阿公不喜歡壽司。
不過,我們依舊涌進(jìn)了繡櫻花藍(lán)布簾子的料理店里。
一家人各自點(diǎn)了傳統(tǒng)壽司、手卷、帶有油炸豆腐皮的稻荷壽司。我們此起彼落地把壽司蘸了山葵、醬油,大口吞咽。阿公吃些什么呢?
他望著屠夫,不——廚師將飯排在紫菜上,鋪好后翻過來,飯朝下放在砧板上,將餡料置其中,再卷起來,外層隨意灑一些魚籽。
“那是什么玩意兒?”阿公問。
“里卷。這邊也有,嘗一口吧!”外孫女推了一個(gè)給他。
他狠狠咬了一口,隨即辣嗆得滿臉通紅;因?yàn)槭侨毡窘婺皩?duì)此已有芥蒂。
另一個(gè)廚師把生鮭魚片與蘿卜一起加米飯和曲漬制成了鄉(xiāng)土壽司。同時(shí),其他人點(diǎn)的生鮭魚、鮪魚、甜蝦、海膽及支那魚也上桌了。
“這些又是什么?”
“殺西米(Sashimi)?!?/p>
“殺死你?”
“就是刺身?!?/p>
“刺身?我身上也有?!卑⒐貞?yīng)。我猜想他是指身上的刺青吧?
“小島淪陷那年,我的右胸就被刺了個(gè)大窟窿……”他的聲音混濁,像似被濃痰卡住,沒聽清楚;美食當(dāng)前,沒太多人去理會(huì)他。
他搖了搖頭,面對(duì)這一群不懂“刺身”滋味的一代。
只見那廚師把壽司卷起后,在刀邊沾了一些醋,垂直用力地一刀橫切下。
“啊——”
之前勉強(qiáng)一口吞下的刺身被吐了出來——帶有腥酸味,像似當(dāng)年那傷痕累累的惶恐情景。
正當(dāng)一群人津津有味地品嘗、等待下一道料理時(shí),阿公預(yù)先回去了。
回去之后的日子,阿公一病不起??梢愿杏X出,他確實(shí)不喜歡刺身。
直到壽板店的送來壽棺為止。禮儀師事后說,阿公在日據(jù)時(shí)期被刺的傷口,長期被一層白色的粉狀物所掩蓋;內(nèi)部一直在腐爛,且無以抗拒地隱隱痛著。
【首屆世界華文微型小說雙年獎(jiǎng)(2012-2013)二等獎(jiǎng)】