他剛參加工作兩個(gè)多月，就替領(lǐng)導(dǎo)上縣里開會(huì)。會(huì)前，主持會(huì)議的領(lǐng)導(dǎo)順口問他：你現(xiàn)在負(fù)責(zé)什么工作？

他說是鄉(xiāng)團(tuán)委副書記。

領(lǐng)導(dǎo)又問：你們鄉(xiāng)里的團(tuán)員有多少人？

他一時(shí)答不上來，臉憋得通紅。

回去后，他把這事如實(shí)告訴自己的分管領(lǐng)導(dǎo)。分管領(lǐng)導(dǎo)告訴他，下次不管誰問數(shù)字，你可以胡謅一個(gè)。

他不解。領(lǐng)導(dǎo)說，比如鄉(xiāng)里有3萬人，團(tuán)員青年占10%，就3000人，但你不要報(bào)整數(shù)，把個(gè)數(shù)說上。

他一下明白了。

又一次，他去參加縣里的一個(gè)會(huì)，要當(dāng)場填一個(gè)基本情況表，他很快就填了。主持會(huì)議的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場就表揚(yáng)他，說他對(duì)工作負(fù)責(zé)，情況摸得仔細(xì)。

幾年后，他走上鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)崗位，分管一項(xiàng)工作。這項(xiàng)工作很繁瑣，上面經(jīng)常要數(shù)字。他手下的一名老同志經(jīng)常發(fā)牢騷，說上面盡玩一些數(shù)字游戲。他安慰老同志，您不要生氣，報(bào)數(shù)字的事情就由我來。有天，上面開分管領(lǐng)導(dǎo)會(huì)議，他去參加。領(lǐng)導(dǎo)在上面向他，你們單位有多少黨員？

他馬上答，1683名。領(lǐng)導(dǎo)又問，貧困黨員？他回答，269名。領(lǐng)導(dǎo)問流動(dòng)黨員？他回答，65名。

領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的回答很滿意。

但輪到其他單位回答，不是吞吞吐吐，就是支支吾吾，有的還說不清楚。

他不僅對(duì)自己的分管工作情況了如指掌，對(duì)其他工作也一樣。有次，分管農(nóng)業(yè)的鎮(zhèn)長請(qǐng)他代替開會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)問起養(yǎng)了多少豬，喂了多少雞，建了多少蔬菜大棚，他回答干脆果斷，數(shù)字具體到個(gè)數(shù)。上面的領(lǐng)導(dǎo)聽到很滿意。年底，市領(lǐng)導(dǎo)來了，一把手不在家，黨辦主任把他臨時(shí)拉差，他連筆記本也沒有帶。

領(lǐng)導(dǎo)問他，鄉(xiāng)里今年的產(chǎn)值可達(dá)多少億？

他隨口說了整數(shù)6個(gè)億，但這次沒有帶小數(shù)。

領(lǐng)導(dǎo)又問，財(cái)政收入？他說3269萬。那么招商引資呢？他說2個(gè)億。不等領(lǐng)導(dǎo)繼續(xù)問，他又解釋，全年招商引資項(xiàng)目24個(gè)，開發(fā)新產(chǎn)品16個(gè)……

領(lǐng)導(dǎo)見他說得這么具體，想必是情況掌握得全面，工作做得仔細(xì)。

第二天，陪市領(lǐng)導(dǎo)來的記者，寫的一篇新聞稿就發(fā)在市報(bào)頭版上了。

鄉(xiāng)里的主要領(lǐng)導(dǎo)回來后，看見報(bào)紙上的數(shù)字，起初有點(diǎn)驚訝，但馬上又恢復(fù)平靜了，叫人把他找來，對(duì)他說，謝謝你，你的匯報(bào)太好了！

一年后，組織部來人，對(duì)他進(jìn)行考察。一把手透露，說那次市領(lǐng)導(dǎo)來考察時(shí)，看中他了，說他對(duì)基層工作這么熟，這樣的人不用，就是對(duì)人民不負(fù)責(zé)任。

【中國微型小說年度獎(jiǎng)（2013）三等獎(jiǎng)】