郭忻杪

2013年8月12日晚，美國(guó)真人秀名人吉亞·阿萊曼德自縊于家中。這位終年29歲的不幸女郎還有另外一個(gè)身份——鵜鶘隊(duì)前鋒萊恩·安德森的女友。一直以來，對(duì)于吉亞的自尋短見，安德森都是選擇三緘其口。直到最近，他才在接受采訪時(shí)親口講述了當(dāng)時(shí)發(fā)生的所有事情。原來，引發(fā)吉亞自殺的直接原因其實(shí)就是她和萊恩因?yàn)橐患∈碌臓?zhēng)吵。而對(duì)此，一年多時(shí)間以來安德森也是一直悔恨萬分?？v觀整件事情，除了一對(duì)令人羨慕的神仙眷侶自此勞燕分飛所帶來的惋惜外，還有一點(diǎn)讓人十分唏噓，那就是：就在吉亞自殺兩天前，她還在呼吁人們關(guān)注并盡可能去阻止青少年自殺悲劇事件的發(fā)生……

在吉亞自殺當(dāng)晚，她的推特最后一次更新曾經(jīng)留下這樣一句話，其內(nèi)容引自《圣經(jīng)》箴言第二十一章的第三節(jié)——“做對(duì)的事情要比奉上祭品更加討上帝歡喜”?，F(xiàn)在看來，在自殺這件事上，顯然無論是她還是安德森，都沒有做出最正確的選擇。

童話的裂痕

和很多情況一樣，這次吵架也是從一件看起來并不起眼的小事開始的。安德森現(xiàn)在甚至都已經(jīng)不記得具體是什么事了，有可能是一條短信，也有可能只是一句無心之言。

然后就是事態(tài)不斷升級(jí)，從在餐廳吃飯時(shí)一直到坐車回家的路上，阿萊曼德的聲音越來越大。大概下午六點(diǎn)左右，安德森將阿萊曼德送到她位于新奧爾良市中心的公寓門口后，他說了一些無法挽回的句子。瞬間，吉亞的憤怒好像也變成了別的什么東西，黑暗可卻詭異般平靜。后來，當(dāng)安德森回到他自己所居住的公寓后，他開了一盞燈，癱倒在沙發(fā)上。周圍一切都是他和吉亞親密關(guān)系的象征，從準(zhǔn)備在廚房試做的新食譜，到他在女友生日時(shí)安裝的電影放映儀和氣墊床（那一天，他們?cè)餐诩依镉^看了電影《完美音調(diào)》），以及兩人的合影——安德森背著滿臉笑容的吉亞等。

在外界看來，這就是天作之合，一個(gè)是NBA球員，另一個(gè)則是紅極一時(shí)的電視明星。值得一提的是，在美國(guó)著名娛樂雜志《US Weekly》上安德森和吉亞看起來還要更般配，身高2.08米、彎腰咧著嘴笑的25歲鵜鶘前鋒，身邊是苗條且光彩奪目的超級(jí)佳麗。自2011年后，吉亞便已經(jīng)很少出演電視節(jié)目了，她曾經(jīng)在《金牌單身漢》的一季里出鏡過，之后又在其衍生作品《單身公寓》演過兩季，這兩部劇的粉絲們至今都仍在追捧著她。和其他出演《金牌單身漢》演員不同的是，吉亞看起來很真實(shí)，也很脆弱，她曾經(jīng)提到過自己小時(shí)候被欺負(fù)的事情，因?yàn)殚L(zhǎng)有黑色的臂毛而被人不斷欺負(fù)，最后不得不把它們漂白了。她的演出質(zhì)量很高，讓觀眾感覺他們就像是從小便認(rèn)識(shí)這個(gè)姑娘一般。

2012年年初一天的一天晚上，當(dāng)吉亞身著綠色長(zhǎng)裙，在巴哈馬一家酒店與安德森擦肩而過后，后者就無可救藥地迷上了她。安德森跟他的妹夫同時(shí)也是好友馬克·格羅夫斯說：“如果不去跟那妹子講話的話，我一定會(huì)后悔一輩子。”當(dāng)晚，他和吉亞就坐在沙灘上，直到紅日冉冉升起。他們談?wù)摿伺笥?、家庭還有各自的信仰，隨后一起出門旅行，去了中國(guó)和墨西哥，很快，關(guān)系就已經(jīng)像是兩小無猜。復(fù)活節(jié)當(dāng)天，在迪斯尼世界的艾波卡特，吉亞給了安德森一個(gè)籃子，里面裝滿了她的相冊(cè)。而安德森呢？他給吉亞的籃子里面則裝滿了糖果還有漫畫書。

吉亞的母親唐娜·米凱萊蒂說，她從來都沒見過女兒因?yàn)榻煌@么高興過。至于安德森，他在悲劇發(fā)生前幾個(gè)星期還都非常肯定，吉亞就是自己要找的那個(gè)人。他們一起看過房子，討論過買什么樣的結(jié)婚戒指，他還說：“我能想到最好的描述，就是當(dāng)和吉亞在一起時(shí)，便找到了家的感覺?！?/p>

所以，他那一晚才會(huì)如此失落地倒在沙發(fā)上。吉亞很難承受突然的情緒變化，而且他們以前也吵過架（哪一對(duì)情侶沒吵過呢），雖然越到后來吵得越多越激烈，但卻從來沒有像這次一樣。吉亞曾經(jīng)懷疑說安德森出軌，這話深深地刺痛了后者；安德森也曾經(jīng)跟吉亞說過再也不愛她了，但他馬上就后悔了。那天，安德森在餐廳里便非常不爽，出來后甚至都沒給代客泊車員小費(fèi)就徑直沖向了汽車。

他知道，自己得讓腦子靜一靜，并在回家后給一個(gè)住在達(dá)拉斯的兒時(shí)伙伴打了電話。他的朋友說，把車開過來吧，你可以住我這，你需要這樣一個(gè)時(shí)間跟空間。

恰巧此時(shí)，安德森的手機(jī)也響了，是吉亞的母親打來的。米凱萊蒂在女兒和男友之前吵架時(shí)也打過幾次電話，但這次安德森沒有接，她又打了一次，還是沒有動(dòng)靜。過了一會(huì)，晚上7點(diǎn)28分，安德森收到了條吉亞父親托尼發(fā)來的短信，只見上面寫著：“萊恩，吉亞出事了，你必須得去看看她。”

安德森慌了。幾個(gè)月前，他有一次去吉亞的公寓發(fā)現(xiàn)她醉倒了，床邊是一瓶Nyquil感冒藥和一個(gè)空的葡萄酒杯。而那天晚上，在他們回來的路上，女友讓自己在藥店門口停一下，回來時(shí)她帶了更多的Nyquil。起初，安德森只是覺得吉亞要試圖用睡眠壓抑心中怒火，但這一刻他開始懷疑她到底做了些什么。穿著人字拖鞋戴著棒球帽，安德森就急忙沖向停車場(chǎng)，當(dāng)趕到吉亞的公寓樓下時(shí)，他非常焦急，以至于在走出SUV的時(shí)候都沒有關(guān)掉車門和發(fā)動(dòng)機(jī)。

永失我愛

當(dāng)安德森進(jìn)入吉亞在四層的公寓后，他首先看到的是女友的膝蓋，至于后來發(fā)生了什么，記憶則已經(jīng)支離破碎。他尖叫著沖向吉亞，螺旋式樓梯的扶手上懸掛著吸塵器的繩子，繩子緊緊勒著她的脖子，他一開始都沒辦法松開。吉亞所養(yǎng)的小狗本特利跑了過來，安德森嘗試讓女友蘇醒，一名鄰居則報(bào)了警。餐廳桌子上有吉亞寫的字條，上面只有寥寥數(shù)語(yǔ)：“媽媽會(huì)搞定一切。”過了一會(huì)，醫(yī)護(hù)人員沖進(jìn)來，安德森給唐娜打電話，后者向他大喊大罵，說明知道自己的女兒對(duì)感情很敏感，還不保護(hù)她。警方推門而入，安德森在抽泣和自責(zé)中回答了一些問題。然后，就見鵜鶘隊(duì)主教練蒙蒂·威廉姆斯和球隊(duì)一名保安也急匆匆趕了過來，他們發(fā)現(xiàn)安德森背靠著門坐在地毯上不肯起身，于是就干脆跪下來抱住了他的腦袋，三人不停搖晃。endprint

對(duì)于威廉姆斯教練來講，這晚其實(shí)也是一種測(cè)試。這位年輕教頭畢業(yè)于圣母大學(xué)，球員時(shí)期曾經(jīng)輾轉(zhuǎn)過5支NBA球隊(duì)（魔術(shù)、馬刺、尼克斯、76人和掘金）。他和安德森的關(guān)系非比尋常，因?yàn)槎际腔浇掏?，盡管背景差異巨大，但還是馬上就建立了緊密聯(lián)系。威廉姆斯小時(shí)候家里很窮，而且在圣母大學(xué)就讀期間曾經(jīng)考慮過自殺。不過這一刻，這段經(jīng)歷講出來卻并沒有讓自己的弟子好受哪怕是一絲，畢竟，痛苦的人各有各的痛苦。

人群開始聚集在公寓外邊，威廉姆斯和保安扶起安德森，后者一瘸一拐，渾身都是淚水和汗水，歇斯底里的他已無法走動(dòng)。他們將安德森拖向電梯，然后再拖進(jìn)一輛停在外面的車子，他的腳上還耷拉著拖鞋，一路摩擦著路面上的瀝青，導(dǎo)致一年多時(shí)間過去了，腳趾頭還長(zhǎng)著厚厚的老繭。

在路上，保安安靜地開著車，威廉姆斯則不斷在想：即使自己搞砸了比賽，那也沒事，但現(xiàn)在卻絕不能搞砸。到家以后他和妻子英格麗還有安德森在家庭活動(dòng)室聚在一起祈禱——英格麗有一名兄弟在不久前也自殺了，她深知，現(xiàn)在不能說“一切都會(huì)好的”，因?yàn)槠鋵?shí)不是。所以就只能說：“未來很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)日子都會(huì)非常艱難?！?/p>

那一晚威廉姆斯夫婦還請(qǐng)了家庭牧師，安德森淚流成河，就像是他內(nèi)心的血已經(jīng)流干了一樣，每一次抽搐都讓人感到撕心裂肺。

到了第二天差不多凌晨1點(diǎn)，在英格麗的催促下，威廉姆斯把他兒子的一個(gè)床墊拿到樓下起居室。兩個(gè)男人那晚剩下的時(shí)間里就一直躺著，安德森在沙發(fā)上蜷成一團(tuán)，教練在他旁邊，躺在地上。他們說話時(shí)就說話，不說話時(shí)安德森便小聲啜泣，待到太陽(yáng)升起后，才慢慢睡著。

唐娜呢？她多年來一直害怕的就是這一天。在二十一年前，她和吉亞的親生父親，水泥運(yùn)輸車司機(jī)尤金·阿萊曼德離婚了，之后在紐約皇后區(qū)一個(gè)兩室花園公寓養(yǎng)大了女兒。自小，吉亞就被擔(dān)任警局民事調(diào)查員的唐娜寄予很大期望，而她自己也很爭(zhēng)氣，中學(xué)沒畢業(yè)就當(dāng)了強(qiáng)生公司的廣告模特。除此之外，唐娜還給女兒買很多很多的玩具、衣服和皮包，為的就是讓她忘記“家里那些不愉快”。

然而，吉亞卻又確確實(shí)實(shí)在各方面都深受父母離異的影響。她去過很多地方以尋求認(rèn)同，像當(dāng)動(dòng)物醫(yī)院志愿者，指導(dǎo)在校學(xué)生大合唱，為人設(shè)計(jì)復(fù)雜的舞蹈動(dòng)作等。還曾想努力讓自己的身材像芭蕾舞演員一樣瘦，參加了哈特福德地區(qū)一個(gè)舞蹈班，但僅過了一年半就退出了。改行去做小學(xué)教師，在以優(yōu)異的成績(jī)從哈特福德大學(xué)畢業(yè)后，又覺得不應(yīng)該從事這份職業(yè)。認(rèn)識(shí)她的人都覺得她總是很快樂，但只有關(guān)系親密的好友才知道，如果真有什么東西讓吉亞感到悲傷，那么她就會(huì)一直背負(fù)著。吉亞生命中最要好的朋友貝卡·科恩小姐曾這樣說過：“吉亞很敏感、也很脆弱，難以承受巔峰中的巔峰以及低谷中的低谷。可即便如此，她卻還總是以一副他人優(yōu)先的勵(lì)志女青年形象示人，那是因?yàn)樗幌Ｍ麄鞑ヘ?fù)能量。”

離開學(xué)校后，吉亞去試水做比基尼模特，為《Maxim》雜志拍了照片。2009年，在結(jié)束和揚(yáng)基投手卡爾·帕瓦諾動(dòng)蕩的交往之后兩年，她經(jīng)朋友介紹申請(qǐng)加入了《金牌單身漢》劇組。讓人感到驚訝的是，最后不僅留下參加了演出，還進(jìn)入到女一號(hào)選拔最后三甲。漸漸地，人們開始能在大街上認(rèn)出吉亞了，她為伊卡璐的洗發(fā)水品牌代言，在一個(gè)最終沒有殺青的電影里出演艾娃·加德納……惟一不順的仍是感情，這次男主角是NHL球員克里斯·卡洛帕里，持續(xù)了一年多時(shí)間。分手后吉亞情緒低落，唐娜也開始著急了。

多年來，唐娜一直陪伴著女兒同飲食障礙和心塞奮斗，她曾經(jīng)兩次在吉亞服用過量安眠藥后急忙將她送去醫(yī)院。2010年，吉亞被診斷出患有經(jīng)前焦慮障礙（PMDD），這種病會(huì)影響到3%-8%的女性，癥狀是在例假來臨前情緒突然失控和憂郁升級(jí)。盡管吉亞自己不愿意接受這個(gè)事實(shí)，但唐娜卻非常篤定地聲稱：經(jīng)過仔細(xì)觀察，她發(fā)現(xiàn)女兒服用安眠藥一般就是在經(jīng)期之前。后來吉亞屈服了，并把自己所遭受的這一切痛苦歸罪于男人，認(rèn)為——男人沒有一個(gè)是好的，還產(chǎn)生了恨?！拔遗畠合胍钠鋵?shí)很簡(jiǎn)單，就是一個(gè)全心全意愛她的男人，很可惜，她一直沒碰到，每次交往也都是以不愉快收?qǐng)?。”唐娜如是說道。

可沒想，正在萬念俱灰之際，機(jī)會(huì)卻又偏偏來臨，吉亞遇到了安德森，一個(gè)穩(wěn)定而可靠的男人，來自穩(wěn)定且可靠的家庭。唐娜欣喜異常：“我想也許這次她會(huì)好的，這幾年來，每次電話一響，我都十分緊張?！?/p>

然而，當(dāng)8月13日上午9點(diǎn)30分，唐娜慌忙從紐約趕到新奧爾良的醫(yī)院之中，看了一眼正連接著呼吸機(jī)的女兒，她就知道，一切都結(jié)束了。因?yàn)榇竽X長(zhǎng)時(shí)間缺氧，吉亞已經(jīng)沒有再醒轉(zhuǎn)過來的可能了。

到了中午，安德森也趕來了。他坐著輪椅，因?yàn)楸瘋拇驌暨^于嚴(yán)重，已無法起身走路。奇怪的是，在看到這個(gè)間接兇手之后，唐娜卻覺得她的怒火全部消失了。安德森看起來就像是已經(jīng)沒有什么再值得他活下去了一樣，她的心也為之碎了。她了解自己的女兒，她也知道這不能怪安德森，于是說：“我對(duì)昨天所講的那些話跟你道歉?！比缓螅瑥澭鼡肀Я税驳律?，兩人一起抱頭痛哭。

第二天，吉亞就去世了。

泣血難回

據(jù)統(tǒng)計(jì)，在美國(guó)每年有將近4萬人死于自殺，全球則是100萬，也就是說，超過了死于戰(zhàn)爭(zhēng)、謀殺和自然災(zāi)害的人數(shù)總和。吉亞那樣的年輕人尤其危險(xiǎn)——在25-34周歲的美國(guó)人當(dāng)中，現(xiàn)在自殺已經(jīng)成為了第二大死因。

媒體對(duì)于自殺的報(bào)道，尤其是像羅賓·威廉姆斯這樣的名人，關(guān)注的基本都是這一行為本身。但要知道，每一起自殺又都不僅僅是死去生命的故事，也是活下去生命的。據(jù)估計(jì)，每一個(gè)死于自殺的人背后平均都有6個(gè)試圖自殺但活下去的人。安德森當(dāng)然也不例外，這也是一個(gè)由持續(xù)不斷挑戰(zhàn)所構(gòu)成的故事……endprint

他的第一反應(yīng)是與世隔絕，搬回家去和父母居住，只有母親逼迫時(shí)才會(huì)吃飯，而且也只是吃蘋果醬和喝酸奶。妹妹蕾切爾與丈夫格羅夫斯輪流在床邊陪伴，安德森每天的生活就是在院子里，在熾熱的太陽(yáng)下安靜讀《圣經(jīng)》。他沒法和朋友談話，因?yàn)楹ε掠腥苏f：“我很遺憾?！焙ε掠腥讼胱屗f說當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么。

他能說什么呢？自己在這個(gè)世界上最愛的人已經(jīng)去世了，他覺得異常痛苦，覺得自己應(yīng)該受到上帝的懲罰。不僅如此，他還有一種奇怪的感覺，覺得自己已經(jīng)迷失了，覺得這段關(guān)系就像是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)、一場(chǎng)歷練。雖然他努力爭(zhēng)勝，但最終兩人還是輸了，只因?yàn)樽约鹤龅貌粔颉Ｈ绻茉俾斆饕稽c(diǎn)、再感性一點(diǎn)，抑或是再寬容一點(diǎn)，那么……吉亞也就不會(huì)死了，他知道的。

可以確定的是，安德森當(dāng)時(shí)已經(jīng)打不了籃球了，他得缺陣將近一個(gè)賽季，退役也不是沒有可能。月底，去紐約參加了吉亞的葬禮，這段旅程讓他恐懼而疲憊，在新奧爾良球館的陌生人眼皮底下打球都已經(jīng)沒有可能，就更不用說去面對(duì)女友的那些親朋好友了。

更慘的是，他和吉亞的故事還不可避免地出現(xiàn)在了小報(bào)上，它具備了促進(jìn)報(bào)紙銷量的3大要素——性、名人和死亡。狗仔隊(duì)在新奧爾良醫(yī)院門口蹲過點(diǎn)，安德森及其家人居住的酒店上空也有直升機(jī)不斷盤旋，使得他們不得不在夜里從送貨電梯逃出才得以安靜飛回家中，回去后，安德森的母親蘇還在窗戶上貼了紙以防止拍照。

9月初，唐娜參加脫口秀節(jié)目《D r. Phil》，期間她談到女兒的PMDD，以及那種“被父親拋棄了”的感覺。隨后，又說起此事最打擊人的部分——在吉亞上吊那晚，自己還在和女兒通過電話，她讓吉亞第二天坐飛機(jī)回來，而女兒也訂了機(jī)票。唐娜確定她會(huì)度過這一難關(guān)，可幾分鐘后吉亞的話語(yǔ)卻開始含糊不清，接著呼吸也變得急促。她以為女兒打瞌睡了，或是服用了Nyquil和酒，來借此入睡。接下來10分鐘，電話還通著，但是一片寂靜，沒有聲音。正是在此時(shí)，唐娜恐懼起來，她開始隱約意識(shí)到吉亞似乎是做了些什么。

NBA的更衣室提供了一種獨(dú)特社交氛圍，男人們可以在這里相互質(zhì)疑對(duì)方的智商和爺們氣質(zhì)，還可以抱頭痛哭、分享喜悅和失敗，唯獨(dú)某些東西是很少討論的。吉亞去世6個(gè)月前，前杜克明星、NBA樂透秀杰·威廉姆斯曾透露說，自己曾經(jīng)有一次嘗試自殺。職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，他們自殺的名單已經(jīng)夠長(zhǎng)了，朱尼爾·蘇斯（NFL）、安德魯·維特斯（NFL）、梅爾·瑟平（前NBA中鋒）……而接觸過自殺的職業(yè)運(yùn)動(dòng)員名單則要更長(zhǎng)了。球隊(duì)會(huì)在比賽前致敬患有創(chuàng)傷后壓力心理障礙癥（PTSD）的老將，會(huì)在10月穿粉色球衣以喚起人們對(duì)乳腺癌的認(rèn)識(shí)，但不會(huì)在賽前為試圖自殺且生還的人舉行儀式。不過據(jù)統(tǒng)計(jì)，在美國(guó)有85%的民眾至少認(rèn)識(shí)一個(gè)接觸過自殺的人，自殺，是一個(gè)我們幾乎所有人都熟悉的行為，同時(shí)也是一個(gè)幾乎沒什么人愿意去過多討論的行為。

所以，當(dāng)同樣是去年9月初，蒙蒂·威廉姆斯給蘇打來電話，讓安德森歸隊(duì)時(shí)，蘇很生氣?！斑@太快了，除了葬禮外，萊恩這些日子就沒出過家門。他在看《圣經(jīng)》，在書上多次看到有哲理的箴言，并試圖靠這些來生活?！彼f。

后來終于，距離吉亞去世已經(jīng)過去3周，父親杰克·安德森和母親蘇站在廚房聽到了兒子的笑聲。笑聲來自后院，安德森和格羅夫斯正在那里試圖將一個(gè)數(shù)碼投影儀朝向房子這邊，他們大喜過望。威廉姆斯教練之后不久也又打來電話，他此前定期打聽著安德森的狀況，派人給他送《圣經(jīng)》的詩(shī)歌。這一次他說，他祈禱著，相信籃球能給萊恩帶來平靜，“更衣室的愛”能包圍他，這些日常程序能治愈他。威廉姆斯相信，如果你打籃球的時(shí)間足夠長(zhǎng)，那么你的身體就會(huì)習(xí)慣于在一年中的特定時(shí)間去做特定的事情，而此時(shí)，就是職業(yè)運(yùn)動(dòng)員該回到賽場(chǎng)上的時(shí)候了。

杰克和蘇差不多花了一周時(shí)間才說服安德森，他坐上了飛往新奧爾良的飛機(jī)，杰克與格羅夫斯同行。到達(dá)目的地后，安德森起初是住在一家酒店里，幾天后的一個(gè)早上，他強(qiáng)迫自己來到訓(xùn)練館，在走廊看到的第一名球員是埃爾-法魯克·阿米奴。安德森已經(jīng)準(zhǔn)備好回答最難纏的問題和接受同情的話語(yǔ)了，但沒想到，阿米奴就只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后說道：“發(fā)生什么了，伙計(jì)？”

第二天，安德森在錄像室里向全隊(duì)做了發(fā)言，他四處環(huán)顧著隊(duì)友，看到了好朋友賈森·史密斯、看到了茁壯成長(zhǎng)的全明星大個(gè)子安東尼·戴維斯，還看到了朱·霍勒迪。隨后，開始講述了吉亞——她是誰以及對(duì)自己的意義等。講完后他停下來，隊(duì)友們只是不斷點(diǎn)頭，個(gè)別人去擁抱了他。

10月5日，鵜鶘前往休斯敦征戰(zhàn)首場(chǎng)季前賽，安德森沒有打，當(dāng)天晚上他還敲開了賈森·史密斯的酒店房門，然后問：“我可以在需要的時(shí)候帶進(jìn)一張滑輪床么？”“當(dāng)然?！笔访芩谷绱嘶貜?fù)道。最終，安德森沒有來，一個(gè)半月以來，他第一次一個(gè)人睡覺。

兩天后，鵜鶘全隊(duì)又來到達(dá)拉斯，安德森在上場(chǎng)前看向觀眾席，可以確定他們是在想：“這就是那個(gè)要為女友自殺負(fù)責(zé)的家伙么？”之后比賽開始，他的焦慮也隨之消失了，沒有人質(zhì)問，跑動(dòng)、搶籃板、投三分，一切都還和昔日一樣。

接下來幾周，用安德森自己的話說，體育館成了他每天的固定“避難所”。當(dāng)然，在他晚上回家后，黑暗仍會(huì)再次降臨，但至少……是有一個(gè)地方去找尋平靜，去逃避了。

不僅如此，他還在新賽季打出了職業(yè)生涯最好的籃球，不再胡思亂想，只是隨心而安，投籃再鐵，歸根結(jié)底也永遠(yuǎn)比不上所經(jīng)歷過的那些往事。到了2014年，場(chǎng)均差不多能貢獻(xiàn)20分，投籃命中率也來到生涯最高，鵜鶘隊(duì)高歌猛進(jìn)，安德森自己則朝著年度最佳第六人和全明星的方向闊步前行。

當(dāng)愛已成往事

2014年1月3日，鵜鶘客場(chǎng)挑戰(zhàn)凱爾特人。只是一次常規(guī)的發(fā)界外球，安德森向右做假動(dòng)作，然后再向左切入準(zhǔn)備拿球，綠衫軍前鋒杰拉德·華萊士從后方?jīng)_出試圖搶斷，安德森卻突然向前倒下，脖子奇怪地抽搐著，隨即眩暈。

醒來后，他感覺胳膊疼得厲害。往上一看，看到了隊(duì)友、教練和訓(xùn)練師，正在想自己是不是癱瘓了之際，有人拿來?yè)?dān)架，安德森卻說：“不！我絕不要被擔(dān)架抬下去！”endprint

“可我們要保護(hù)你的脊椎。”鵜鶘隊(duì)首席訓(xùn)練師喬恩·約瑟夫說道。

彼時(shí)，賈森·史密斯正坐在板凳上驚恐地看著，威廉姆斯教練則說：“萊恩！起來！站起來！”

最后，安德森還是上了擔(dān)架。他的頭部被固定了，約瑟夫跟他耳語(yǔ)，讓他向全場(chǎng)觀眾豎大拇指，因?yàn)樵谶@種情況下應(yīng)該這么做。隔天，在波士頓的一家醫(yī)院里，診斷結(jié)果出來了——頸部?jī)蓚€(gè)椎間盤突出，胳膊神經(jīng)系統(tǒng)受損，賽季報(bào)銷。

至此，用籃球治愈悲傷的日子也宣告結(jié)束，安德森又陷入了無盡的回憶當(dāng)中。

他回憶起了和吉亞的交往，這次專注于細(xì)節(jié)。確實(shí)，女友最后幾周的行為很奇怪，甚至讓自己覺得她應(yīng)該接受心理輔導(dǎo)或者干脆休息幾周。他也研究過抑郁和自殺的關(guān)系，同唐娜在這方面進(jìn)行過交流。可歸根結(jié)底，仍是自己不對(duì)，因?yàn)槟且粫r(shí)期他并沒有太在意這件事，比如，吉亞曾經(jīng)承認(rèn)有一次考慮過自殺，而他當(dāng)時(shí)說的是，連這種想法都沒有享受過那簡(jiǎn)直就是白活了。

他還回憶起了2013年5月，吉亞從她親生父親那收到的一條憤怒的短信。因?yàn)闆]有在母親節(jié)給唐娜送賀卡，這讓尤金·阿萊曼德很不爽，他寫道：“父親節(jié)那天也不要給我打電話，我不想打擾你。”吉亞則回復(fù)說：“好的，這樣的話，我的生活要更加平靜。”然后就是尤金的回應(yīng)：“你的性格……就和你媽一樣……你不是我的女兒，再不是了?！?/p>

這也是他們父女間的最后一次交流，尤金后來說他對(duì)自己所講的那些話感到非常后悔。至于女兒的離開，他則表示：“他們可以怪我，但更不幸的是，吉亞內(nèi)心有惡魔?！?月底，紐約《每日新聞報(bào)》發(fā)表了一篇文章，里面尤金又談及這些短信：“在最激烈的時(shí)候我確實(shí)說了臟話，如果我的女兒能聽到，現(xiàn)在我想說的是——吉亞，非常抱歉，我愛你，你永遠(yuǎn)都是我的彩虹?！?/p>

安德森想起，正是這些短信，一度讓吉亞備受打擊，但她卻在推特上寫道：“不要讓任何人讓你覺得你不夠好，如果是的話，這人本身就不夠好?！彼?dāng)時(shí)的解讀是，女友表現(xiàn)得很堅(jiān)強(qiáng)，他甚至還夸贊其擁有“堅(jiān)硬的外殼”，事后一想，是完全錯(cuò)了。

一邊回憶著和吉亞在一起的日子，安德森也一邊感覺離真相越來越近了，他想，如果繼續(xù)挖掘，也許就能全部想明白，解答謎題，找到終點(diǎn)了。

吉亞究竟為什么會(huì)自殺？她的母親相信，是因?yàn)閮簳r(shí)的創(chuàng)傷和PMDD，這兩者毀了女兒的一切。托尼則覺得，吉亞吹毛求疵，結(jié)果不但毀了自己也毀了萊恩。安德森不知道女友有PMDD，吉亞也不會(huì)告訴他，當(dāng)然，PMDD看起來沒什么，但要說起當(dāng)事人痛苦和憂郁的程度，想必你就不會(huì)那么樂觀了。

之后過了半年多時(shí)間，安德森又意識(shí)到：或許吉亞的內(nèi)心還有更深層次的東西，這些他都無法解決。早些時(shí)候，認(rèn)為經(jīng)歷陣痛就像是翻越山峰，翻過去就好了。但當(dāng)山峰一座接著一座，根本讓你無暇喘息時(shí)，就需要停下好好考慮考慮了。

現(xiàn)在，安德森仍是專注于回憶，大多數(shù)日子里，他都會(huì)戴著吉亞送給他的鑰匙狀項(xiàng)鏈。他的手機(jī)里保存著女友的照片，但不再觀看家庭錄像。他在這一年多時(shí)間里經(jīng)歷了無數(shù)個(gè)失去吉亞后的第一次，第一次圣誕節(jié)、第一次生日、第一次情人節(jié)等等。當(dāng)選擇是時(shí)候繼續(xù)前進(jìn)，前進(jìn)的方法就只有一種——講出她的故事，還有他的故事。

誰又知道1年后、5年后、10年后安德森會(huì)怎么想呢？連鎖反應(yīng)不是你想讓它停止它就能停止的。他已經(jīng)被永久改變了，純潔消逝無蹤，對(duì)這個(gè)世界也越來越謹(jǐn)慎，也越來越有感情了。他的朋友看到的是“男人”已經(jīng)替代了“男孩”，就像格羅夫斯所說的那樣：“萊恩可以把自己隱藏在這個(gè)世界上，但他選擇了直面。”

直面，這個(gè)詞選的很好。有時(shí)，安德森在獨(dú)自一人或是開車時(shí)仍然會(huì)和吉亞說話，當(dāng)他一天過得不順時(shí)，也會(huì)告訴她，他希望她還在。

在公寓一個(gè)保險(xiǎn)柜里，安德森存放著他那晚在巴哈馬遇到吉亞時(shí)她所穿的綠色長(zhǎng)裙，一同保存的還有照片、賀卡等紀(jì)念品。他幾乎一整年都沒打開過那個(gè)保險(xiǎn)柜，只是在努力趕上他們?cè)黄鹱愤^的電視劇的進(jìn)度，《權(quán)利的游戲》和《國(guó)土安全》，不怎么好看，卻必須要堅(jiān)持。

另外，安德森還說，不論何時(shí)，當(dāng)他覺得自己已經(jīng)準(zhǔn)備好可以再愛的時(shí)候，那個(gè)姑娘都得知道，吉亞永遠(yuǎn)是他生命中的一部分，他現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)捆綁產(chǎn)品。

你可以任人來人往，慢慢淡化一些記憶；也可以選擇讓它伴你左右，永駐心間。萊恩·安德森選擇了后者。endprint