■劉莉

低 語(yǔ) 版畫(huà)/王洪峰 作

一

我不愿意說(shuō)起這張照片的來(lái)歷，因?yàn)樗窃谖宜廊サ墓霉蒙砩习l(fā)現(xiàn)的。

這張照片是我四歲時(shí)拍攝的，是一張一寸的黑白頭像，距今已有50多年了。照片上的我，頭發(fā)從中間分開(kāi)，兩耳下方各扎著一條辮子，頭微低著，陽(yáng)光散射在我的額頭上，眼睛陷在陰影里顯得有些陰郁。我的身子在稍淺一些的背景前，黑乎乎的一片，看不清穿了一件什么衣服。我的嘴半張著，一截舌頭堵在雙唇之前。當(dāng)我知道這張照片的來(lái)歷以后，就覺(jué)得我在照片上的表情可能隱藏著什么秘密。如今，在我進(jìn)入更年期以后的那些失眠的夜晚，這個(gè)想法幾乎成為一種信念。所以，我總是長(zhǎng)時(shí)間地端詳這張照片，在無(wú)盡的黑夜里試圖解開(kāi)其中的奧秘。為了能看到它的細(xì)部，我還把它掃描到了電腦里，放大到整個(gè)屏幕，直到我的臉上出現(xiàn)很多麻點(diǎn)。我發(fā)現(xiàn)自己吐出的舌頭不是舌尖，而是舌頭的中部，舌尖回卷在舌下，增厚的舌肉把我的嘴拱開(kāi)了，看上去有點(diǎn)蠢像。我反復(fù)做著這個(gè)動(dòng)作，試驗(yàn)著發(fā)什么音節(jié)時(shí)能用得著這樣的口型，但是，整夜的探討都沒(méi)有任何結(jié)果。我發(fā)現(xiàn)一張照片被無(wú)限放大以后，損失的不僅是像素，表情的含義也會(huì)散失，甚至?xí)兂闪硗庖粋€(gè)人。

我知道探討照片上的表情與姑姑的死之間的聯(lián)系是徒勞的，但我還是無(wú)法放下，就像我相信造物主的力量絕不是空穴來(lái)風(fēng)，一定有一個(gè)原因。

但不管怎么說(shuō)，姑姑的死首先與父親有關(guān)。

二

一切都得從父親當(dāng)兵說(shuō)起。

我的奶奶是個(gè)寡婦。爺爺死的時(shí)候，姑姑還沒(méi)有出生。父親比姑姑大十歲，與其說(shuō)是大哥，不如說(shuō)更像是父親。奶奶送父親當(dāng)兵，是想改變這個(gè)家庭的命運(yùn)。父親要走的時(shí)候，姑姑已經(jīng)哭了好幾天了。父親囑咐姑姑要聽(tīng)奶奶的話，等他將來(lái)混出個(gè)樣來(lái)，就接她過(guò)去。這是1956年秋天的事，父親18歲，姑姑8歲。

來(lái)到部隊(duì)以后，父親有一種不怕苦不怕死的勁頭，在射擊訓(xùn)練中，他表現(xiàn)出過(guò)人之處，再加上他的忠勇，被選進(jìn)了警衛(wèi)班。他第一次回鄉(xiāng)探親就是以師長(zhǎng)警衛(wèi)員的身份回來(lái)的，盡管只在家住了一個(gè)晚上，但他斜挎在身后的盒子槍?zhuān)貏e是拴在槍把上的紅綢子，像一團(tuán)火苗一樣在他身后一跳一跳的。那種英武之氣讓姑姑不僅感到驕傲，更堅(jiān)定了長(zhǎng)大后投奔哥哥的念頭。

母親是見(jiàn)過(guò)那團(tuán)火苗的，當(dāng)被人提親的時(shí)候，她心中的那團(tuán)火苗也一同被點(diǎn)燃。父親第二次回鄉(xiāng)就是專(zhuān)門(mén)回來(lái)結(jié)婚的，可是，他只住了三天就走了。就是這三天，母親懷上了我。

在我一歲的時(shí)候，父親回來(lái)過(guò)一次，以后一直沒(méi)有回過(guò)，連奶奶去世都沒(méi)回。

按照奶奶的說(shuō)法，父親是被“流放”了。這一年，我已經(jīng)長(zhǎng)到5歲了，那以后發(fā)生的事情，就像刻在了我的腦子里一樣。我?guī)е@些記憶長(zhǎng)大，這些記憶便成了死纏爛打般想忘也忘不掉的東西。

我的父親從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)以后，就和戰(zhàn)友們從南方直接來(lái)到東北的松遼盆地，在一個(gè)叫“農(nóng)墾四場(chǎng)”的地方落下了腳。這是1960年2月的事。

去東北之前，父親本打算要回一趟家的，但終究是沒(méi)有這個(gè)時(shí)間了。東北發(fā)現(xiàn)了石油，部隊(duì)要求他們立即動(dòng)身去參加會(huì)戰(zhàn)。雖然他們?cè)谏矸萆弦呀?jīng)不是軍人了，但在接受任務(wù)和工作上依然是軍隊(duì)作風(fēng)。父親在家信中只是報(bào)平安，從來(lái)沒(méi)有提過(guò)他所從事的工作，因?yàn)槭组L(zhǎng)說(shuō)，這個(gè)新發(fā)現(xiàn)的大油田是保密的，不能向家人提起，所以他的地址不是某某油田，而是黑龍江省某某縣的“農(nóng)墾四場(chǎng)”。而恰恰是這個(gè)地名讓遠(yuǎn)方的奶奶起了疑心，她認(rèn)定父親在部隊(duì)犯了錯(cuò)誤。俗話說(shuō)，伴君如伴虎。給師長(zhǎng)當(dāng)警衛(wèi)員，別說(shuō)是犯錯(cuò)誤，就是犯下死罪也不是不可能的。這種擔(dān)心奶奶似乎早就預(yù)料到了。東北自古就是流放犯人的地方，所以，奶奶武斷地判定，父親是被發(fā)配到東北勞改墾荒去了。

從那時(shí)起，姑姑就像掉了魂兒一樣，整天想著如何去找到他的哥哥，她想弄清楚到底是怎么回事。姑姑的宿命也許從這一刻起就開(kāi)始啟動(dòng)了，死亡的氣息在我們看不見(jiàn)的場(chǎng)里正一點(diǎn)點(diǎn)地聚集著。

母親與父親雖然是青梅竹馬從小在一起長(zhǎng)大的，但挎上槍的男人已經(jīng)不是原來(lái)的那個(gè)人了，沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的母親如何能想象得出這樣的男人會(huì)干出些什么事呢。母親在給父親的信中說(shuō)，要帶著我投奔他到那個(gè)叫“農(nóng)墾四場(chǎng)”的地方去?？墒歉赣H在信中堅(jiān)決制止了她，理由是那里的條件太差，女人和孩子無(wú)法存活下去，不是凍死就是餓死。這樣的描述母親不敢跟奶奶說(shuō)，卻堅(jiān)定了母親要投奔而去的決心。母親說(shuō)，即便凍死餓死，我也要和你在一起。父親暴怒了，隔著五千里地，母親也感受到了父親的威嚴(yán)，沒(méi)有主心骨的母親只好打消了投奔的念頭。

全家人都變得沉默起來(lái)，奶奶從早到晚更是一句話都不說(shuō)，一種不祥之兆籠罩著這個(gè)家庭。

三

父親至今還清清楚楚地記得，他到東北來(lái)搞石油的那天，是正月十三。一下火車(chē)，迎接他們的是刀子一樣的北風(fēng)。說(shuō)是大油田，其實(shí)是一片荒原，幾萬(wàn)人來(lái)到這里，光想著如何用最快的速度把地底下的石油搞出來(lái)，住哪兒吃什么都沒(méi)有考慮好。他不告訴奶奶自己在做什么工作，不光是保密的原因，還有條件太惡劣了，不能讓家人知道的。

北方的冬天是嚴(yán)酷的，大地被凍得裂開(kāi)了一道道口子，蜿蜒曲折像一條條被凍僵的游蛇，每個(gè)人脖子上都吊著棉手悶子，寒冷像一頭舌頭上長(zhǎng)著倒刺的熊，誰(shuí)敢徒手抓握鋼鐵，就把誰(shuí)的手連皮帶肉舔去一塊。這頭熊發(fā)出的叫聲也十分陰險(xiǎn)嚇人，那聲音脅迫著雪粒貼著地面盤(pán)旋，如飛轉(zhuǎn)的電鋸要把人們的腳鋸掉。

來(lái)到東北以后的父親和戰(zhàn)友們一起，頭戴狗皮帽、身穿杠杠服、腳蹬大頭鞋，奮力地用大鎬刨著鋼鐵般堅(jiān)硬的地面。他們的睫毛、眉毛都掛了一層白霜，腦門(mén)上的狗皮還結(jié)了冰溜，像一排劉海一樣。他們企圖刨出一條壕溝，把原油管線埋在地下。我的父親把鎬頭高高舉起，臉上的表情似乎帶著仇恨，鎬尖落地的剎那，他的兩腮鼓起兩排齒印，嘴唇緊緊地抿著，系在頷下的帽繩被掙開(kāi)了，狂風(fēng)把帽翅吹得飛舞起來(lái)，像豬八戒的兩只大耳朵。熱氣從狗皮帽中跑出來(lái)，冒著白煙，好像他的頭著了火似的。在他的想象中，凍土?xí)凰俚盟奶庯w濺，于是他下意識(shí)地勾著脖子，把一張變了形的臉使勁地按向左胸?？墒钱?dāng)他睜開(kāi)眼睛檢查自己的勞動(dòng)成果時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)鎬尖刨出的只是一個(gè)白茬。他對(duì)此并不失望，又一次積蓄力量把大鎬掄起。這就是我的父親轉(zhuǎn)業(yè)后所從事的工作，從勞動(dòng)強(qiáng)度上看，說(shuō)是勞改，一點(diǎn)也不為過(guò)。

四

自從去東北尋找哥哥的想法萌生以后，姑姑就一聲不響地做著準(zhǔn)備了。到了中秋節(jié)，南方的氣候依然燥熱，但她知道北方的冬天來(lái)得早，她告訴自己必須得行動(dòng)了。

據(jù)后來(lái)母親回憶，姑姑是在一個(gè)早晨出走的。她跟奶奶說(shuō)自己去田里干活，還帶了很多吃的?？墒侵钡酵盹垥r(shí)也沒(méi)有回來(lái)，天快黑的時(shí)候，大家開(kāi)始著急了，這時(shí)，母親在自己的枕頭旁邊發(fā)現(xiàn)了姑姑留下的字條。

我四歲時(shí)的那張表情詭異的照片，就是姑姑這時(shí)帶上的。她把自己積攢下的路費(fèi)和照片一起放在父親來(lái)信的信封里，信封上寫(xiě)著父親的地址，這就是她要去的地方。信封被縫在姑姑的內(nèi)衣里，我一臉蠢相地陪著姑姑踏上了死亡的旅程。

至今我還清晰地記得，那張照片洗出來(lái)以后，母親發(fā)現(xiàn)我的舌頭堵著嘴，說(shuō)不清是個(gè)什么表情，很生氣，要求重新補(bǔ)拍，可那個(gè)照相的鄉(xiāng)游子就是不肯。我順著這條線索一直往前尋找，似乎回想起了當(dāng)時(shí)的情景。其實(shí)這種回想從我的童年時(shí)期，也就是姑姑死以后就開(kāi)始了。我努力地讓時(shí)光倒流，在黑夜中我緊緊地閉著眼睛，這種冥想動(dòng)用了我的心血，致使我經(jīng)常在黑夜中突然就耳鳴起來(lái)了，那聲音在我漆黑的房間里嘯叫，有時(shí)是一過(guò)性的，有時(shí)徹夜不停。長(zhǎng)大后，很多人說(shuō)我是個(gè)心思很重的人，他們不知道，其實(shí)我從童年開(kāi)始就心事重重了。

在冥想當(dāng)中，我看到自己被母親帶去照相的情景。那個(gè)做照相生意的人一年才能來(lái)我們村莊一次，母親一直盼著他來(lái)，因?yàn)槲页錾院筮€沒(méi)有留下一張照片。那天母親帶著我去趕集，看到一棵大樹(shù)下圍了很多人。一張灰色的臟兮兮的線毯被綁在兩棵樹(shù)之間，線毯上影影綽綽地印著一座外國(guó)教堂。毯子前放著一把椅子，人們輪流坐在上面，木偶般地直愣愣地看著前面的人。那人在一個(gè)黑匣子前忙活著，不時(shí)把頭鉆進(jìn)去鼓搗一陣，然后就舉起一只嘩啦棒逗著椅子上的人。

我被母親按到那個(gè)椅子上，面對(duì)圍觀的人們，如同被暴露在光天化日之下，我感到很害怕。就在我聽(tīng)到嘩啦棒響起的時(shí)候，我看到姑姑出現(xiàn)在人群中，就在這時(shí)，黑匣子里發(fā)出“噗”的一聲。

可以肯定，我詭異的表情是在看到姑姑時(shí)做出來(lái)的。據(jù)說(shuō)照相是可以把人的魂魄攝走的，如果是真的，人在照片上的表情就是唯一的證據(jù)。如果不是一年以后我的姑姑帶著這張照片死去，我也許不會(huì)相信這種說(shuō)法。

五

挖管溝的父親，從正月挖到了中秋。這支部隊(duì)不管刮風(fēng)下雨都沒(méi)有停止過(guò)。他們說(shuō)：大雨不停，小雨大干，沒(méi)雨猛干。中秋節(jié)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)是不存在的。他們只知道，嚴(yán)冬又要來(lái)臨。工地上立起一塊小木板，上面寫(xiě)著：上凍之前，誓死完工！老天爺好像專(zhuān)門(mén)要和他們作對(duì)，中秋節(jié)一過(guò)，就給他們來(lái)了一個(gè)下馬威，漫天的大雪大有把他們千辛萬(wàn)苦挖好的管溝埋起來(lái)的架勢(shì)。

在大地封凍之前，父親他們終于挖通了這條2.5米深46公里長(zhǎng)的管溝。

施工進(jìn)入第二道工序——下管子。當(dāng)直徑近一米的大口徑鐵管在管溝邊一字排開(kāi)的時(shí)候，像臥了一條巨龍。當(dāng)這條巨龍走到父親所在工段的時(shí)候，工地上吹起了集合哨，轉(zhuǎn)業(yè)軍人們立即整隊(duì)，跑步前往火車(chē)站，他們的任務(wù)是——卸管子。

火車(chē)站上人山人海，一列摞著大鐵管子的火車(chē)?？吭谡九_(tái)上。父親的隊(duì)伍來(lái)到指定的位置以后，就開(kāi)始用木板搭建斜梯，父親爬上高高的管子垛，和大家一起用撬杠把管子一根根撬到斜梯上，讓管子順梯滾下。下面的人再用同樣的辦法，把管子拉到牛車(chē)上，一車(chē)只能拉一根管子。

就是在這個(gè)時(shí)候，我的姑姑出現(xiàn)了。

父親他們往下撬的時(shí)候，就覺(jué)得那根管子里面好像有東西，往下滾的時(shí)候就開(kāi)始打斜。下面的人再往上拉時(shí)，管子的一端翹了起來(lái)——只見(jiàn)一個(gè)人從管子里滑落出來(lái)：她團(tuán)著身子，掉出來(lái)的時(shí)候頭是朝下的，從穿著上能看出是個(gè)年輕的女子。這一幕被站在高高管垛上的父親看得一清二楚，他和下面的人一起發(fā)出一聲驚叫。他下意識(shí)地看了一眼這根管子的標(biāo)號(hào)，用白色滑石粉筆寫(xiě)著大大的“0028”，隨后他就和人們一起圍了上去。再?zèng)]有經(jīng)驗(yàn)的人也能判斷出這是一具尸體，而且是凍死的。

父親一絲一點(diǎn)都沒(méi)有想到，這具尸體是自己最疼愛(ài)的妹妹。

當(dāng)過(guò)兵的人是懂規(guī)矩的，他們立即派人到站前派出所報(bào)案。這死去的女子上身穿花條絨上衣，深藍(lán)色褲子，頭上扎著一塊黃綠相間的方格頭巾，腳上穿一雙布鞋。她頭朝下的姿勢(shì)也許是不得勁吧，在人們議論著猜測(cè)著她的死因的時(shí)候，她自動(dòng)倒向一側(cè)，變成一位蜷著腿側(cè)身躺著睡覺(jué)的人。她的臉露出來(lái)了，人們又圍著看這張臉，父親也去看，可是他還是一絲一點(diǎn)也沒(méi)有意識(shí)到，這是他的妹妹。他還和人們一起議論著，說(shuō)這女子一定是來(lái)投奔親人的，不是誰(shuí)的媳婦就是誰(shuí)的妹妹。

派出所的民警來(lái)了，他們把那具女尸抬到裝管子的牛車(chē)上。那可憐的來(lái)投奔自己丈夫或者哥哥的女子，依然保持著側(cè)身蜷腿的姿勢(shì)，晃晃悠悠地被拉走了。

站臺(tái)上又恢復(fù)了原來(lái)的秩序。

那根標(biāo)號(hào)為“0028”的管子，和所有的管子一樣，最終被擺放到了管溝旁，等待著父親他們把它焊接進(jìn)油龍的行列。明年一開(kāi)春，這條管線投產(chǎn)以后，滾滾的原油流向遠(yuǎn)方，在出口處會(huì)像人的血管一樣噴射，人們不會(huì)去想，那女子的靈魂會(huì)不會(huì)裹挾其中。

六

有人說(shuō)，災(zāi)難發(fā)生的時(shí)候，人是有預(yù)感的。姑姑的事說(shuō)明了這一切。

在姑姑走后的第二天晚上，我忽然想看看自己的那張照片。我知道照片與母親做鞋用的鞋樣子一起夾在一本書(shū)里，那里還夾著她和父親的結(jié)婚照。她說(shuō)等攢夠能裝滿一個(gè)相框的照片以后，就鑲起來(lái)掛到墻上。那天我翻遍了書(shū)頁(yè)里夾著的每一樣?xùn)|西，就是沒(méi)有我的照片。對(duì)于這張不翼而飛的照片，母親并沒(méi)有深究，她反而說(shuō)，找不到就算了吧，反正也沒(méi)有照好，下次再重照一張就是了。母親沒(méi)當(dāng)回事，我卻在當(dāng)晚發(fā)起燒來(lái)，據(jù)母親說(shuō)我還說(shuō)了胡話，但說(shuō)了什么，她聽(tīng)不清楚。第二天早晨醒來(lái)后，母親說(shuō)我有些不對(duì)勁，眼睛看人直勾勾的，問(wèn)我夢(mèng)到什么了，我也不說(shuō)話。

其實(shí)，我在夢(mèng)里看到姑姑了。

姑姑瞞著全家出走以后，她用了一個(gè)白天走到最近的火車(chē)站，本想用帶在身上的錢(qián)買(mǎi)一張火車(chē)票，但她看到了一列停在車(chē)站上的貨車(chē)。車(chē)廂上寫(xiě)著一個(gè)地址，她驚奇地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)地址正是父親來(lái)信的地址。這還不算要命，要命的是，這時(shí)來(lái)了一個(gè)小伙子，他說(shuō)要去那個(gè)地址找爸爸，已經(jīng)在車(chē)站等了一個(gè)多星期。遇到同路也不算奇怪，奇怪的是姑姑像被洗腦了一樣聽(tīng)了這個(gè)陌生男孩兒的話。他說(shuō)如果鉆到管子里，就可以不用買(mǎi)票直接到達(dá)了，這是個(gè)巨大的誘惑。

男孩兒激動(dòng)的眼神說(shuō)明這是個(gè)天大的好事，而且是別人不知道的千載難逢的好事。這個(gè)機(jī)會(huì)必須馬上抓住，因?yàn)榛疖?chē)隨時(shí)有可能開(kāi)走，或者他們攀爬的過(guò)程隨時(shí)有可能被人發(fā)現(xiàn)，所以，在男孩兒先爬上去以后，姑姑就跟著上去了。

他們剛剛鉆進(jìn)鐵管子里，還沒(méi)等坐好，火車(chē)就猛地往前闖了一下。鐵管子在碰撞中發(fā)出巨大的轟鳴，像一口大鐘被人使勁地撞響。坐在鐘里的人全身都被震動(dòng)發(fā)聲，血液、內(nèi)臟連同骨骼都鼓蕩起來(lái)和鐘體共鳴著，在這種戰(zhàn)栗當(dāng)中，姑姑的耳朵聽(tīng)不見(jiàn)了，她的喊聲也被淹沒(méi)了，她無(wú)力地感到自己馬上就要粉身碎骨肝腦涂地……

姑姑害怕了，可是火車(chē)已經(jīng)開(kāi)足馬力駛出了車(chē)站。很快姑姑就感到自己快被凍僵了，可車(chē)輪不管他們的死活，像永動(dòng)機(jī)一樣一味地向前滾動(dòng)著。

第二天夜里，火車(chē)終于在一個(gè)小站停了下來(lái)。處于半昏迷中的男孩被更加巨大的制動(dòng)聲和晃動(dòng)震醒。他不是有意把姑姑遺棄在管子里，而是他已經(jīng)叫不醒這個(gè)女孩兒了。

七

讓父親感到晴天霹靂五雷轟頂?shù)哪且豢探K于到來(lái)。派出所轉(zhuǎn)來(lái)一個(gè)信封，說(shuō)是從女尸身上找到的，這信封的落款處寫(xiě)著父親所在單位的地址。這顯然是這個(gè)單位里的一個(gè)人寄回家鄉(xiāng)的信。

全隊(duì)的人都傻了。

所有人的目光又全都投向了我的父親。

那是一只牛皮紙信封，沒(méi)有信瓤，里邊裝著一張一寸大小的黑白照片，照片上是一個(gè)吐著舌頭的小姑娘。另外還有一些零錢(qián)，具體的數(shù)字是32塊6，這在當(dāng)時(shí)剛剛夠一張來(lái)東北的火車(chē)票錢(qián)。

姑姑被牛車(chē)?yán)貋?lái)的時(shí)候，依然保持著原來(lái)的姿勢(shì)，不同的是，她的臉上返了一層白霜，就像變質(zhì)的食物長(zhǎng)出一層細(xì)細(xì)的白毛一樣。

父親在大家的注視下，踟躕著靠近，盡管那一層白霜使姑姑看起來(lái)有些變形，但他還是認(rèn)定了這就是三年沒(méi)見(jiàn)面的妹妹了。因?yàn)樗吹搅斯霉米竺冀巧嫌幸坏酪淮玳L(zhǎng)的疤痕，這道疤在冷凍的過(guò)程中變得有點(diǎn)發(fā)紅而愈加清晰起來(lái)。

那是姑姑一歲多的時(shí)候，父親背著她在給豬喂食的時(shí)候，姑姑從背上滑下來(lái)，頭磕在豬食槽上，鮮血順著眉角一直淌到脖子里。姑姑的哭聲和饑餓中的豬叫聲混合在一起，嚇得這個(gè)只有十一歲的男孩，情急之下抱起妹妹舔干了她臉上的血跡。傷口處的血也被他嘬干了，露出翻開(kāi)的肉皮，他不敢用手去摸，他知道自己的手臟，就用舌頭把劃開(kāi)的肉皮一點(diǎn)點(diǎn)地?fù)崞健＿@道傷口只用幾天就長(zhǎng)好了，連奶奶都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。

站在一旁的警察等待著父親的確認(rèn)，父親的耳邊響著妹妹的哭聲，嘴里涌上從妹妹傷口里淌出的鮮血微咸的味道。父親一時(shí)有些恍惚，但他還是朝警察點(diǎn)了點(diǎn)頭。

人們圍了上來(lái)，架著父親的雙臂，他們是怕本來(lái)就已經(jīng)在饑餓當(dāng)中雙腿浮腫的父親此時(shí)過(guò)于悲傷會(huì)出現(xiàn)不測(cè)。然而，我的父親畢竟是當(dāng)過(guò)師長(zhǎng)警衛(wèi)員的人，他異常冷靜地掙脫掉人們的手臂，走到姑姑的面前。他把蜷腿側(cè)身躺在牛車(chē)上的妹妹正了過(guò)來(lái)，她本來(lái)就是坐著死的，這樣就端坐在了人們的面前。

父親朝著姑姑發(fā)起火來(lái)了，就像他小時(shí)候訓(xùn)斥不聽(tīng)話的妹妹一樣，不同的是姑姑這回老老實(shí)實(shí)地坐在那兒聽(tīng)由他的數(shù)落。

父親的聲音緩慢而低沉：誰(shuí)讓你來(lái)的？別人的話不聽(tīng)，我的話你還不聽(tīng)嘛！不是跟你說(shuō)得好好的嗎？等我這兒條件好了，你和你嫂子一起來(lái)，然后再在這兒安個(gè)家，多好?？赡悻F(xiàn)在來(lái)了，沒(méi)吃沒(méi)住的，讓我怎么辦呢……

父親一邊說(shuō)著，一邊摘掉姑姑頭上的圍巾，用手輕輕地碰了碰左眉角上的傷疤。這道疤格外硬，像粘在額頭上的一根草棍兒。

人們建議父親把姑姑埋到油田新開(kāi)發(fā)的墓地里去，那里新挖了一百多個(gè)墓坑，都是給在這個(gè)冬天里死去的人預(yù)備的。

父親搖著頭，他不想把自己的妹妹送到那個(gè)地方去。他順著管溝找到了那根標(biāo)著“0028”的管子，這根管子已經(jīng)被放到溝底，正等著人們把它和兩邊的管子焊接到一起。

八

父親拿起了鐵鍬，工友們隨著父親一起來(lái)到這根管子的旁邊，像平時(shí)挖管溝一樣，挖出了姑姑的墳坑。這是一個(gè)超深的墳坑，是管溝的標(biāo)準(zhǔn)深度。這個(gè)深度，在北方，是凍土所不及的。父親要讓自己的妹妹不再受凍，而且這管道投產(chǎn)以后，還有加熱功能，躺在旁邊的姑姑，就像待在有暖氣的房子里一樣暖和。

父親站在深井一樣的墓坑里，望著那一小塊天空，有一些眩暈。但他還是認(rèn)真地清理著邊邊角角，把墓坑打理得方方正正漂漂亮亮。當(dāng)人們用繩子把他吊上來(lái)的時(shí)候，他看到天空陰沉下來(lái)，低低的，重重的，如果不是被四周高高的井架支著，好像馬上就要塌下來(lái)了似的。再往遠(yuǎn)處看，大地也是那么不堪，像被一個(gè)通魔法的惡人潑了鹽酸一樣，圈圈點(diǎn)點(diǎn)地泛著白沫。沒(méi)潑到的地方，長(zhǎng)著高高低低的荒草。這些荒草生在北方，是它們的不幸，春天來(lái)得晚，夏天又短，還沒(méi)等綠透就黃了，就像姑姑的人生，早早地就收?qǐng)隽恕?/p>

父親好像從未注意到自己的褲腿上、鞋帶上刺滿了各種野草的種子，這會(huì)兒在姑姑面前，他覺(jué)得那些棗核形的滿身是刺的蒼耳籽粘在自己身上是那么難看，他想摘掉它們，卻劃破了自己的手。但他不管這些，一把把地往下扯，雙手被弄得鮮血直流，他也不覺(jué)得痛。身后草黃色的葦穗在大風(fēng)中泛起層層巨浪，“刷刷”的響聲蓋過(guò)了遠(yuǎn)處鉆機(jī)的轟鳴。

父親是一名管工，來(lái)到油田以后，就像當(dāng)兵后立即顯示出過(guò)人的射擊才能一樣，他展示出了對(duì)鐵管子的剪裁和拼接才能。對(duì)于這一點(diǎn)，我更相信他后來(lái)表現(xiàn)出的諸多才能來(lái)自于他的用心。那天，父親異常用心地為自己的妹妹做了一口鐵棺材。

父親謝絕了別人的幫忙，他要獨(dú)自給姑姑建一座漂亮的房子。他先把一截鐵管子用電焊切割下來(lái)，然后反復(fù)地測(cè)量管子的直徑，因?yàn)楣芸诓⒉皇且粋€(gè)絕對(duì)規(guī)范的圓，只有得到精確的尺寸，才能在下料時(shí)做到天衣無(wú)縫。父親沉默不語(yǔ)，一個(gè)人蹲在地上，專(zhuān)心致志地在一塊巨大的鐵皮上慢慢地畫(huà)著，不時(shí)起身去驗(yàn)證這個(gè)圖形與實(shí)際對(duì)應(yīng)的嚴(yán)密性，不斷地修改著。父親用火焊切出的圓，邊緣整齊而光滑，像用剪刀剪下的一樣。他把這個(gè)圓從一整張鐵皮里摳出來(lái)，把它放到管子的一頭，即使不用焊接，也能做到嚴(yán)絲合縫。工友們被父親的管工技術(shù)驚呆了。而在這個(gè)過(guò)程中，看不出父親的悲傷，他更像一位沉浸在自己的手藝并玩味其中的工匠。

鐵棺材做好以后，父親用手絹把姑姑臉上的白霜擦去，露出粉紅色的臉龐，表情似乎還有一絲笑意，端坐在那里像一尊女菩薩一樣。父親又用手指把她凌亂的頭發(fā)理順，圍巾重新系好，衣服上有土的地方全都拍打干凈，領(lǐng)口袖口全都整理了一遍。

整理完姑姑的遺容，父親輕輕地把她抱了進(jìn)去。他讓姑姑的臉朝著家鄉(xiāng)的方向，后背靠著管壁，擺放得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

父親從管子里鉆出來(lái)，沖著姑姑大聲地說(shuō)：小珍，坐好了，哥送你上路！

說(shuō)完，他就拿起焊槍?zhuān)笚l輕輕一點(diǎn)，就“嗤嗤啦啦”地響起來(lái)，淡藍(lán)色的火花猛烈地噴射在父親的腿上，在漸漸暗下來(lái)的天幕下，這火花異常絢爛。

父親沿著管壁結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地把姑姑焊在了管道里。

埋了姑姑，父親在墳旁種下一棵小柳樹(shù)，確切地說(shuō)，是一根柳枝。茫茫四野，不做個(gè)記號(hào)，將來(lái)就找不到了。

九

處理完姑姑的后事，父親接到一封來(lái)自家鄉(xiāng)的電報(bào)。盡管這已經(jīng)是當(dāng)時(shí)最快的通信方式，但對(duì)于新開(kāi)發(fā)的油田來(lái)說(shuō)，還是遲到了。電報(bào)上只有4個(gè)字：珍去，接站。

父親在給奶奶的回信中瞞下了姑姑的死訊，還編出一套謊言。說(shuō)給姑姑找了份工作，將來(lái)再給她找個(gè)對(duì)象，這里的好小伙子有的是，以后就在這兒過(guò)日子了，請(qǐng)奶奶放心。父親還經(jīng)常模仿姑姑的筆跡，并以她的口吻給奶奶寫(xiě)信，說(shuō)這里的生活怎么怎么好，她還和一個(gè)老鄉(xiāng)談了對(duì)象等等。時(shí)間長(zhǎng)了，奶奶就真的相信了，當(dāng)初對(duì)“流放”的疑慮也漸漸打消。

對(duì)于大人們的謊言，我不屑于去戳穿。對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，我只有守住自己的秘密，等待著那一天的到來(lái)。

過(guò)了這個(gè)冬天，母親終于帶著我去了北方。這是母親朝思暮想的事，特別是得知姑姑有了工作以后，父親也因此不好再阻止，只好答應(yīng)了她。

我們?cè)诼飞献吡怂奶烊?，中間倒了兩次車(chē)，盡管辛苦，母親卻一直興沖沖的，而我卻覺(jué)得離事情敗露的時(shí)間越來(lái)越近了而愈發(fā)緊張。在車(chē)上，母親多次跟我談起姑姑，還讓我猜她的對(duì)象長(zhǎng)得什么樣，我有幾次差點(diǎn)說(shuō)出真相，但我還是忍住了，我想，這樣的消息不應(yīng)該由我說(shuō)出。

火車(chē)終于快到了。母親早早地就催促我準(zhǔn)備下車(chē)，我們拿著行李來(lái)到車(chē)門(mén)口，看著外面荒涼的景象，我的心更加慌亂起來(lái)，在火車(chē)停穩(wěn)的時(shí)候，我的心跳再一次加快。

父親在第一時(shí)間出現(xiàn)在我們眼前。他接過(guò)母親手上的提包和行李，母親又接過(guò)我手上的東西，我們一家三口就算是團(tuán)聚了。

母親問(wèn)，小珍怎么沒(méi)來(lái)？

父親說(shuō)，她上前線了，回不來(lái)。

我悄悄地在心里說(shuō)，騙人。

父親把我們領(lǐng)進(jìn)一個(gè)干打壘土房中，這是他們和先期到來(lái)的家屬們搞突擊會(huì)戰(zhàn)剛剛建好的，房間里還彌漫著濃重的石灰味，墻腳還有活著的草。

到了晚上，姑姑還沒(méi)來(lái)。

母親又問(wèn)，小珍咋還沒(méi)下班？

父親說(shuō)，前線很遠(yuǎn)，一上去就得十天半個(gè)月。

我又在心里說(shuō)，騙人。

半個(gè)月過(guò)去了，姑姑還是沒(méi)來(lái)。

母親又問(wèn)。

父親不再回答。他說(shuō)要帶我們?nèi)ヒ粋€(gè)地方。

我說(shuō)，我知道她在哪兒。

父親和母親分別用驚詫和懷疑的眼神看著我。

我準(zhǔn)確無(wú)誤地把他們帶到了種著一棵小柳樹(shù)的墳?zāi)骨啊?/p>

十

我們一家人雖然在油田上安頓下來(lái)了，但日子并不好過(guò)。父親工作在“前線”，正如他所說(shuō)十天半個(gè)月才能回來(lái)一次。母親和所有的家屬一樣被組織起來(lái)種地、蓋房。在缺吃少穿的年代，她們必須自己養(yǎng)活自己。我也和村里的孩子們一樣，帶著我的狗，整日在村莊附近的田野里轉(zhuǎn)悠，尋找著可以充饑的植物和動(dòng)物。

生活一天天地繼續(xù)，姑姑的事漸漸被我們遺忘。

就在這時(shí)，老家來(lái)信了，說(shuō)奶奶病重。父親本打算立即回家，但他卻悄悄地把信揣在了胸口，他是怕奶奶跟他要人。

不到一個(gè)月，老家又來(lái)信了，說(shuō)奶奶去世了。父親在荒原上一個(gè)人接受了這個(gè)噩耗，連母親都沒(méi)有告訴。他像平常一樣刨土、安裝，與鐵管子、鋼構(gòu)件打著交道，似乎只有把所有的心思都用在下料、焊接上才能夠活下去似的。

這以后，父親變得更加緘默，整日的沒(méi)有笑容，像一尊會(huì)動(dòng)的畫(huà)像。他就這樣一天到晚地勞作著，像一個(gè)苦役犯，在沉默與悲慟當(dāng)中，一年一年地老去。

如今，在那些漫長(zhǎng)的黑夜里，我攥著這張充滿死亡氣息的照片，回想著發(fā)生在久遠(yuǎn)年代里的事情。我相信處在人類(lèi)童年期的人，就像一些動(dòng)物一樣，能夠知曉某些災(zāi)難的到來(lái)，以及災(zāi)難的始末。