■ 劉樂藝
2010年秋末,我在 《地火》第3期上讀了荊淑英的頭題中篇小說 《宿將袁浩東》,感覺作品氣勢磅礴而不乏婉轉(zhuǎn)柔麗、創(chuàng)新超越而又內(nèi)斂著縱向傳承,尤其是在石油人物形象的塑造上,突破了某種思維定勢,使主人公袁浩東集創(chuàng)業(yè)者、改革者、建設(shè)者氣質(zhì)于一身,充盈豐滿,清新傳神,填補了長時間以來大型國企領(lǐng)導(dǎo)干部形象的缺位現(xiàn)象,具有文學(xué)與精神上的引領(lǐng)價值。還有它的文本,將小說、新聞、議論等語種匯于一體,這在當(dāng)前石油文學(xué)創(chuàng)作中還是比較少見的。加上以前對荊淑英的某些印象,我認(rèn)為這是一位比較優(yōu)秀的小說家,于是欣然提筆,針對這部作品寫了一篇題為 《創(chuàng)建和諧與發(fā)展的智慧博弈》的讀后感,不到2000字,發(fā)給了 《中國石油報》周末版,想快點向讀者推薦一下。后來想,最好還是與作者通個氣吧,但苦于不知道荊淑英的聯(lián)絡(luò)方式,便將短文發(fā)到 《地火》編輯安琪老師的郵箱里,拜托轉(zhuǎn)給荊淑英。而 《地火》卻在第4期將它發(fā)了出來。幾個月后,突然接到荊淑英的電話,感謝我對其作品的關(guān)注,我們就這樣算是認(rèn)識了。2012年春節(jié)剛過,我欣喜地收到了荊淑英新出版的散文集 《心靈風(fēng)景》,洋洋灑灑34萬余字,以 “感悟的心得” “領(lǐng)略的風(fēng)情” “目睹的景象” “品茗的親情” “流過的歲月” “親歷的征程”六個部分呈現(xiàn),版式大氣,裝幀精美,內(nèi)容厚重。趁著節(jié)日的喜氣,聞著飄浮的書香,我分享了她這份收獲與愉悅,心靈好似受到一次美好風(fēng)光的浸染與陶醉。
荊淑英對文學(xué)創(chuàng)作很執(zhí)著,自1984年開始文學(xué)創(chuàng)作以來,先后在 《地火》 《中國作家》《中華散文》 《長城》 《報告文學(xué)》 《河北文學(xué)》《海燕》等刊物發(fā)表了大量的中短篇小說、散文和報告文學(xué),有多篇作品入選 《作家文摘》 《讀者》等知名報刊及各種選本,并多次獲省部級以上文學(xué)獎,是石油界為數(shù)不多的具有成就且堅持創(chuàng)作的女作家之一。我能為結(jié)識這樣一位不僅能寫小說而且擅長散文的文友而高興。
讀點精美的散文,往往能從中獲得心靈的慰藉與寧靜,這是我的人生經(jīng)驗。因為讓人喜歡的散文,書寫的總會是俗常的生活,其閱歷是真實的、思想是真誠的、情感是真摯的,就像朋友間的傾訴,是從心底流出來的。荊淑英的散文,讓人感到貼心、清爽、溫暖、靚麗,恰如 《心靈風(fēng)景》封面所示, “人生起伏,命運跌宕,歲月留痕,唯心靈的風(fēng)景獨好”;字里行間,無論是樸實無華的心靈宣響,還是生命 “綠意”的執(zhí)著 “尋拾”,或者友情親情的真誠 “品茗”,抑或是 “凡夫俗見”的智性表達(dá),均是荊淑英 “流過的歲月”中 “目睹的景象”或 “親歷的征程”累積起來的所感、所悟、所思,推心置腹地向人們進(jìn)行細(xì)語般的坦露與交流。無形之中,使你潛移默化于她那些對俗常生活的發(fā)掘與隨想之中,而引發(fā)心靈陣陣萌動,與她一同感受生活中那種普通的、細(xì)小的各種甜蜜與幸福,或許還有絲絲縷縷的感傷與思索,咀嚼出生活的味道,體會出人生的意義。可以說,荊淑英是以小說家的敏銳捕捉與散文家的情感抒發(fā),從俗常生活中來發(fā)現(xiàn)發(fā)掘普通人的幸福人生、靚麗人生、寶貴人生的,激發(fā)人們更加熱愛生活,熱愛人生,勇敢前行,創(chuàng)造人生。這樣,就使這部書擁有了非同一般的價值與意義。
下面,從幾個側(cè)面談?wù)剬?《心靈風(fēng)景》散文集的點滴印象。
站在俗常視角感悟人生。書中60余篇文章,不說自己事業(yè)如何成功、文學(xué)創(chuàng)作怎樣甘辛,即使偶爾涉及,也只是一筆帶過,絕大多數(shù)文字,都是以平常人的眼光觀察人生,以平常人的口吻敘述生活,好像作者所有的耳聞目睹與親身經(jīng)歷,是我們每個人都在面對的或可能經(jīng)歷過的,都是些普普通通、平平凡凡的生活圖景,如家庭瑣事、骨肉親情、女人心事、生活境況、人際關(guān)系、社會景象……等等。或一鱗半爪、零零碎碎,卻點滴圓潤,清新悅目;或一件小事、一個片斷,卻蘊藏厚實,很有分量。 《綠意尋拾》中上班族早上的匆忙緊張,家庭主婦的面面俱到,丈夫兒子的衣來伸手,通勤車上七嘴八舌,工作中各色人等的各種 “累”,事業(yè)之外的個人追求,生命真如 “一片青翠的綠葉”,在不知不覺中變淡了發(fā)黃了,著實讓人惶恐,到底怎樣存留生命的綠意呢? 《不一樣的感覺》寫人們從平房遷居樓房后,不知不覺變得冷漠了,不僅 “各走各的路,各入各家門”,即使鄰居吵架,同樓同單元同樓層的人大都不管不問, “坐岸觀火”,哪家有了喜事, “關(guān)起門來自己慶?!保辛恕氨瘋y過事,也是閉門鎖戶自個嘆氣”,大家習(xí)慣于 “老死不相往來”,平房時代人與人互相信任、親如一家的情景不復(fù)存在了。這是怎樣的失落、 “割裂”與摒棄呢,怎不叫人捫心自問、扼腕嘆息? 《追隨是福》卻是另一番景象,生命旅途中,父親追隨爺爺,母親追隨丈夫,兒輩追隨父輩,一代人又一代人你追我隨,這又是怎樣的和諧與幸福呢?而 《怎樣才能不做孤單寂寞的云》中,一個衣食無憂、職業(yè)不愁的女人行走在人流如蟻的大街上,心靈卻感到 “寂寥” “空曠”,滿腹惆悵。現(xiàn)代社會,人到底怎么了?而同學(xué)、同鄰、同事……這是怎樣的緣分,該如何珍惜與延續(xù) (《關(guān)于緣分》)?一個人的心情 “在灰色的天際中,在陰霾的塵霧中”竟 “像是沐浴著最溫暖的陽光”,這是怎樣的淡定,能做到嗎(《對陰霾天氣的竊喜與癡迷》)?等等這些,既是生活中的常態(tài),也是人們心中難以排解的糾結(jié)。然而荊淑英在書中通過一番敘說,一番 “感悟”,巧妙地啟迪讀者心智,引發(fā)人們思考。 “只要家人永遠(yuǎn)相親相愛,相依相傍,不離不棄,又何懼那枚生命葉片的泛黃斑蝕”呢?人要積極地面對人生, “有一份職業(yè)很重要,有一個溫馨的家很重要,有幾個知心朋友很重要”,即使再忙碌,“每天接打幾個電話是必要的,每月接待幾個朋友是必要的……每天發(fā)幾個郵件在網(wǎng)上聊聊是必要的”。擁有這種 “重要” “必要”的凡俗生活,“這樣你才是生動豐盈的人,而不是天上寂寞孤單的云”。人與人相處,一切都是緣, “你珍惜它,它就成全、維護(hù)你,你輕視它,它就無情地遺棄你……駐足在緣分的樹蔭下,幸福和快樂要多久長有多久長”,自然流出,娓娓道來,不虛套、不做作,明亮,柔和,給人淡定平和、安靜溫暖的感覺,能從中省悟出許多道理。原來,平平凡凡的人生也能如此 “生動”,如此 “豐盈”,這樣有味道,有意義。而且還不難做到,只要想做,人人都能做得到。這就是荊淑英的散文,善于從俗常生活的點滴中發(fā)現(xiàn)生活情趣與快樂,這就是人生風(fēng)景。一切都在源頭:心靈。
從俗常事物發(fā)掘新意。荊淑英的散文寫作,不玄妄,不虛幻,不艱澀,比如我在前面說過的那樣,大都選取俗常生活中的細(xì)枝末節(jié),或是往往被人忽視的現(xiàn)實場景或是世事常態(tài)來發(fā)掘藏在深處的東西,上升成新的意義。許多事物在一般人眼里,那么普通,那么廣泛,也就司空見慣、視而不見,而對于敏銳的荊淑英來說,卻像發(fā)現(xiàn)新大陸般觸動她的神經(jīng),震顫她的心靈,撩撥她的 “脆弱”,奔涌她的情感,引發(fā)她的思索。西北人誰沒見過,而荊淑英一篇 《說西北》,卻從那些普普通通的西北男人和女人身上發(fā)現(xiàn)可貴的特質(zhì)。西北男人在家里 “譜兒”太大又不那么“勤快”而在外又特別護(hù)媳婦兒,西北女人在家生性膽小、不敢主事而又絕頂聰明手巧勤快行事爽利,西北無論男人女人都喜歡吃辣吃醋還特別熱心腸等等,荊淑英就是從這些俗常的生活樣態(tài)中發(fā)掘西北人與其他地域人群身上不同的特點氣質(zhì),使西北人憨厚、淳樸、實誠、熱情的形象躍然紙上??梢韵胂?,外地人讀了一定會特別想去感受一下西北風(fēng)情,結(jié)交幾個西北朋友;西北人讀了一定會覺得做一個西北人非常自豪,多有福分,自覺維護(hù)堅守西北人的品格無疑會化為一種集體意識。文章不長,一經(jīng)在 《中華散文》發(fā)表, 《作家文摘》 《讀者》等名刊便及時轉(zhuǎn)載,得到了不少贊譽。廊坊是中國一座普通的小城,也是作者的棲居地、第二故鄉(xiāng),用作者的話說,《你在我眼里》,卻 “曾是偏遠(yuǎn)荒蠻的,沙石飛揚的,纖小無名的,陳舊灰敗的,干涸缺水的……沒有名勝古跡,沒有值得炫耀的厚重歷史,甚至連房子都是老式的、貧賤的”窮僻之地,出于自尊心, “讓人羞于提及”,對它 “不感冒、不愛戴、不自信”。 然而,作者抓住城市幾十年緩慢發(fā)展到近幾年的巨大變化,引發(fā)自己對這座城市的認(rèn)識轉(zhuǎn)折與情感變化,用發(fā)自內(nèi)心的大情大愛及詩意澎湃的話語對其傾情贊美。四通八達(dá)的大道、大路兩旁闊大的綠化帶、大學(xué)城、時代廣場、新世紀(jì)商業(yè)步行街、文化藝術(shù)中心,開放式的公園、情人路、街心花園、風(fēng)格奇特的住宅樓等,在作者眼中,不僅視為國家改革開放的輝煌成就,也代表綠色環(huán)保的城市建設(shè)發(fā)展方向,更是人的精神解放與道德提升。 “民風(fēng)淳樸,人杰地靈,人人向善,充滿情意”才是城市現(xiàn)代化建設(shè)的要求,也是一座城市應(yīng)該具備的品格。作為一個外地人,讀了此篇,肯定也想去廊坊走一走,看一看,領(lǐng)略 “北京后花園”的風(fēng)土人情。出游、旅行,對今天的許多中國人已是常事。而荊淑英從一次普通的出游中,結(jié)識了一位特殊的導(dǎo)游——一個只有八九歲的小姑娘,讓她心弦顫動,難以忘懷。因為父親早逝,這個小姑娘隨母親與繼父生活,為了掙學(xué)費,利用星期六的時間,步行三十多里來到旅游景點,自我推薦,要給叔叔阿姨們當(dāng)導(dǎo)游。作者用純美的筆調(diào)栩栩刻畫小姑娘的聰明、勤勞、熱情、專業(yè)以及導(dǎo)游過程中表現(xiàn)出來的精明、善良與勇敢,給游客們帶來的歡笑與愉悅,使小姑娘的形象真像一朵 《早開的花》,在我們面前鮮艷奪目,燦爛芬芳。通過交談,女孩的身世乃至命運的磨難、生活的艱辛,眼下的壓力,作者大致是清楚了的。但對小姑娘的境況作者只是點到為止,沒有太花筆墨進(jìn)行苦難渲染與情感宣泄,煽動負(fù)面情緒,避免了常見的寫作毛病,相反花了較多文字反映同游者們對小姑娘的愛護(hù)、幫助與信任,使整篇作品呈現(xiàn)唯美向上的溫馨氛圍。這正是作者的高明之處。她相信讀者在閱讀中,會對事件本身產(chǎn)生思考,激發(fā)某些意識,她也相信 “有骨氣、有闖勁”的小辣妹 “不屈的性情”, “必將鑄就她不同凡響的大寫未來”。這是作者對一起普通旅游事件的發(fā)現(xiàn),也是下一代成長的預(yù)言,讓人認(rèn)同與感動。就這樣,俗常生活與事件在荊淑英的筆下出現(xiàn)了新的味道與意義。還有許多篇章如 《醉在湘西不思?xì)w》,以普通游客的目光,對祖國地域文化風(fēng)情的尋探與贊美; 《圣水一方》 《那人那樹那塔》從俗見的一口水潭、一叢棗林、一座鉆塔寫到石油工人與農(nóng)民兄弟的情誼,贊美石油及石油人的品格與情懷,讓人 “豁然感到,精神這東西真是不朽,可以悄悄植入人的心靈,并且一代一代地延續(xù)下去,弘揚下去”。即使寫一條《舊街風(fēng)景》,作者也能從俗常的商業(yè)氣息、俗常的買賣交往、俗常的生活樣態(tài)中,展現(xiàn)既非同一般又隨眾入流的人生態(tài)度。對不當(dāng)欲望進(jìn)行輕微批判之后,平和地進(jìn)行心靈表達(dá): “我尚無這種憂慮和煩惱,這使我慶幸。沐浴著夜色,我的心寧靜如水,不蕩不漾,極度柔和。漸漸地,家離我近了?!?這應(yīng)該是人的最終踱留與歸宿。這種揭示,應(yīng)該很有意義。
從俗常關(guān)系守護(hù)道德、純潔心靈。眼下時代,在金錢、物欲的強大作用下,整個社會呈現(xiàn)道德失守,心靈污化的趨勢,人與人之間關(guān)系變得愈發(fā)當(dāng)下、短視與實用主義。 《心靈風(fēng)景》逆流而動,反道而行,從開篇直至收官,不惜筆墨,傾情書寫俗常關(guān)系中的親情友情,贊美中華民族源遠(yuǎn)流長的傳統(tǒng)美德,進(jìn)行默默無聞的道德守護(hù)、不事聲張的心靈反擊。一篇篇美文猶如一股股清泉注入混沌世風(fēng)、不古人心,讓人心清肺爽,周身溫暖。這類文章,荊淑英同樣寫得十分樸實、十分親切。親朋好友、父女母女、兄弟姐妹、同事師長中一點一滴的小事,經(jīng)過作者回憶、梳理、品味,卻讓讀者從中體會出甜美幸福的味道,精神上接受洗刷與提升。老戰(zhàn)士、老石油出身的父親,心靈手巧,心地仁厚,一輩子忠誠事業(yè),艱苦奮斗,甘愿奉獻(xiàn),不計得失,這種精神一直滋養(yǎng)著作者的成長, 《皮箱情結(jié)》 《親人》 《家人與茶》 《父親活著》 《橘林的氣勢》 《歲月留痕》等一批憶念文字,通過一些細(xì)小的事情,將父親愛子女、愛妻子、愛親友、愛同事、愛事業(yè),甚至愛一棵橘樹、愛一叢花草、愛一件舊物的思想情懷傳遞給我們; 《親人》系列中的 《母親》以及 《鞋墊》 《母親與廚房》等,又讓我們認(rèn)識了一位將中華傳統(tǒng)美德集于一身的母親,一點也不感到過去式,擁有這樣母親的兒女們是多么幸運,多么有福氣。而作者對老一輩的情感也讓我們特別緬懷一個時代的品質(zhì)與精神。 《再回首》中李工、孟師傅的純潔善良, 《永遠(yuǎn)的何媽》中不是親人勝似親的何媽, 《新嫂》中甘當(dāng)后媽的新嫂,《翠竹窗簾》中指引 “我”走上 “投稿”之路的鄭君等等,通過對朋友情、同事情、師傅情的追憶與記述,也讓人眼前一亮,心中熨帖, “人間自有真情在”,這個社會才會和諧共生,才會這樣美好。即使對與自己沒有直接關(guān)系的人,荊淑英也用溫暖的筆調(diào)書寫他們。 《客居者》對一位殘疾裁縫的牽掛, 《城市永遠(yuǎn)的過客》對民工群體的關(guān)注、尊重與肯定, 《關(guān)于狗的話題》對忠誠品格的極盡贊美,等等,均表現(xiàn)出作者對弘揚道德、對堅守道義的本真愿望。但荊淑英不喜歡強占制高點,不喜歡高調(diào)喧嘩,不喜歡鋒芒畢露,而是沉潛內(nèi)斂地讓事物的本質(zhì)說話,讓讀者從閱讀中自我明白,凈化心靈。讓樸素的文字產(chǎn)生吸納與凝思,這就是荊淑英散文魅力之一。
《心靈風(fēng)景》也有不 “俗?!钡牡胤?,有的書寫不僅跳出了 “俗?!标P(guān)系,而且充分展現(xiàn)幽閉空間,抒發(fā)個人情懷,披露隱秘世界,其文字詩意,思想知性,顯示了作者寫作才華的多面與多能?!睹噪x的畫》中的 《月光會永久嗎》 《私語》 《鴿子帶著我的心飛翔》 《夜晚,我與星星竊竊私語》《那塊土地》等,展示了女作家 “放飛心靈”過程中顯露出來的真摯與真誠,讀了令人印象深刻。
還有,荊淑英在注重散文的思想性時,也比較注重散文的可讀性,有的篇章強化了敘事性,展開了充滿 “煙火”味兒的細(xì)節(jié)描寫。這應(yīng)該是可貴的。如 《綠意尋拾》中清潔工 “掃帚掃地的沙沙聲”,通勤車上教授、講師、院領(lǐng)導(dǎo)、后勤機關(guān)人員的眾生相,一家三口為家庭瑣事的斗嘴與嬉鬧,眾多的細(xì)節(jié)凸顯平淡生活中的奇麗與詩意。 “早晨手機的鳴叫聲將兒子丈夫喚醒了,他們一邊揉搓著眼角,一邊伸著懶腰。兒子跳下床,奔向衛(wèi)生間,嘩啦嘩啦地痛快放水。老公欠起身,點著一支煙,沒有言語地抽著……盡管你曾無數(shù)次地規(guī)勸他,抽煙對身體有害,戒了吧!戒了你吃什么我都給你買。他卻呲瞇一笑,你說什么,戒煙?戒煙干啥?戒飯得了唄。給我根繩兒把我吊起來吧?然后依然故我?!蹦赣H對兒子不高興了,“老公嘿嘿一笑,警告兒子: ‘老實點,不然母老虎要發(fā)威了!’”等等,精準(zhǔn)的細(xì)節(jié)設(shè)置與細(xì)膩描寫,避免了空泛的抒情寫意,讓人感到真實生動,增加了感染力。這些,在荊淑英的散文中多處可見。寫到此處,我就想,散文寫作,要避免玄神、艱澀,能否移植點小說筆法來 “通俗”一下、多接接地氣呢。這,或許屬于另外的話題了。
我雖與荊淑英未曾謀面,但文如其人,從《心靈風(fēng)景》所展現(xiàn)的大眾視野、底層情懷、率真?zhèn)€性、樸實品格,深信作者是一個真誠的人,是一個追求精神境界的人。如談期望,盼她在散文創(chuàng)作這條崎嶇而寬廣的路上勇于探索,寫出更多表現(xiàn)手法新穎、獨特,思想更具深度的佳作,筑構(gòu) “心靈”更美的 “風(fēng)景”。