曾念群

白先勇小說(shuō)《謫仙記》里有位叫李彤的小姐，父母隨太平輪沉沒(méi)遇難，她的命運(yùn)因此改變。80年代末，謝晉把這個(gè)故事拍成電影，這就是《最后的貴族》。數(shù)十年來(lái)，除了少數(shù)文化人知曉太平輪就沉在那里，試圖打撈這段歷史的人不多。直到2011年，幸存者后人張典婉的《太平輪1949》一書(shū)，打開(kāi)了我們通往那段歷史的時(shí)空隧道。盡管如此，若不是吳宇森電影《太平輪》，這個(gè)堪比泰坦尼克號(hào)的海難又有多少人在乎？

《太平輪（上）》上映后，我曾聽(tīng)到這么一種荒誕的聲音：都還沒(méi)上船呢，這不騙人嗎？這種心理不是不可理解，人家?guī)霞埥肀贾秸妗短┨鼓峥颂?hào)》而去，你卻給人家送上了一部愛(ài)情版《南征北戰(zhàn)》。對(duì)于這種習(xí)慣了簡(jiǎn)單直接的觀眾，你試圖給他更多時(shí)，他未必有那份心來(lái)消受。如果吳宇森僅只以消費(fèi)災(zāi)難為目的，大可像《唐山大地震》那樣，直搗看客淚腺，或如彼得森的《海神號(hào)》，快速?gòu)某链_(kāi)始，不必大費(fèi)周章地在國(guó)共之戰(zhàn)上做文章。

故事以1945年一個(gè)抗日正面戰(zhàn)場(chǎng)為引子，用場(chǎng)面和火藥開(kāi)路，同時(shí)引出三位男主角。這段戲的貢獻(xiàn)在于，它以《拯救大兵瑞恩》開(kāi)篇登陸之勢(shì)擒拿觀眾，慘烈場(chǎng)面是國(guó)產(chǎn)片前所未有。而風(fēng)險(xiǎn)在于，抗日神劇搗鼓太多，可信度大打折扣。故事隨后轉(zhuǎn)入抗戰(zhàn)勝利的上海，國(guó)共之爭(zhēng)的背景下，三位女主角的三段愛(ài)情畫(huà)卷徐徐展開(kāi)。為什么先戰(zhàn)斗后言情？不僅因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)催生了許多戀情，更因?yàn)榭谷罩笥质莾?nèi)戰(zhàn)，國(guó)難之后再遇命運(yùn)沉淪，沉船雖苦，不比戰(zhàn)爭(zhēng)更摧殘命運(yùn)——整個(gè)《太平輪》的上部，要說(shuō)的就是這個(gè)。

其實(shí)下部的太平輪沉沒(méi)，也都是戰(zhàn)爭(zhēng)的后果。當(dāng)年船難后，不少人譴責(zé)船政公司，幸存者葛克少校的法院證詞顯示：“載重逾重，全船無(wú)一空地，非貨即人，因此加速下沉?！迸_(tái)灣主持人蔡康永曾用一篇《我家的鐵達(dá)尼號(hào)》文章，追憶其父親蔡天鐸輪船公司旗下的這艘沉船。太平輪船體單薄，原是二戰(zhàn)中美軍軍備運(yùn)輸船，設(shè)計(jì)之初預(yù)備迅速報(bào)廢，并無(wú)長(zhǎng)期使用打算。然而1949年前后遷徙臺(tái)灣軍民達(dá)200萬(wàn)之眾，太平輪截至1949年小年夜沉沒(méi)之前，共航行了35趟之多。沉沒(méi)時(shí)，在冊(cè)名單不過(guò)508人，實(shí)際遇難卻超過(guò)千人，僅40人劫后余生。而太平輪與建元輪相撞是夜，兩船都未開(kāi)燈，原因就是躲避搜索。說(shuō)白了，難民是內(nèi)戰(zhàn)的結(jié)果，船難也是戰(zhàn)爭(zhēng)的副產(chǎn)。

有了這個(gè)視角，就不難理解吳宇森為何要以一整個(gè)上半部的篇幅來(lái)做鋪墊，為何要用那么大的陣仗來(lái)送別一位國(guó)民黨軍將領(lǐng)。若不是《太平輪》，我們至少短期內(nèi)還無(wú)法在大銀幕上看到國(guó)民黨軍大規(guī)模正面作戰(zhàn)，更無(wú)法從國(guó)民黨軍的視角看到國(guó)共之戰(zhàn)。細(xì)心的人從“雷瘋子”的身上，還可以看到“跛腿將軍”張靈甫的倒影——開(kāi)篇抗戰(zhàn)中他飲彈瘸腿，篇末彈盡糧絕至死不降。吳宇森其實(shí)是在以沉船之名，訴國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)之難。

在這層意義上，《太平輪（上）》是大時(shí)代的沉沒(méi)，裹挾著國(guó)家與無(wú)數(shù)民眾的命運(yùn)，影響至今還在繼續(xù)。小時(shí)候常有宣傳品和日用品從海那邊飄來(lái)，落在家鄉(xiāng)武夷山脈，那時(shí)候我們常用《福建水仙花》的曲調(diào)吟唱：“福建水仙花，美名揚(yáng)天下，多少親人在臺(tái)灣，沒(méi)有褲子穿！”后來(lái)有風(fēng)燭殘年的壯丁從那邊葉落歸根，那個(gè)我們小時(shí)候以為“沒(méi)有褲子穿”的地方，又成了引以為豪的“亞洲四小龍”。有時(shí)候想啊，中日國(guó)仇都能翻篇，家恨為何依舊難以彌合。endprint