劉濟(jì)美

出自中航工業(yè)成都飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所的戰(zhàn)斗機(jī)大都以“龍”系列命名：猛龍、梟龍……在中國航空發(fā)展史上，它們每一個(gè)都推動(dòng)著中國航空武器裝備的升級(jí)換代，每一個(gè)都是中國航空工業(yè)發(fā)展史上的里程碑，每一個(gè)也都成為中國戰(zhàn)斗機(jī)家族中的傳奇。

采訪過中航工業(yè)副總工程師楊偉的人，無一例外都想與這位鑄“龍”者，還有他們的“龍族”合影，但因?yàn)楸Ｃ?，很多“龍”仍不為世人所知?/p>

神秘的殲-10

1978年，父親將只上了一個(gè)月高中的楊偉喊出了課堂：“兒子，你被大學(xué)錄取了！”那一年，楊偉只有15歲。

由于色弱，志愿填報(bào)的前六所大學(xué)都不能錄取，楊偉只能在“枯燥”的數(shù)學(xué)與力學(xué)之間選擇未來的人生。

楊偉的第七個(gè)志愿是西北工業(yè)大學(xué)。他并不知道空氣動(dòng)力學(xué)專業(yè)究竟要研究什么。“這可是錢學(xué)森、周培源的專業(yè)！”母親說。

大學(xué)期間，在楊偉和同學(xué)們眼中，理論“玩兒”得越深就越有水平。他追求將數(shù)學(xué)公式寫得非?！捌痢?，讓計(jì)算更加精準(zhǔn)，將力學(xué)與控制用復(fù)雜的數(shù)學(xué)公式清晰表達(dá)。每天早晨五點(diǎn)，楊偉就坐在教室里，一邊嚼著餅干桶里隔夜的玉米面餅，一邊啃著課程規(guī)定之外的《數(shù)學(xué)分析》。

在研究生階段，楊偉選擇了偏重于工程的飛行力學(xué)專業(yè)，這種由理論到工程的轉(zhuǎn)變影響了他的一生。

“工程設(shè)計(jì)需要不斷挖掘產(chǎn)品的內(nèi)在本質(zhì)，還要考慮怎樣把各專業(yè)綜合在一起，體現(xiàn)出整個(gè)產(chǎn)品的思想。某種程度上，工程比純理論研究更具有挑戰(zhàn)?！睏顐ジ嬖V本刊記者。

此間，他有機(jī)會(huì)到中航工業(yè)成都飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所實(shí)習(xí)，第一次感受到當(dāng)時(shí)中國飛機(jī)設(shè)計(jì)的現(xiàn)狀。“設(shè)計(jì)室就在一棟二層的木樓里，是國民黨航校的舊址，總體室在二樓，整張桌子上鋪的都是圖紙。”

當(dāng)時(shí)中國第三代戰(zhàn)斗機(jī)殲-10正處于概念競爭階段，“所里的人都稱它為‘新殲，而我們這些學(xué)生是被嚴(yán)格禁止接近該項(xiàng)目的。”楊偉說。

神秘的“新殲”讓他產(chǎn)生了向往：“我一定要參加這個(gè)項(xiàng)目?！?/p>

在籃球上再放個(gè)乒乓球

上世紀(jì)80年代初，我國殲擊機(jī)的研制水平與世界先進(jìn)國家差距很大，一些國家的第三代戰(zhàn)斗機(jī)已經(jīng)開始服役，而我國空軍主力機(jī)種還是第二代。

時(shí)任中航工業(yè)第一集團(tuán)公司副總經(jīng)理劉高倬回憶說：“上世紀(jì)90年代初，我曾經(jīng)參觀我軍軍演。演習(xí)中，臺(tái)灣的飛機(jī)在臺(tái)海中線上看到我方只有殲-8戰(zhàn)斗機(jī)，就越過中線飛過來，當(dāng)看見我方Su-27戰(zhàn)斗機(jī)起飛就縮回去。當(dāng)時(shí)我就想，我們航空人一定要研制出自己的三代機(jī)?！?/p>

1985年，22歲的楊偉走進(jìn)中航工業(yè)成都飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所。此時(shí)，“新殲”也有了正式的名字——?dú)?10，后來被稱作“猛龍”。

作為當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)所屈指可數(shù)的研究生，幾個(gè)月后，他成為“余度管理與可靠性”專業(yè)的組長。這個(gè)全新專業(yè)，任務(wù)就是“突破第三代戰(zhàn)斗機(jī)四大關(guān)鍵技術(shù)之一的數(shù)字式電傳飛控系統(tǒng)”。楊偉解釋說，“它的成敗直接關(guān)系到‘猛龍總體設(shè)計(jì)方案的成敗。”

“數(shù)字式電傳飛控系統(tǒng)改善了飛機(jī)操縱品質(zhì)和性能，給飛機(jī)控制帶來更大的自由度，被廣泛應(yīng)用于第三代和第四代戰(zhàn)斗機(jī)，例如：F-16、Su-27與F/A-18戰(zhàn)斗機(jī)等，成為先進(jìn)戰(zhàn)斗機(jī)的典型標(biāo)志。”楊偉說，“這項(xiàng)技術(shù)是‘猛龍具有國際先進(jìn)水平的核心技術(shù)?！?/p>

數(shù)字式電傳飛控系統(tǒng)的另一個(gè)重要性還在于打破了飛機(jī)設(shè)計(jì)中需要保持靜穩(wěn)定性的氣動(dòng)布局?！懊妄垺本筒捎昧宋覈灾餮兄频姆艑掛o穩(wěn)定性的鴨式氣動(dòng)布局，從而保證它具有良好的機(jī)動(dòng)性。

“靈活與穩(wěn)定看上去是一對(duì)無法調(diào)和的矛盾，就像在籃球上再放個(gè)乒乓球，既要靈活地運(yùn)動(dòng)，又要保持穩(wěn)定，像是在玩雜技?！睏顐ジ嬖V本刊記者。

而在上世紀(jì)80年代，數(shù)字式電傳飛控系統(tǒng)不僅在中國是空白，也是世界的前沿技術(shù)。 “由于國際上對(duì)我們嚴(yán)密封鎖，很多技術(shù)探索就像是行走在浩瀚宇宙孤獨(dú)而絕望的角落?！彼f。

經(jīng)過幾年努力，楊偉設(shè)計(jì)出十多種方案，攻克了余度配置、故障檢測隔離重構(gòu)、同步算法等一系列關(guān)鍵技術(shù)。

1996年3月，楊偉主持研制的飛控系統(tǒng)地面綜合試驗(yàn)設(shè)施，俗稱“鐵鳥”，第一次實(shí)現(xiàn)了閉環(huán)飛行?！爱?dāng)我坐在座艙里，能夠把‘鐵鳥像真飛機(jī)一樣飛起來，而且是按照自己的意愿操縱時(shí)，確實(shí)感覺到了一種成就和滿足。這一切都是依靠我們自己的能力實(shí)現(xiàn)的?！彼f。

我們存在的意義是飛機(jī)還是效益

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)讓楊偉在所里出名的并不是這套先進(jìn)的飛控系統(tǒng)，而是民品?！吧鲜兰o(jì)90年代是我國軍工企業(yè)最慘淡的時(shí)期，所里很多研究室為了生存甚至做筷子包裝紙?！睏顐セ貞浾f。

1996年，楊偉帶領(lǐng)研究室通過技術(shù)合作賺了幾百萬元，當(dāng)時(shí)全所一年的獎(jiǎng)金也只有100多萬元。

而這時(shí)，“猛龍”正準(zhǔn)備首飛。一天，多年好友、首席試飛員雷強(qiáng)找到楊偉說：“希望在試驗(yàn)現(xiàn)場更多地見到你?！边@句話觸動(dòng)了他——我們存在的意義到底是飛機(jī)還是效益？隨后，他將更多的精力放在了研制現(xiàn)場。

1998年，楊偉擔(dān)任成都飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所副所長、副總設(shè)計(jì)師，并兼任飛控系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師。

真正的考驗(yàn)是“猛龍”首飛。世界上許多國家在數(shù)字式電傳飛控系統(tǒng)的研制中都付出了慘重代價(jià)，美國F-16、瑞典JAS-39以及美國F-22第四代戰(zhàn)斗機(jī)，都發(fā)生過由于飛控系統(tǒng)故障導(dǎo)致的墜機(jī)事件。

首飛前雷強(qiáng)對(duì)“猛龍”型號(hào)總設(shè)計(jì)師宋文驄說：“就是摔，我也要摔在跑道上，我要讓您知道，我們這十幾年的心血努力，究竟哪里出了問題！”

國外像這種放寬靜穩(wěn)定度設(shè)計(jì)的飛機(jī)，一般要用配重把飛機(jī)調(diào)成靜穩(wěn)定狀態(tài)進(jìn)行首飛，成熟后再逐步調(diào)整重心變成靜不穩(wěn)定的狀態(tài)?！暗@樣會(huì)加長研制周期，我們的部隊(duì)急需裝備，所以，最終‘猛龍是直接以靜不穩(wěn)定的狀態(tài)進(jìn)行首飛的。在此之前，國際上從來沒有哪個(gè)國家這樣做過。”楊偉說。endprint

1998年3月23日是“猛龍”首飛的日子，而楊偉并沒有親眼目睹這架飛機(jī)在空中翱翔。他坐在地面監(jiān)控大廳里，眼前是表明飛機(jī)狀態(tài)的數(shù)據(jù)曲線?！啊妄埪涞睾?，整個(gè)監(jiān)控大廳沸騰了，這是我感到最激動(dòng)的一次首飛?！?/p>

唯有中國的“猛龍”，至今從未發(fā)生過一起由電傳操縱系統(tǒng)故障導(dǎo)致的重大事故。

2000年，“猛龍”雙座機(jī)型作為國家高新武器重點(diǎn)裝備正式批準(zhǔn)立項(xiàng);2002年，楊偉被國防科工委任命為“猛龍”雙座型總設(shè)計(jì)師。

在他看來，任何一型航空器都是有生命的——那是設(shè)計(jì)師團(tuán)隊(duì)賦予它的精神和能力。

在軍方最初的需求中，作為戰(zhàn)斗/教練機(jī)的“猛龍”雙座型，前后駕駛艙獲得的戰(zhàn)場信息完全一致，這在技術(shù)上相對(duì)容易實(shí)現(xiàn)，但不能充分發(fā)揮出雙座的效益。

“應(yīng)該設(shè)計(jì)成前后駕駛艙獲得不同的戰(zhàn)場信息，更利于兩名飛行員既分工又合作?！睏顐ハ蜍姺教岢隽诵薷囊庖姡半m然系統(tǒng)會(huì)更加復(fù)雜，但這種更改是值得的。”

楊偉最終實(shí)現(xiàn)了“猛龍”雙座機(jī)與單座機(jī)具備相當(dāng)?shù)娘w行性能、機(jī)動(dòng)性和飛行品質(zhì)。這是他進(jìn)入飛機(jī)設(shè)計(jì)自由王國的開始。

“梟龍”的國家夢想

“梟龍”是一款輕型低成本多用途第三代戰(zhàn)斗機(jī)，由中航工業(yè)集團(tuán)所屬的中航技公司、成都飛機(jī)工業(yè)集團(tuán)公司、成都飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所等單位與巴基斯坦空軍聯(lián)合研制，被巴方稱為“國家的夢想與驕傲”。

2013年5月22日，中國國務(wù)院總理李克強(qiáng)訪問巴基斯坦，專機(jī)進(jìn)入巴基斯坦領(lǐng)空時(shí)，該國空軍派出了六架“梟龍”戰(zhàn)斗機(jī)護(hù)航。

楊偉珍藏著“梟龍”護(hù)航的照片，上面還有六位飛行員的簽名?！笆聦?shí)上是七架，正是第七架‘梟龍?jiān)诤竺娴癸w為我拍攝了這張照片。”楊偉感慨，“這一刻的確讓我自豪?！?/p>

2001年1月，在承擔(dān)“猛龍”雙座型研制任務(wù)的同時(shí)，楊偉又被任命為“梟龍”戰(zhàn)斗機(jī)的總設(shè)計(jì)師。此時(shí)，“梟龍”的研制已有近10年，卻仍處于方案設(shè)計(jì)階段。

第一次應(yīng)邀去巴基斯坦進(jìn)行技術(shù)交流，楊偉就得到了對(duì)方高規(guī)格的接待，還讓他檢閱了作戰(zhàn)部隊(duì)。“他們想通過這些方式表達(dá)對(duì)于‘梟龍的期待與渴望?！?/p>

如果從純商業(yè)的角度考慮，楊偉希望能夠直接將“猛龍”任務(wù)系統(tǒng)的功能應(yīng)用在“梟龍”上，但是，巴基斯坦空軍針對(duì)其戰(zhàn)場環(huán)境明確了作戰(zhàn)需求。

“巴基斯坦空軍是一支在實(shí)戰(zhàn)中成長起來的部隊(duì)，他們對(duì)于武器裝備的需求完全針對(duì)戰(zhàn)場實(shí)戰(zhàn)，而我要做的就是讓技術(shù)更準(zhǔn)確地服務(wù)于作戰(zhàn)需求?！睏顐フf。

在他看來，一款戰(zhàn)斗機(jī)真正的成功并不是某項(xiàng)技術(shù)的成功，而是對(duì)于戰(zhàn)場應(yīng)用的成功，設(shè)計(jì)師對(duì)于作戰(zhàn)模式的理解與判斷，最終也會(huì)體現(xiàn)在飛機(jī)的設(shè)計(jì)理念上。

2003年，“猛龍”雙座型和“梟龍”成功實(shí)現(xiàn)首飛，而“梟龍”從凍結(jié)技術(shù)狀態(tài)到實(shí)現(xiàn)首飛僅用了23個(gè)月，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)我國軍機(jī)研制的新紀(jì)錄。

未來戰(zhàn)爭是設(shè)計(jì)出來的

很多人問過楊偉，未來的空戰(zhàn)是什么樣子？第四代戰(zhàn)斗機(jī)之后，世界戰(zhàn)斗機(jī)的研制將走向何方？第五代戰(zhàn)斗機(jī)或第六代戰(zhàn)斗機(jī)以哪些為典型標(biāo)志？

這些也是楊偉思考最多的問題。

“當(dāng)我們和國際的差距比較大的時(shí)候，不管是從‘望塵莫及還是到‘望其項(xiàng)背，都有明確的追趕目標(biāo)。而當(dāng)我們與國際先進(jìn)水平接近的時(shí)候，要想領(lǐng)先則意味著必須選擇正確的技術(shù)與應(yīng)用方向?！彼f。

未來戰(zhàn)爭是設(shè)計(jì)出來的，未來的武器裝備需要通過想定來帶動(dòng)研發(fā)，這是武器裝備發(fā)展的關(guān)鍵，也是我國航空界面臨的最大挑戰(zhàn)——這是楊偉的思考。

作為某新型戰(zhàn)斗機(jī)的總設(shè)計(jì)師，楊偉的團(tuán)隊(duì)同空軍一起，對(duì)我國軍機(jī)先下任務(wù)后研制的模式大膽創(chuàng)新，提出“作戰(zhàn)想定-性能需求-設(shè)計(jì)制造”不斷迭代的研制方法。

未來戰(zhàn)斗機(jī)究竟是什么樣子，全世界至今沒有樣板。

楊偉說，他反對(duì)將現(xiàn)有的技術(shù)簡單組合后就視為一個(gè)新的東西?！拔磥砣匀恍枰绱募夹g(shù)進(jìn)行推動(dòng)，例如新材料、新的探測方式、新的作戰(zhàn)武器、新型發(fā)動(dòng)機(jī)，等等?，F(xiàn)在是新技術(shù)誕生前夜，而我們或許就是這些技術(shù)的擁有者?！?/p>

楊偉的理想是——當(dāng)我們推出一款戰(zhàn)斗機(jī)，部隊(duì)感到滿意，民眾感到震撼，對(duì)手將其視為某種挑戰(zhàn)與威脅，業(yè)內(nèi)將其視為未來的發(fā)展趨勢。

“工程就意味著無盡的前沿，這就是我們所追求的?！彼f。endprint