張霞

拒絕采訪的老人和她的心里話

如果不是自己開口，沒人看得出荊延禎是一名癌癥患者。

63歲的荊延禎頭發(fā)黝黑，體格健壯，講話中氣十足，雙眼不斷觀察著別人臉上的表情，隨時(shí)都是她哈哈大笑的聲音。她比屋子里的任何一個(gè)人聲音都大，音量蓋過所有人的音量。比同齡人更顯年輕、更有生命力。

濟(jì)南抗癌協(xié)會(huì)抗癌俱樂部分工嚴(yán)密，設(shè)主任、副主任、藝術(shù)團(tuán)長(zhǎng)、組長(zhǎng)、會(huì)計(jì)、網(wǎng)站管理員、教功站教員等職務(wù)。荊延禎是辦公室主任，擔(dān)當(dāng)與患者溝通、接待會(huì)員、協(xié)調(diào)組織活動(dòng)等工作。

“會(huì)員人數(shù)最多的時(shí)候有三四百人，現(xiàn)在還有兩百來人?？偸潜苊獠涣擞腥藭?huì)去世嘛！”荊延禎臉上掛著笑意，貌似輕松地說著死亡這個(gè)話題。

荊延禎2003年被檢查出乳腺癌，至今帶癌生存11年。俱樂部的網(wǎng)站上掛著十幾篇會(huì)員寫的文章，患乳腺癌已經(jīng)4年的退休教師趙慧芝寫了自己“脫發(fā)，惡心，失眠，不能吃東西，整日被恐懼籠罩著，身體極度虛弱，真是惶惶不可終日”的經(jīng)歷。

12月16日，本刊記者走進(jìn)位于濟(jì)南市乳腺病醫(yī)院二樓的辦公室，屋里坐著兩位患者，荊延禎滿面笑容的和她們聊著天。見記者闖入，荊延禎立刻走向前輕聲問，“你來了？是什么事情？”

等記者表明自己的身份和意圖之后，荊延禎回到自己的座位：“我不愿意接受采訪，我只是個(gè)干活的人，我說不好，我不會(huì)說?！?/p>

雖是強(qiáng)烈拒絕，但是荊延禎還是接受了記者的搭訕。記者問，“今天怎么沒有人啊？沒人過來活動(dòng)嗎？”“我們都在外面活動(dòng)，有大明湖、千佛山……等十一個(gè)站點(diǎn)?！薄捌匠６际亲鍪裁囱?？您有時(shí)間過去參加嗎？”……

不愿接受采訪的荊延禎和記者一聊就是一個(gè)多小時(shí)，并推薦記者去活動(dòng)站點(diǎn)跟會(huì)員聊天，感受她們的狀況。

抗癌俱樂部的所有成員皆為癌癥患者，上到會(huì)長(zhǎng)，下到普通會(huì)員。一起分享經(jīng)驗(yàn)和互相安慰支持，是她們每天的生活。

“很多年輕人來，現(xiàn)在癌癥越來越年輕化了?！薄拔腋嬖V她們，能邁出這一步說明你就是了不起的進(jìn)步了，敢于挑戰(zhàn)生活了！”“我的網(wǎng)名叫‘樂呵呵，兒子又給我取了一個(gè)‘平常心。”“什么是重要的？看開了什么不是一天？幾百平的豪宅你能睡多大床？山珍海味你吃完了還不是排泄？”“別給家人添負(fù)擔(dān)，別把情緒傳染給別人，讓他們重不得輕不得，一會(huì)兒怕刺激你，一會(huì)兒怕忽略你……”

一面大聲講話，一面掛著笑容，荊延禎語(yǔ)速極快，言語(yǔ)輕松潑辣，但記者幾次看到了她眼中略微的潮紅，不由眼淚嘩嘩掉下來。荊延禎反問：“你怎么了？你沒什么事兒吧？為什么你的情緒這么激動(dòng)？”

會(huì)員的文章中會(huì)用到這樣的句子：“盡管不缺少丈夫和孩子的同情，可我總把自己關(guān)在一間不愿走出的‘黑屋子里?！?/p>

沒有共同處境的關(guān)心讓她們感受到“同情”。荊延禎幾次提到“這種事情家人不會(huì)理解，我勸她們都走出來，大家有個(gè)群體，互相溫暖慰藉?！比欢G延禎卻是連病友們的同情和安慰都不愿意要的人，只肯安慰別人。

一次次，荊延禎說：“我只能說到這里了?！钡址磫栍浾撸骸澳愕降子惺裁词聝?jiǎn)?？為什么一直在哭？”記者告別時(shí)已是午飯時(shí)間，為表示歉意，記者說：“耽誤你用餐了?！鼻G延禎馬上回答：“沒有，我買了兩個(gè)大包子，已經(jīng)吃了一個(gè)?！?/p>

抗癌眾生相：有活著就有欲望與江湖

俱樂部副主任王志剛接到記者電話的時(shí)候正在參加會(huì)議，是富硒等抗癌康復(fù)藥物的會(huì)議，王志剛說自己挺忙，好幾個(gè)會(huì)。重新跟記者約了時(shí)間。

俱樂部的辦公室會(huì)有各種人隨時(shí)推門而入，比如健康報(bào)紙前來洽談合作項(xiàng)目，帶著抗癌藥物的某些組織想做聯(lián)合活動(dòng)，自行過來引薦氣功等各種療法者。

王志剛現(xiàn)已73歲，2002年被檢查出卵巢癌癥，退休前是機(jī)關(guān)單位的處長(zhǎng)。她的聲音十分清脆，不停的奔忙，接聽記者電話的時(shí)候要么在會(huì)場(chǎng)，要么在公交車上。

“她本來就是領(lǐng)導(dǎo)，10月份某報(bào)還給她做過采訪，上過幾次報(bào)紙。她比較會(huì)這個(gè)，跟人打交道。我不會(huì)，不愿意做這個(gè)，說不好。你找她就行了?！鼻G延禎幾次說。

王志剛痛快地接受了記者的采訪，但根據(jù)行程改了幾次時(shí)間，所有的對(duì)話都簡(jiǎn)短、利索，比大部分健康的年輕人還要干脆果斷，有活力。

加入濟(jì)南抗癌協(xié)會(huì)抗癌俱樂部需要幾個(gè)條件：本人必須是癌癥患者，本人長(zhǎng)期居住在濟(jì)南市，能自覺遵守俱樂部的規(guī)章，積極主動(dòng)參與康復(fù)鍛煉，參加力所能及的有益健康活動(dòng)，每年主動(dòng)繳納會(huì)費(fèi)。

抗癌宣傳周、生日慶祝會(huì)、營(yíng)養(yǎng)講座、義賣抗癌圖書、藝術(shù)團(tuán)體表演、郭林氣功練習(xí)……這些活動(dòng)定期在泉城公園、大明湖都11個(gè)站點(diǎn)組織，每天會(huì)員們聚集到一起運(yùn)動(dòng)、表演、歌唱。

俱樂部還有一些抗癌明星代表會(huì)唱《感恩的心》，會(huì)表演舞蹈《望月》，會(huì)演繹豫劇《親家母》，會(huì)獨(dú)唱《紅星照我去戰(zhàn)斗》，會(huì)吹奏葫蘆絲……每次活動(dòng)會(huì)員們認(rèn)真排練手語(yǔ)與舞姿，熱烈鼓掌。

“活著就像活著的每一天”是俱樂部的宗旨?！叭酥灰谢钪陀猩鷦?dòng)的欲望，這才更像人和活著?！鼻G延禎笑笑說。

帶著癌癥去遠(yuǎn)行

70多歲的韓鳳蘭是一位看起來十分精神的老太太，2006年4月被檢查出肺癌，她被擊潰了。住進(jìn)醫(yī)院以后，韓鳳蘭一直不認(rèn)可自己得了癌癥，因?yàn)槔先说倪z產(chǎn)問題和家人大鬧別扭，大姑子、小姑子來醫(yī)院探望，韓鳳蘭一見又打又罵。

“還不時(shí)的給護(hù)士找茬，自己跑出院，情緒非常糟糕。最后是在家人、親戚和同事朋友的耐心勸說下，6月中旬我才又住進(jìn)醫(yī)院，接受了手術(shù)，做了6個(gè)化療，以及中藥的調(diào)理?！表n鳳蘭說。

2006年11月，做完6個(gè)療程化療的郭鳳蘭經(jīng)朋友介紹加入抗癌俱樂部。開始聽專家講座，近郊游，國(guó)內(nèi)游以及港澳游，參加了藝術(shù)團(tuán)的唱歌、舞蹈，俱樂部的運(yùn)動(dòng)會(huì)比賽，老年大學(xué)豫劇學(xué)習(xí)班等等。

2014年6月，郭鳳蘭又參加了康復(fù)游養(yǎng)生班，登上了長(zhǎng)白山，見到了傳說中的天池。坐船游覽了鴨綠江，站到抗美援朝時(shí)志愿軍跨過的鴨綠江大橋上。

手術(shù)后的8年里，郭鳳蘭不論酷暑嚴(yán)冬，幾乎每天都在公園參加鍛煉，擔(dān)任了泉城公園小組的組長(zhǎng)，教功站的義工，為新加入抗癌俱樂部學(xué)氣功的病友們發(fā)放資料、義務(wù)咨詢等。

像郭鳳蘭這樣因?yàn)榧尤雸F(tuán)體，因生病而改變生活態(tài)度的人隨處可見?！霸诤筒∮褌兊慕涣骱蛦l(fā)下，慢慢發(fā)現(xiàn)自己變了，變得比生病前還愛說話，愛關(guān)心別人，穿衣服也愛穿色彩亮麗些的，人也愛打扮了。”

俱樂部經(jīng)常組織旅行，從濟(jì)南近郊到長(zhǎng)白山的天池，從千佛山腳下到遙遠(yuǎn)的港澳，她們把患病前沒有去過的地方幾乎都去了，沒有見過的山水都見了。

今年4月15日的全國(guó)抗癌日上，俱樂部成員在天橋區(qū)的五一廣場(chǎng)組織宣傳活動(dòng)，一幫耄耋之齡的老太太站在最前排，她們滿頭白發(fā)，穿鮮紅色的大衣，手里拿著宣傳單頁(yè)，異口同聲齊聲誦念：“千金難買是朋友，朋友多了春長(zhǎng)留。”

“敬畏生命，智慧闖關(guān)”是她們經(jīng)常提到的話語(yǔ)，她們把生命視作“闖關(guān)”，家以及迷茫也是她們經(jīng)常出現(xiàn)的詞匯。“活著就是圖個(gè)感情，只有生命和感情最重要。每個(gè)人的一生都是一次遠(yuǎn)行，無論癌癥還是健康，活著就是不停遠(yuǎn)行……”荊延禎對(duì)著記者講出這席話。endprint