解永敏

雖然和三姐夫有著較深的感情，但得知他患上癌癥的消息時(shí)，我卻一直很平靜，因?yàn)閷?duì)于這種無法抗拒的災(zāi)難別無選擇，只能硬著頭皮面對(duì)。

近些年，老家——魯西北平原上一個(gè)不足三百人的小村，癌癥光顧頻率竟如家常便飯，好端端一個(gè)人頭天還活蹦亂跳，第二天可能就被查出患上癌癥。單就我們那條一百米不到的胡同，就有四個(gè)院中叔叔、三個(gè)哥哥和四個(gè)侄子，先后被癌癥奪去生命。他們大的不到六十歲，小的也就二十七八歲。后來，村人們聽說誰去了醫(yī)院做檢查，腦子里出現(xiàn)的是不敢想又必須想的一個(gè)字：癌！

對(duì)于癌患家庭，除了親人逝去的痛苦和巨額醫(yī)療費(fèi)用，生者精神和心靈上的創(chuàng)傷，外人無從體驗(yàn)。而對(duì)于任何一個(gè)親歷者，曾經(jīng)的記憶便是任何方向都是黑暗。

“我這條命就交給你們，交給醫(yī)院了！”一年零三個(gè)月前，盡管大家瞞著三姐夫，說只是肺積液，需做些對(duì)應(yīng)性治療，但他還是從護(hù)士那里輾轉(zhuǎn)打聽到了自己的病情。因此，他聽著兩個(gè)剛成家不久的兒子以及醫(yī)院里子虛烏有的熟人天花亂墜的介紹，冒出這么一句話。

三姐夫說過那句話，家人們不知如何接話，巨大的壓力使大家只能沉默寡言。而我見到他時(shí)，也同樣用了一套安慰的說辭，告訴他沒有人不長(zhǎng)病，接近六十歲的人，小病小災(zāi)很正常。他沖我苦澀地笑笑：“什么也別說了，命該如此，躲也躲不掉。”

大家也就真的什么也沒再說，一切聽醫(yī)生的。

醫(yī)生成了三姐夫的救命稻草。從縣醫(yī)院到省里的幾家大醫(yī)院，大醫(yī)院的醫(yī)生是大稻草，小醫(yī)院的醫(yī)生是小稻草，從三姐夫到全家人，每一雙眼睛對(duì)“稻草”們流露出的都是乞求的目光。但無論縣醫(yī)院還是省里的大醫(yī)院，“稻草”們的意見竟然出奇一致：腫瘤過大，不適宜做手術(shù)，最好的辦法是化療和放療。

在醫(yī)生面前，病人和家屬別無選擇。先是在縣醫(yī)院，后是在省里的幾家大醫(yī)院，反來覆去的化療放療，三姐夫完全成了一個(gè)“病獸”，任由“稻草”們?cè)赘睢２坏揭荒陼r(shí)間，先后九次化療、三次放療，他也由開始的活蹦亂跳，到了奄奄一息的程度。那些日子，醫(yī)院的病床和家里的床，成了他生活的全部?jī)?nèi)容。而每天的生活，似乎都在填補(bǔ)一個(gè)沒有盡頭的窟窿。

巨額治療費(fèi)讓三姐一家難以承受。僅僅兩個(gè)療程，7萬多元就在醫(yī)院里消耗殆盡。于是，三姐第一次面臨無奈的選擇。異地醫(yī)保只能先墊付，然后回老家報(bào)銷。醫(yī)院預(yù)算費(fèi)用是一個(gè)化療療程接近5萬元，全部十幾個(gè)療程下來差不多50萬元。三姐夫是農(nóng)民，三姐是退休教師，每月三千多元的工資，兩個(gè)兒子都在外面打工，這樣的花費(fèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出承受能力。于是，親戚們硬著頭皮湊，這個(gè)三萬，那個(gè)一萬，湊來湊去也僅夠一個(gè)階段的治療費(fèi)用。兩個(gè)外甥很孝順，主張“砸鍋賣鐵”也得救父親。我心里揣著的一句話沒能說出來：你們的心很好，可砸鍋賣鐵救不了你父親，拉下巨額債務(wù)這個(gè)家怎么辦？你們94歲的奶奶怎么辦？

這些問題外甥們確實(shí)無法回答，他們打工掙的那點(diǎn)錢扔到醫(yī)院里連塊磚頭都不如，每一家醫(yī)院里的高樓大廈都是由無數(shù)塊磚頭堆起來，那些磚頭里蘊(yùn)涵著的不是泥土，是“黃金”。

連醫(yī)生也沒想到，九次化療、三次放療之后，三姐夫病情突然惡化，吃不下飯，睡不著覺，原來壯得像頭牛的身板成了皮包骨頭。醫(yī)生們明白，是化療、放療擊垮了他的身體，因?yàn)槟[瘤嚴(yán)重侵蝕內(nèi)臟，引發(fā)胸腔囊腫和腹瀉不斷，每天除三四個(gè)小時(shí)的睡眠，洗手間成了他唯一的生活空間。即便如此，縣醫(yī)院無良醫(yī)生還一邊點(diǎn)撥著外甥給他送紅包，一邊主張繼續(xù)化療。三姐著急地問：“再化療人可要死了！”無良醫(yī)生說：“死了也得化療，別的沒辦法?！?/p>

有些醫(yī)生幾乎從來不說不！即便是治不了的病，他們也能拿出辦法，讓患者和家屬身心疲憊，甚至家破人亡。三姐夫和院中四個(gè)叔叔、三個(gè)哥哥、四個(gè)侄子患癌之后，無不如此。

“每一個(gè)癌癥病人，最后都是醫(yī)生的實(shí)驗(yàn)品?！边@是癌患家屬常說的話。三姐夫確診肺癌晚期后，沒有任何醫(yī)生說過這病治不了，即便他們心里明白真的治不了，卻依然絞盡腦汁變換治療方式，除了化療、放療，今天打一次500塊錢的進(jìn)口針，明天來一瓶“內(nèi)部人士”才給的特效藥，30多萬元的醫(yī)療費(fèi)丟在醫(yī)院里卻沒任何效果。當(dāng)外甥對(duì)昂貴的藥劑稍稍猶豫時(shí)，無良醫(yī)生便抓住其孝順心理進(jìn)行動(dòng)員：“得了病要選擇積極的治療方案，否則后悔終生。”

山東省千佛山醫(yī)院心內(nèi)二科主任閆素華曾說：“醫(yī)生應(yīng)該學(xué)會(huì)說不，治不了的病就是治不了，醫(yī)學(xué)科學(xué)只是在不斷發(fā)展進(jìn)步，尊重科學(xué)才是最大的文明?！睂?duì)挽救癌癥患者生命徒勞時(shí)，醫(yī)生們?yōu)楹尾槐M量讓其生命的最后時(shí)刻多一些尊嚴(yán)？說一聲不，對(duì)醫(yī)生來說難道就那么難？endprint