程靜

夜里突然醒來(lái)，恍惚間被什么推了一下，好像一種善意、調(diào)皮地提醒：嗨，我來(lái)了?？墒沁@樣的冬夜，萬(wàn)籟俱寂，一切墜入黑暗的深淵，誰(shuí)是夢(mèng)境之外的不速之客？不過(guò)也發(fā)現(xiàn)，這個(gè)夜晚的確比往日稍稍明亮，就像白晝沒(méi)有完全撤退，柔軟繾綣的光亮水波一樣漫溢，屋子里的東西全都飄浮起來(lái)，桌椅、茶杯、書籍、窗簾、貓，以及人與夢(mèng)境……我意識(shí)到誰(shuí)來(lái)了——雪。又一場(chǎng)大雪降臨了。好像每回都是這樣，夜里下雪的時(shí)候我總能夠知道，似乎對(duì)它的到來(lái)有一種準(zhǔn)確而莫名的感應(yīng)。站在窗前，將眼睛貼在玻璃上，長(zhǎng)久而專注地凝視窗外的白雪世界，我自己也覺(jué)得奇怪，雪花之于西北，多么尋常，為什么會(huì)被它吸引？人不知不覺(jué)專注的事物，與內(nèi)心究竟有沒(méi)有關(guān)聯(lián)……我對(duì)自己的精神需求好像并不了解。不過(guò)，這樣的疑問(wèn)，我曾經(jīng)看到有人找到了答案，“為什么我入迷于一棵在田地間孤單站立的樹，那樣親密地吸引著我的視線？那是我靈魂孤立的部分在孤單的樹上認(rèn)出了它自己的形象，并使之與它相連（耿占春語(yǔ)）”。嗯，這個(gè)人從一棵樹中看到了自己孤立的靈魂，可是現(xiàn)在，雪花之于我的用意，我還沒(méi)看出來(lái)。

在我什么都沒(méi)看出來(lái)以前，首先得承認(rèn)，雪在夜晚的狀態(tài)與白天不一樣——它顯示出內(nèi)在的從容，一片一片，回旋漫舞，散發(fā)自身的光芒，集體將世界的夜晚照亮。路燈是另一種光，聚集的，如同悄然到達(dá)的潛艇，投下謹(jǐn)慎而有限的光束。樹上的葉子早在去年秋天就已經(jīng)掉完，可是惟有此時(shí)，這些分杈細(xì)密的植物，才呈現(xiàn)出海底珊瑚般的美妙與神秘。天地迷蒙，雪花使天空和大地完全連接起來(lái)，圓的、混沌的、無(wú)邊無(wú)際，無(wú)法觸摸，天地一直是這個(gè)樣子，沒(méi)有開(kāi)始，沒(méi)有終結(jié)，從未存在，也從未消逝。生命是世界之外的另一場(chǎng)雪花，被大風(fēng)吹來(lái)，沒(méi)有方向，四處飄散，隨意落到什么地方，高山、草甸、河灘，然后開(kāi)始各自不同的命運(yùn)……我隱約察覺(jué)到自己沉陷雪夜的原因，或許心靈比理性更為清醒，它早就看出來(lái)：生命，不過(guò)是那輕盈的沒(méi)有重量的塵埃。

雪和冬天并沒(méi)有直接關(guān)系，雪是時(shí)光的另一種形式，從遙遠(yuǎn)的地方來(lái)，與我們隔著無(wú)法想像的時(shí)間，就像星光到達(dá)地球，需要用“光年”這樣的時(shí)間。雪不停地落，不停地落，經(jīng)過(guò)天空，經(jīng)過(guò)許許多多我們知道或不知道的事情，落到地面，但這還不是結(jié)束，雪還將經(jīng)過(guò)大地，繼續(xù)飄落……

啊，一切比一場(chǎng)雪更加不可捉摸，更加令人感到虛弱……我常常想著想著就覺(jué)得沒(méi)有力量，感到人生的孤獨(dú)和虛無(wú)。世界上能夠?qū)⑸?、?ài)情以及屬于大地的記憶與風(fēng)云全部覆蓋的，只有雪……不，還有沙子，那些滾燙、干凈的小顆粒覆蓋大地，然后，連綿不絕的風(fēng)卷走一切聲音和印跡。泄露消息的往往也是風(fēng)，風(fēng)將沙丘搬來(lái)搬去，有時(shí)就會(huì)露出里面的白骨、棺木及一些寫有字跡的木簡(jiǎn)殘片。棺木里的古尸已變成一截黑炭，可是裹在身上的絲綢卻沒(méi)有破碎……我感到虛妄之中似乎存在那么一點(diǎn)真實(shí)，這些真實(shí)只是一些蛛絲馬跡，可是被證實(shí)的，卻是時(shí)間之外的景象。這個(gè)冬天，重讀了《游移的湖》、《重返喀什噶爾》、《外交官夫人的回憶》，對(duì)中亞風(fēng)貌與人的傳奇共同形成的那種蒼涼與抒情，有了不同的感受。還有一些追根溯源的文章，很有意思，是在本地晚報(bào)上看到的，作者李耕耘，一個(gè)曾從事伊犁地方史志研究和文物保護(hù)工作的年輕學(xué)者。他按圖索驥，從1910年泰晤士報(bào)社記者莫理循來(lái)伊犁的鏡頭中，不僅看到百年前的伊犁，還發(fā)現(xiàn)鏡頭中另一些飄忽閃過(guò)的身影——從他的第一篇《1910年〈泰晤士報(bào)〉記者莫理循對(duì)伊犁的報(bào)道》開(kāi)始，到《1911年美國(guó)植物學(xué)家邁耶對(duì)伊犁的探險(xiǎn)考察》，再到《1889年法國(guó)探險(xiǎn)家邦瓦洛特穿越伊犁河谷的考察》，再到《1879年俄國(guó)昆蟲學(xué)家阿爾費(fèi)拉基對(duì)伊犁蝴蝶的考察研究》……李耕耘使一些西方人的面孔在歷史顯影液中逐一顯現(xiàn)。他們或站在伊犁河蕭索的渡口，或經(jīng)過(guò)古樸的衙門，令人深感奇妙：是什么力量使這些人翻越冰川，橫穿戈壁沙漠？又是什么使他們著迷于一片荒僻之地？無(wú)法回答?？梢源_定的是——“他們從絲綢之路出發(fā)，前往旅途中最危險(xiǎn)的地區(qū)，無(wú)論圣人還是國(guó)君，返回時(shí)都將與眾不同（《海市蜃樓中的帝國(guó)》）”。

我記住了那些雪，它們從不同的路徑趕來(lái)：

柔軟的雪，一朵一朵，好像誰(shuí)在天空拋撒白色花朵，那舒展的開(kāi)放與優(yōu)雅，令人想起搖著鵝毛扇的歐洲古典貴婦，她們的胸脯波濤洶涌。

大雪橫掃著從眼前飛過(guò)，仿佛馬蹄揚(yáng)起遮天蔽日的塵埃，雪的狂亂伴隨風(fēng)的呼嘯，呼嘯聲中夾雜著馬嘶犬吠，“霍起、霍起”的叫喊聲被風(fēng)吞進(jìn)去又吐出來(lái)，遠(yuǎn)去的草原帝國(guó)在意念中一閃而過(guò)。

零亂的雪花，多么像阿依努爾的小女兒的睫毛。她剛被媽媽從炕上拽起來(lái)，困倦的睫毛如河岸邊的荒草，茂密，隨意倒伏。我喚她的名字，她抬起眼睛羞澀一笑，那時(shí)間湖水波光粼粼。

還有細(xì)碎如葡萄花的雪，落在窗戶上，沙沙有聲。

沒(méi)有一場(chǎng)雪是相同的。不但沒(méi)有一場(chǎng)雪相同，也沒(méi)有一片雪花是相同的，世界上沒(méi)有兩片相同的雪花，就像世界上沒(méi)有兩片相同的樹葉。奇怪的是，雪花那樣輕盈，落在地上卻如此沉重，打掃起來(lái)實(shí)在累人。掃啊掃啊，從家門口一直掃下去，以為掃出了一條路，可是直起腰回身一看，剛剛掃過(guò)的路面又落了一層，地面嶄新如初。

房頂上的雪要用大號(hào)木锨一溜一溜往下推，咚、咚，好像整麻袋土豆被推下來(lái)。積雪要到來(lái)年春天才能融化，只好在路邊堆起來(lái)，時(shí)間久了，雪就像墻壁一樣高高堵住小巷人家的窗戶。孩子們?cè)谘┒焉贤?，不小心踏在空虛的地方就?huì)掉進(jìn)雪洞，去年還因此發(fā)生過(guò)一起窒息死亡的事件。

旁邊單位兩個(gè)女孩來(lái)辦事，美麗整潔的發(fā)型，敞開(kāi)的羽絨服衣領(lǐng)里露出雪白的襯衣領(lǐng)，高跟鞋使她們?cè)诙煲材芟翊禾斓陌讞顦湟粯油Π吻啻?。?dāng)然，也只有她們這個(gè)年齡，才會(huì)在這樣的季節(jié)穿這樣的高跟鞋。鋪著瓷磚的地面隱匿著某種險(xiǎn)情。下樓時(shí)候，其中一個(gè)就這樣被暗處的飛鏢擊中，她滑倒了，痛苦地側(cè)臥在地上。有人跑過(guò)來(lái)攙扶，但是不行，即使依靠外界的力量她也站不起來(lái)。她的同事開(kāi)始撥打120，地面冰冷，有人找來(lái)衣服墊在她身體底下。她向周圍的人講述：一定是斷了，能夠感覺(jué)到。她清楚地感覺(jué)到自己骨骼的斷裂，失去方向的血在腿部失去控制，小腿很快腫起來(lái)。她屈腿趴在地上，面容平靜，直到120救護(hù)人員趕到，用夾板為她腿部做固定的時(shí)候，才尖聲叫起來(lái)。我覺(jué)得她可能會(huì)在疼痛的掩飾下哭出這個(gè)倒霉的上午與此時(shí)的難堪和緊張，但是沒(méi)有，她雖然強(qiáng)忍痛苦，但情緒一直穩(wěn)定。沒(méi)有其他，酷寒給人的教育是，寒冷是不可戰(zhàn)勝的，只有了解它、承受它，與它和平相處。除此之外，邊疆的寒冷還應(yīng)該包括：不同人群溝通的障礙，人心的曲折，邊地生存的不安和忍耐。endprint

下雪時(shí)候其實(shí)不算冷，真正的冷是在雪停之后。雪停了，空氣干冷得像無(wú)形的小刀，使露在外面的皮膚隱隱感覺(jué)到疼痛，但刀對(duì)肉體的收割不是一下子的，就像刀從皮膚上劃過(guò)的那一瞬不會(huì)覺(jué)得特別疼，鮮血要過(guò)一會(huì)兒才能涌出來(lái)——寒冷對(duì)肉體的改變也不是一下子的，要多年后才能顯現(xiàn)，比如少女們提前衰老，青春期被縮短，而相對(duì)延長(zhǎng)的是對(duì)生活更多更長(zhǎng)的承擔(dān)和等待。

城市里的雪猶猶豫豫，常常在下與不下之間游蕩?；蛟S，它們自己也不清楚來(lái)到城市有什么意義，因?yàn)橐宦涞?，人們就?huì)將雪清掃干凈。街道被劃分成片區(qū)，由街道兩旁的單位負(fù)責(zé)，以雪為令。每當(dāng)大雪過(guò)后，人們就像從洞里鉆出來(lái)的鼴鼠，匆忙開(kāi)始打掃，晚了要被罰款呀。似乎雪的到來(lái)就是將無(wú)精打采的人們從辦公室驅(qū)趕出來(lái)，給他們?cè)黾右稽c(diǎn)具有游戲性質(zhì)的勞動(dòng)。

田野中的雪潔白深厚，雪地寂寥，白色伸向遠(yuǎn)方。起起伏伏的土堆就像一個(gè)無(wú)邊的墓園。啊，多么美好的歸宿，潔凈、安寧，就埋在這里吧——既然人生不免離別，就此別過(guò)，生者不悲傷，死者不留戀。

植物們不動(dòng)聲色，暗懷喜悅，它們知道一場(chǎng)又一場(chǎng)大雪意味著什么。

棉花一樣的雪，云朵一樣的雪，夢(mèng)境一樣的雪，寂寞一樣的雪，我在寒風(fēng)中迎接它，像是傾聽(tīng)來(lái)自天空的音樂(lè)。仰起臉，讓雪不停落在臉上，感受它帶給我的冰冷、啟示與清醒。雪一直下一直下，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，雪花落入雪花，分不清這一朵和那一朵，土地完全敞開(kāi)，似乎一直等待著這樣的大雪。就是這樣，邊疆的冬天，需要一種真正意義上地覆蓋，冬季才算完整。

孩子們最高興，他們堆雪人、打雪仗，然后將一截路面改造成冰道，在溜光的冰面上一次次速滑，興奮地尖叫聲劃破低低的烏云。路人有時(shí)也不繞開(kāi)，跟著孩子們一起滑過(guò)去——西域的雪，使人重返童年，在冒險(xiǎn)中歡笑，在跌宕中平衡。

霧淞的世界

一天清晨，道路兩邊出現(xiàn)了霧淞，世界一片冰清玉潔，景象壯美。不用說(shuō)，伊犁河大橋通往察布查爾錫伯自治縣的那條路，因?yàn)榫嚯x河流最近，樹木茂盛，水面霧氣與嚴(yán)寒合作，霧淞景觀應(yīng)該更加集中更加壯美……不過(guò)，提起那條路，總讓人覺(jué)得它別有深意，不是因?yàn)殪F淞，而是因?yàn)橥ㄏ虿觳疾闋枺坪蹙途哂辛艘环N特殊指向，令人想起一段特殊往事。其實(shí)那段西遷史，我在相關(guān)書籍上已經(jīng)讀過(guò)數(shù)遍，了然于心，可是每次站在錫伯民俗風(fēng)情園聽(tīng)人家講解，還是忍不住湊到近前，想聽(tīng)出點(diǎn)別的什么——我不是感興趣那一套統(tǒng)一的歷史說(shuō)辭，對(duì)歷史，普魯斯特已在《斯旺的道路》中提示：“歷史隱藏在智力所能企及的范圍以外的地方，隱藏在我們無(wú)法猜度的物質(zhì)客體之中?！睔v史不可追究，隔著那么多往事煙塵，誰(shuí)知道真相是什么？可是有一點(diǎn)毋庸置疑，那就是歷史洪流中裹挾著無(wú)數(shù)個(gè)體，但是洪流滾滾，任何事件都不會(huì)記載一張張普通人的面孔，他們長(zhǎng)什么模樣，有著怎樣的愛(ài)恨，靈魂又飄散何處……生命有時(shí)候沉重，有時(shí)候卻又那樣輕飄。不過(guò)，無(wú)論輕與重，此時(shí)都不得不中斷，因?yàn)殪F淞出現(xiàn)了——所有樹木都凝霜結(jié)霧，裹著厚厚的冰雪，變得龐大臃腫，一些枝條被壓彎，不堪重負(fù)；但所有樹木都顯得那樣輕盈，玉樹瓊枝，晶瑩剔透，一排排樹冠如煙似霧，與遠(yuǎn)天相接，天上云朵輕淡，一切空靈得好像一個(gè)夢(mèng)境——霧淞想說(shuō)的是：生命原本虛無(wú)，不是處于這樣的洪流，就處于那樣的洪流，政治的、歷史的，或者時(shí)間的。而相比于時(shí)間，任何主題都微不足道，不過(guò)，生命在經(jīng)歷了世間歡樂(lè)、苦痛、動(dòng)蕩與安穩(wěn)之后，感到自身存在，感到“人生是一場(chǎng)悲劇，但生比死更有意義”時(shí)，或許就產(chǎn)生了一些意義……比如從沈陽(yáng)到伊犁一年零五個(gè)月的西遷路，大雪、洪水、瘟疫、饑餓，生命隨時(shí)可能消逝，可是牛車轔轔，一路上仍不斷有生命誕生，人們將野草裹著的血跡未干的新生嬰兒喜悅地遞給他（她）的父親……

啊，畢竟那些背井離鄉(xiāng)的錫伯人250年前就到達(dá)了伊犁，他們?cè)缫言诋愢l(xiāng)建立了另一個(gè)故鄉(xiāng)……我們還是看霧淞。

要說(shuō)春夏秋冬四個(gè)季節(jié)，我覺(jué)得秋季性格最特別。它做事果斷，從不拖泥帶水，最要緊的，是它具有透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)的本領(lǐng)——幾場(chǎng)大風(fēng)吹過(guò)，河谷大地上的白楊、夏橡、榆樹、小葉白蠟，以及攀爬在城市圍墻上那些懶散而優(yōu)越的蔓藤植物，一同被剝?nèi)パb飾，只見(jiàn)骨骼，不見(jiàn)綠葉，顯示出植物最本質(zhì)的樣子。這時(shí)，我們不僅可以清晰地看到一棵樹的生長(zhǎng)脈絡(luò)，還可以看到它活著的耐心——于緩慢時(shí)光中勾勒出每一個(gè)完美枝節(jié)。如果將天空當(dāng)做一張白紙，大地上無(wú)數(shù)高大的植物將身影印在紙面上，我們就會(huì)看到一幅幅驚人的、繁復(fù)的細(xì)密畫，枝枝杈杈，層層疊疊，雜亂而清晰。可是嚴(yán)冬的某一天，霧淞展示了比秋天更為精湛的藝術(shù)功力——將每一棵樹，包括樹上最小最小的枝丫，都用雪花重新描繪。它下筆可真用力啊，細(xì)枝條全部變成了棉花棒，走到近前，棉花棒上還飄著茸茸毛刺吶。天空湛藍(lán)，空氣清寒，白雪的道路伸向遠(yuǎn)方——這樣的道路不適宜現(xiàn)代任何車輛，只能叮鈴鈴跑過(guò)輕巧發(fā)光的南瓜馬車。陽(yáng)光從結(jié)著冰霜的樹枝間穿過(guò)，冰霜反射出光芒，人間寶石閃爍。植物們披著白紗，流水的樣子緩慢而優(yōu)雅，河岸邊好像正在舉行一場(chǎng)盛大的婚禮……啊，形容婚禮也是不合適的，世俗的喜悅，怎么能表達(dá)霧淞內(nèi)在的靜謐與悠遠(yuǎn)？

我覺(jué)得，霧淞是河谷露出的夢(mèng)中微笑——冬天，大地茫茫，雪原深處，隱約飄蕩冬眠野獸游絲般的呼吸，樹枝上掛著冰霜，村莊從厚厚的積雪中露出小院人家的屋頂和窗戶……邊疆的冬天因?yàn)檫b遠(yuǎn)而顯示出荒古般的寂寥，在一種深度睡眠中，大地不知不覺(jué)露出松弛而安詳?shù)谋砬?，就像一個(gè)人在睡夢(mèng)中，做了一個(gè)美好的夢(mèng)，露出夢(mèng)中的笑容。

除了霧淞，由嚴(yán)寒和水汽共同創(chuàng)作的還有窗戶上的冰花。小時(shí)候，零下二三十?dāng)z氏度的早晨，瞥一眼窗外，就會(huì)看見(jiàn)窗戶玻璃上布滿各種圖案，古堡、怪獸、椰子樹、大羽毛……我對(duì)大人們的解釋突然產(chǎn)生了懷疑：它們真的是屋子里的熱氣遇上冰冷玻璃凝結(jié)而成的嗎？為什么每一幅圖畫都那樣曼妙，彌漫著無(wú)法描述的神秘與童真？所謂的科學(xué)解釋，會(huì)不會(huì)是大人們?yōu)榻⒆约旱臋?quán)威和信心編造出的謊言？唉，那簡(jiǎn)直叫人笑死——哪個(gè)小孩子看不出夜晚有精靈降臨！精靈們?cè)诤诎抵墟倚τ螒颍裎灮鹣x那樣泯滅閃現(xiàn)，在最不可能的地方信手涂鴉。黑布匹般流瀉的空氣中，布滿幽深而璀璨的圖案，一些圖畫還未消失，另一些又神奇誕生，空氣中畫面疊著畫面，光線連著光線，而精靈們?nèi)缤洑w家的孩子，興致盎然，沒(méi)完沒(méi)了，嘴角綻放頑皮的笑容……窗戶上的冰花，不過(guò)是早晨第一縷陽(yáng)光突然照進(jìn)屋內(nèi)，這破窗而入的侵入者，致使一些來(lái)不及飛走的圖畫被滯留在玻璃上，它們將在隨后的陽(yáng)光中以幻滅的方式重新潛回黑夜……啊，美夢(mèng)消失，即使回到現(xiàn)實(shí)我也不沮喪，穿上毛衣、夾襖、棉衣棉褲，還有羊毛襪，將自己像禮物那樣層層包裹起來(lái)的時(shí)候（晚上還要像拆禮物一樣打開(kāi)），我感到一種深處的意味——尋常生活里面的各種可能性。是的，我常常感覺(jué)將有奇跡發(fā)生，我相信人群中隱藏著神的面孔，只是無(wú)法知道神的偽裝鐘情于什么模樣……抬頭看看窗戶上黑森林般幽暗的冰花，想起格林童話上的那一句：在遙遠(yuǎn)的古代，人們心中的美好愿望往往能夠變成現(xiàn)實(shí)……或許，那個(gè)愿望可以實(shí)現(xiàn)的古代，并未走遠(yuǎn)？endprint

美好事物總是像冰花那樣稍縱即逝。在距離察布查爾縣越來(lái)越近的地方，霧淞漸漸消失，不僅僅因?yàn)殛?yáng)光，還因?yàn)槌鞘械脑胍襞c熱氣。童年與窗戶上的冰花更是消逝得無(wú)影無(wú)蹤，除了記憶，誰(shuí)知道它們的存在？可是記憶里的事情，我已經(jīng)拿不出任何它們?cè)?jīng)存在的證據(jù)。我只能看到，過(guò)了伊犁河大橋，當(dāng)大片農(nóng)田逐漸被樓房、公路占領(lǐng)，城市輪廓越來(lái)越清晰的時(shí)候，我們就已經(jīng)告別自然，進(jìn)入到一個(gè)城市內(nèi)部。

現(xiàn)在，邊疆城市與內(nèi)地差距已經(jīng)很小了，但我覺(jué)得，永遠(yuǎn)有區(qū)別，區(qū)別永遠(yuǎn)是內(nèi)部的——不一樣的氣息。邊疆城市散發(fā)一種樸素、安靜的隱逸氣息，或許不僅某個(gè)城市，其實(shí)整個(gè)新疆都是隱逸的，它攜帶偏遠(yuǎn)省份自身的僻靜與緩慢。察布查爾縣城雖然變得比從前喧嘩，但殘存的古城墻邊上，八個(gè)牛錄（村莊）仍深陷于黃昏的陰影和草木的清香之中。夏天的時(shí)候，看到綠化帶里面居然綻放著叢叢野花，我感到邊疆生活隨處可見(jiàn)的隨意與自在——野花的種子是風(fēng)吹來(lái)的，城市與自然連接得很緊密，在物質(zhì)生活與田園牧歌之間，我們處于一個(gè)廣闊的交叉地帶。

小巷人家的屋頂上搖曳著去年的枯草。突然想起來(lái)，第一次吃血腸，十年前，也是在察布查爾這樣一戶錫伯族人家里。血腸是將牲畜的血水稍煮凝結(jié)成血塊后，將血塊搗碎，拌上油、洋蔥末、鹽、姜粉、胡椒等調(diào)料做成，煮熟切片趁熱食用，味道還算好。我后來(lái)吃過(guò)許多回，感受更多的是它內(nèi)部回旋著的一種曠野之氣。飯前到處溜達(dá)，發(fā)現(xiàn)他們還做著另一道菜：一只鮮嫩的羊肝，用刀一層層刮成沫，然后蘸佐料生吃。當(dāng)時(shí)沒(méi)勇氣嘗試，同行的小孫盛了一匙填進(jìn)嘴里，問(wèn)味道如何，不做答，只是深沉點(diǎn)頭，不知道是克制著感動(dòng)還是強(qiáng)忍著下咽。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在已沒(méi)有這種吃法，因?yàn)楦尾蝗鐝那扒鍧?。記得后?lái)又來(lái)了幾個(gè)男女，他們是主人的朋友，大家圍在桌前熱鬧吃喝、敬酒，不一會(huì)兒，就在院子里跳起了貝倫舞。

邊疆少數(shù)民族眾多，對(duì)許多內(nèi)地人而言，區(qū)分他們完全是一頭霧水，可是在我們來(lái)看，各民族文化生活雖有融合，但區(qū)別還是非常明顯。錫伯族信奉薩滿教，相信萬(wàn)物有靈，一切皆在神的注目和庇護(hù)里。在錫伯族人家里，一個(gè)年代久遠(yuǎn)的物件會(huì)得到很好的保存，常?？梢钥吹?，雕花的百年木柜安放在房間一角，像一個(gè)家庭成員目睹一代代人的出生和死亡，而不會(huì)遭遇被拋棄的命運(yùn)。這些拓跋鮮卑的后代，日常生活和民族心理仍保留著原始薩滿教自然崇拜的印跡。他們相信一件尋常物品中可能蘊(yùn)藏著神秘祈福，男人的青色長(zhǎng)袍、女人的對(duì)襟坎肩、獸皮、魚網(wǎng)，包括主人的姓氏，都充滿遙遠(yuǎn)生活的印跡。

只要東布爾琴聲響起，不管是在麥場(chǎng)、樹下還是隨便什么空地，他們即刻就會(huì)跳起舞來(lái)，不用刻意裝扮，不論老幼，跳得曠達(dá)而酣暢。貝倫舞是一種將生活與勞作融合起來(lái)的舞蹈，每一種貝倫都充滿生活氣息，燒茶舞、拍手舞、仿形舞、醉舞……他們?cè)谏钪邪l(fā)現(xiàn)蒙著灰塵的美，然后吹打洗凈，讓它成為新的喜悅。在牛錄，舞蹈不僅僅用來(lái)欣賞，而是讓人參與和表達(dá)，它充滿民眾自?shī)示?。?dāng)身心沉浸在音樂(lè)和舞蹈的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得一切都很美好，那一刻，可以對(duì)生活的不幸和磨難露出微笑——什么樣的一生不是一生？

但是能夠明顯感覺(jué)到，這個(gè)民族具有一種普遍的憂傷氣質(zhì)，這也許與他們的歷史有關(guān)。十八世紀(jì)中葉，伊犁人煙稀少，邊防空虛，清政府調(diào)集兵力駐防伊犁各地，但仍感兵力不足，1764年，清政府又征調(diào)東北各地錫伯官兵及其家眷3275人駐防伊犁。農(nóng)歷4月18日，數(shù)千群眾祭祀祖先，告別家鄉(xiāng)，然后取道外蒙古，歷時(shí)一年零五個(gè)月到達(dá)伊犁。乾隆帝曾應(yīng)允，這批錫伯官兵駐防60年后可返歸故土，可是這個(gè)承諾卻像風(fēng)一樣飄散，如今已經(jīng)過(guò)去250年。一代代錫伯人在伊犁生活，根須扎進(jìn)大地，但一種來(lái)自記憶深處的回想，使他們的情感向著中國(guó)東北方向眺望，巨大的鄉(xiāng)愁彌漫在伊犁錫伯民族的精神氣質(zhì)中。這是多么奇怪的事情，一代代的人，早已把異鄉(xiāng)建成故鄉(xiāng)，但鄉(xiāng)愁，一個(gè)民族隱秘的情感，卻像基因一樣遺傳下來(lái)。

看不見(jiàn)的與無(wú)法衡量的，是人心。

人們因?yàn)楦鞣N原因來(lái)到邊疆，丟掉過(guò)去，在沙漠邊緣或綠洲之上建起村莊，開(kāi)墾出一望無(wú)際的土地。西域的陽(yáng)光，照耀著果園和莊稼，生活在這里重新開(kāi)始——地域的創(chuàng)世性開(kāi)始與個(gè)體生命的再次復(fù)活——每一戶庭院都種植葡萄和月季，姑娘們?cè)谇宄炕螯S昏灑水掃地，雪水從門前淌過(guò)。生活相對(duì)于過(guò)去，有遺忘和丟失的，但也有堅(jiān)持和保留的。一片遙遠(yuǎn)之地，生活廣闊而逼仄，僻靜而繁華，是什么使一些人恍然若思？心有所向？堅(jiān)守有時(shí)候不過(guò)是一種外在形式，沉在心底的石頭——那些不滅的愿望才是真正的“守”?？梢?jiàn)身在何處有時(shí)不那么重要，擋不住的是人心。

返回的時(shí)候，已是正午，陽(yáng)光閃耀，霧淞開(kāi)始松軟坍塌，時(shí)不時(shí)從樹上掉下來(lái)，發(fā)出沉重之聲，因?yàn)槔锩婢鄯e了太多的水。另一些融化的雪水順著樹干往下淌，或亮晶晶地懸掛在枝條上，所有的樹渾身濕漉漉的，就像剛從水中站起來(lái)。地上的雪也開(kāi)始融化，一些凸起的物體最先露出現(xiàn)實(shí)的馬腳——還未完工的工地上，鋼筋水泥、磚、各種各樣的機(jī)械，這些建設(shè)美好生活的材料，使生活永遠(yuǎn)處于不能完工的狀態(tài)。他們是大地上難看的瘡疤。有什么辦法呢？相比霧淞給這個(gè)世界帶來(lái)驚心的、一塵不染的美，現(xiàn)實(shí)變得讓人難以接受。但懷疑是短暫的——除了尋找和發(fā)現(xiàn)美，內(nèi)心的力量，還可以使我們面對(duì)生活的真。endprint