糖小肉

很多天以后的夜晚，我坐在北京六環(huán)外的書(shū)桌前，

看到一句話：“我們的關(guān)系多么脆弱，關(guān)掉電腦和手機(jī)就再也聯(lián)系不到了?！?/p>

突然又想起三皮。她對(duì)我的情誼是如此堅(jiān)固，

這樣堅(jiān)固的情誼是不需要手機(jī)和電腦的，甚至是不需要任何聯(lián)絡(luò)的，

因?yàn)?，不管我走多遠(yuǎn)，走多久，她都像原來(lái)一樣，在原地，在我家樓上等我回去一起上學(xué)……

三皮家住我家樓上，小時(shí)候每天早晨到樓下等我，一起上學(xué)放學(xué)。她成績(jī)一直不好，總留級(jí)，大我三歲跟我同班。從小就安靜，沒(méi)什么朋友，不愛(ài)跑也不愛(ài)說(shuō)。我媽那會(huì)兒常用三皮教育我，看人家文文靜靜就有個(gè)女孩樣兒。怪我太淘常年跟男孩子廝混一塊兒。

小學(xué)畢業(yè)又一起念了初中，三皮的嫂嫂是初中的語(yǔ)文老師，她常帶著我跟她嫂嫂蹭教師食堂。初一結(jié)束以后，三皮說(shuō)什么也不念書(shū)了，誰(shuí)也不知道為什么。她的上面有兩個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥，都已經(jīng)成家了，她家條件并不差。為了讓她上學(xué)，她爸打她，拿鞋底抽她，哥哥姐姐勸她，都無(wú)濟(jì)于事。那年我轉(zhuǎn)學(xué)去了另外一個(gè)地方，她在家做女工、發(fā)呆。每到假期我回家，我們還一起玩兒，打超級(jí)瑪麗，要點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)零食，有時(shí)候玩一種“抽獎(jiǎng)”的游戲，一毛錢(qián)一次，三皮手氣總是很好，她總是說(shuō)自己命好。我也會(huì)跟她說(shuō)起學(xué)校里的事兒，她給我看自己做的女工，織的毛衣，大多是半成品。再后來(lái)，三皮在她嫂嫂的介紹下，去了外地一所專(zhuān)科學(xué)校念了幼師，有一年略帶羞澀的告訴我她談了戀愛(ài)，之后聯(lián)系就很少了。忘了哪年回去，我媽說(shuō)，三皮嫁人了?！皠?dòng)靜不大，就樓上樓下我們都還是當(dāng)天才知道?！?對(duì)方家庭一貧如洗，拗不過(guò)她，她媽和她爸哭著把她嫁過(guò)去。

我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那個(gè)男人。鄰居們說(shuō)，長(zhǎng)得眉清目秀還不錯(cuò)，就是太窮。彼時(shí)她也是這么告訴我的。

我不知道她在那個(gè)一貧如洗的山上是怎么生活的，全部的家當(dāng)就是她的陪嫁，有一臺(tái)黑白電視機(jī)。

有一年暑假，回家，見(jiàn)到她一個(gè)人坐在院子里發(fā)呆，胖得走了樣，時(shí)不時(shí)“嘿嘿”地笑，眼神呆滯，有點(diǎn)失常。但還是跟我不停地說(shuō)話。她說(shuō)：“我問(wèn)我爸要了五塊錢(qián)，買(mǎi)了兩個(gè)一塊五的餅子，然后買(mǎi)了飲料，嘿嘿?！?一開(kāi)始沒(méi)什么問(wèn)題，后來(lái)發(fā)現(xiàn)她一直在說(shuō)這點(diǎn)事兒?？傆X(jué)得哪兒不對(duì)勁，但也不好多問(wèn)。我沉默，她就嘿嘿地笑，有點(diǎn)瘆人。

我問(wèn)：“你怎么突然這么胖？”

她嘆了口氣答：“唉，吃藥吃的。她們說(shuō)我腦子里不對(duì)了，到處給我看病，醫(yī)生讓吃藥，就越來(lái)越胖了?！?/p>

后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，她的智商永遠(yuǎn)停留在小時(shí)候了——精神出了問(wèn)題。具體怎么回事誰(shuí)也不知道。

晚上碰到三皮的二姐，坐在院子里乘涼，說(shuō)起她的傻妹妹，嫁給那么個(gè)窮鬼。三皮懷胎十月，眼看要生了，山上醫(yī)療條件差且路途遠(yuǎn)，羊水破了以后還找不到一輛車(chē)，耽誤了時(shí)間，到了醫(yī)院以后孩子已經(jīng)窒息在肚子里了。她二姐說(shuō)起來(lái)心疼妹妹，也紅了眼圈?！叭た戳艘谎酆⒆?，到處告訴別人說(shuō)是個(gè)男孩?！边@之后也許是因?yàn)槭芰舜驌?，她的病更?yán)重了。

又一年暑假，我見(jiàn)到她問(wèn)：“那男的對(duì)你好嗎？”

答：“有時(shí)候還行，有時(shí)候打我。問(wèn)我要錢(qián)，讓我爸給他找工作的時(shí)候就對(duì)我挺好的，我說(shuō)我家沒(méi)錢(qián)的時(shí)候他就打我。說(shuō)我看不起他……”

我說(shuō)，“那你一直住在你媽家不行么？山里那么窮，還有個(gè)老打你的老公?！彼f(shuō)她想要個(gè)孩子，可那個(gè)男人不理她。

過(guò)了幾年，她媽得了肝癌去世，她爸爸續(xù)弦，也有了自己的生活。

今年開(kāi)春，鄰居們說(shuō)，那男人開(kāi)車(chē)把她送回來(lái)了，連同她陪嫁的所有東西，交給她的父親，意思是，夫妻緣分盡了，理由是她腦子有問(wèn)題還老打人，伸出胳膊給她爸看，哪兒哪兒都是疤。據(jù)說(shuō)男人現(xiàn)在有了點(diǎn)本事，不那么窮了……

我說(shuō)婚姻又不是他一個(gè)人說(shuō)了算的，法律可以管呀。人們說(shuō)，哎，也許當(dāng)初根本沒(méi)辦結(jié)婚證。想想也是，三皮結(jié)婚那年還不到二十，根本不到結(jié)婚年紀(jì)。

就這樣，三皮成了一個(gè)人，爸爸續(xù)弦后原本住在老家的，放心不下這個(gè)傻女兒，隔一陣子回來(lái)住些天。

她依然住在我家樓上，我媽說(shuō)，有時(shí)候回去在樓道里碰到老問(wèn)我什么時(shí)候回去，接著又問(wèn)一遍在不在？走不走？ 就像小時(shí)候等我一起上學(xué)。

她被那個(gè)男人從山上遣送回來(lái)的時(shí)候，臨上車(chē)去商店買(mǎi)了兩盒“碗禿兒”（那是窮鄉(xiāng)僻壤唯一的特產(chǎn)），回來(lái)以后跑到對(duì)面樓上敲哥哥家的門(mén)，叫小侄子的名字，哥哥沒(méi)在家，嫂嫂沒(méi)開(kāi)門(mén)，她悄悄放下兩個(gè)盒子離開(kāi)了……說(shuō)這個(gè)事兒的是住在哥哥家對(duì)門(mén)的鄰居。

三皮說(shuō)，我親我家侄子呀。

她還是每天搬上小板凳坐在院子里嘿嘿傻笑，到點(diǎn)吃飯，偶爾做做女工。生活倒也能勉強(qiáng)自理，不拖累誰(shuí)。

其實(shí)，我從未覺(jué)得她精神失常，因?yàn)樗宄赜浀梦覀円黄鹜孢^(guò)的游戲吃過(guò)的零食，她懂得自己是拖累，也不去跟那個(gè)男人爭(zhēng)執(zhí)，她媽去世以后，她拉著別人就問(wèn)，我媽是真的死了嗎？ 她不哭是不能也沒(méi)有那個(gè)能力去接受現(xiàn)實(shí)，她不鬧是覺(jué)得自己一點(diǎn)辦法都沒(méi)有，她想念自己死去的孩子，她把孩子的死全都?xì)w結(jié)于自己，她所有的苦都用笑表達(dá)。

我們一起長(zhǎng)大，一起讀書(shū)寫(xiě)字蹲在茅房喋喋不休，在考試前一天用撲克算命，等成績(jī)心驚膽戰(zhàn)，一起挨罰受罵，她是我從小玩到大的伙伴，她是人們口中的“傻姑娘”。

在她被送回家以后，人們開(kāi)始議論她如何從小就不正常，出生就被父母抱著在煙霧繚繞的麻將桌上長(zhǎng)大，智力低下總留級(jí)，等等……似乎要從這蛛絲馬跡當(dāng)中搜出一種必然性，也似乎這一切都是她的過(guò)錯(cuò)。

偶爾，我會(huì)在沒(méi)人的夜里想起三皮，想起我們一起跳皮筋兒丟沙包的童年，那個(gè)時(shí)候，我們一起暢想過(guò)未來(lái)，那個(gè)時(shí)候不知道遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)，我說(shuō)想一起去陽(yáng)泉曲坐火車(chē)，她說(shuō)，要像她二姐一樣，找個(gè)男人嫁了，不用洗碗做飯，有吃有喝，看電視就行了……

今年國(guó)慶假期，回家小住，爸爸叫我去探望住在樓上的三皮。被送回來(lái)以后，凡人避她，恐她喜怒無(wú)常不受控制。爸爸教育我，“茍富貴，勿相忘”，你們從小玩到大，何況你也沒(méi)富貴，只是比她過(guò)得好些。

那幾天我一直等她，白天不見(jiàn)人，晚上家里也不開(kāi)燈，我以為她一直沒(méi)在家。直到假期最后一天，在上車(chē)的前幾個(gè)小時(shí)，才終于等到了三皮，應(yīng)該說(shuō)，是三皮終于等到了我。

我在家里見(jiàn)到她，沒(méi)有寒暄，不問(wèn)來(lái)處不問(wèn)歸期，毫無(wú)預(yù)兆地就跟我講小時(shí)候的人和事，一會(huì)笑，一會(huì)咬牙罵人。她說(shuō)她自己從小笨，什么都學(xué)不會(huì)，她說(shuō)那年我們一起放炮，貝貝沒(méi)帶打火機(jī)，是她點(diǎn)的炮捻子……

她一個(gè)人的時(shí)候，夜晚不開(kāi)燈，用被子蒙頭，覺(jué)得全世界的人都欺負(fù)她……揮舞拳頭像是在跟誰(shuí)打架。

過(guò)一會(huì)兒，她說(shuō)要去廁所。再回來(lái)的時(shí)候，神秘兮兮地從一個(gè)黑不溜秋的布兜里掏出一個(gè)蘋(píng)果、一塊果丹皮給我吃，說(shuō)：“大蘋(píng)果貴，洗過(guò)了，給你吃。”

她叫我去幫忙給她下載兩首歌——《想你啦》、《你是我的妞》，從電腦上下載到手機(jī)里。我在打字的時(shí)候，打錯(cuò)了一個(gè)字，搜出來(lái)的音樂(lè)是《想你了》，三皮急著糾正，拿著一支黑乎乎的鉛筆，在一本叫《萬(wàn)事不求人》的書(shū)空白邊上，一筆一劃地寫(xiě)下這個(gè)“啦”，然后在“了”字上劃下大大的叉，寫(xiě)完抬頭看著我，夸張地笑。

我拿起她那個(gè)破舊不堪的老年機(jī)，通訊錄的名單里沒(méi)幾個(gè)人，除了爸爸，再?zèng)]別的稱(chēng)謂。

過(guò)一會(huì)兒，我說(shuō)：“三皮，我走了?！彼龔谋蛔永锾匠鲱^，問(wèn)：“多會(huì)能再見(jiàn)面？回來(lái)記得敲我家門(mén)，敲門(mén)的時(shí)候聲音大點(diǎn)，平時(shí)沒(méi)人?！?/p>

我下樓，忍不住淚流……

三皮說(shuō)：“醫(yī)生們說(shuō)的是賣(mài)藥賺錢(qián)，醫(yī)生還管你有病沒(méi)病了？你連這都不懂？”（她爸先后幾次送她去精神病院，每天督促她吃藥，她心里反抗，覺(jué)得自己沒(méi)病。我問(wèn)她醫(yī)生怎么說(shuō)的，她這么回答我。）

三皮說(shuō)：“他們都把我當(dāng)外人，不把我當(dāng)自己人。我這個(gè)人心善，但是你要是拿我當(dāng)自己人，我也把你當(dāng)自己人，你要是拿我當(dāng)外人我也把你當(dāng)外人。（三皮坐車(chē)去附近幾個(gè)小城，路過(guò)她的幾個(gè)姐姐家門(mén)，寧愿在地?cái)偝砸煌肜涿?，都不去姐姐家吃一口熱飯，我?wèn)她原因，她這樣回答我。）

三皮說(shuō)：“那可都是咱們一塊兒念過(guò)書(shū)的同學(xué)呀，還跟你挺好的，那會(huì)兒老來(lái)你家呀，你怎么就能全忘了呢？”（三皮講起小時(shí)候的故事，那是十多年前的事兒了，我著實(shí)記不清了，三皮驚訝于我的健忘，這樣質(zhì)問(wèn)我。）

那晚在回京的列車(chē)上，一夜未眠。我反復(fù)思量三皮對(duì)我的詰問(wèn)，三皮的簡(jiǎn)單的行為和語(yǔ)言，帶給我的內(nèi)心的震撼，如果說(shuō)幼年所有的記憶被我們刻意封存了，上了鎖落了灰，三皮讓我看到，那個(gè)上了鎖的屋子輕輕地開(kāi)了，灰塵簌簌地往下落，簌簌落下的灰塵在陽(yáng)光下起舞……

很多天以后的夜晚，我坐在北京六環(huán)外的書(shū)桌前，看到一句話：“我們的關(guān)系多么脆弱，關(guān)掉電腦和手機(jī)就再也聯(lián)系不到了”。

突然又想起三皮。她對(duì)我的情誼是如此堅(jiān)固，這樣堅(jiān)固的情誼是不需要手機(jī)和電腦的，甚至是不需要任何聯(lián)絡(luò)的，因?yàn)椴还芪易叨噙h(yuǎn)，走多久，她都像原來(lái)一樣，在原地，在我家樓上等我回去一起上學(xué)……

這么說(shuō)，她其實(shí)一點(diǎn)都不反常，只是時(shí)間跟她開(kāi)了一個(gè)玩笑，把她留在了彼岸，她為我們留住了共同的童年。

突然又想起三皮。她對(duì)我的情誼是如此堅(jiān)固，這樣堅(jiān)固的情誼是不需要手機(jī)和電腦的，

甚至是不需要任何聯(lián)絡(luò)的，因?yàn)?，不管我走多遠(yuǎn)，走多久，

她都像原來(lái)一樣，在原地，在我家樓上等我回去一起上學(xué)……