倪一寧

在大學(xué)里，跟我的交際圈子一道蓬勃發(fā)展的，還有朋友圈。

我和尹小姐的友誼就源自于它。

開學(xué)那天，我和爸媽拖著箱子抱著紙袋走進(jìn)寢室時(shí)，看到的是一個(gè)懶洋洋地伸著長腿看美劇的女孩，那就是尹小姐?？吹接腥藖砹?，她暫停了視頻迅速起身，喊了叔叔阿姨好，笑容卻像融到一半的雪糕一樣僵硬。

就這么相敬如賓地過了兩個(gè)月，當(dāng)校門口的餐廳從賣小龍蝦到改賣羊蝎子時(shí)，我小心翼翼地問尹小姐，要不出去吃火鍋吧。熱氣騰騰的火鍋端了上來，裊裊的白氣，新鮮的辣意，這些都是讓人安心的存在，我隨口提議說，我們來自拍，發(fā)朋友圈吧。

我舉著手機(jī)，兩個(gè)人不斷地對鏡頭擠出別扭的笑容，中間穿插著“你往前點(diǎn)，別一個(gè)勁往后躲”“手拿高點(diǎn)行嗎”“這個(gè)角度我好丑啊，換一個(gè)”……我總覺得，女生最好看的照片，都是閨蜜幫忙照的——只有在她們面前，你才能肆無忌憚地說，能不能仰拍把我腿照長點(diǎn)？哎，這個(gè)角度會有雙下巴嗎？我忘了是在拍到第幾張時(shí)，尹小姐把臉貼在了我肩上，就像我也忘了是在第幾次加調(diào)料時(shí)，她主動遞過來了一碟辣椒：“你一個(gè)杭州人，挺能吃辣啊?！?/p>

回寢室的路上，我埋頭專心致志地修圖，在用美圖秀秀把剛冒出來的痘痘去掉時(shí)，也順便地，替尹小姐縮了雙下巴，修了下眼睛，然后發(fā)了朋友圈。過了一會，走我左側(cè)的尹小姐用力地捏了捏我的手，我們相視一笑，什么都沒說。那晚上我的朋友圈異?；钴S，兩個(gè)可愛的女孩子的合影，總能在冬天沉重僵硬的夜晚，給人以暖融融的安慰。有男生私底下問我尹小姐的號碼，也有人贊我們笑容如出一轍地好看。我把評論遞給尹小姐看，她笑著掐了一把我臉上的肉：“哎，有人要電話你就幫忙給啊，別瞎矜持?！?/p>

中學(xué)時(shí)代的美女，總愛和胖乎乎的姑娘一道合照，企圖通過強(qiáng)烈對比來襯托美貌，進(jìn)了大學(xué)后，有了朋友圈，我們開始學(xué)會了修圖時(shí)順便幫別人一鍵美顏。其實(shí)那晚我的手機(jī)里，也存了尹小姐許多張舉著酒杯笑得豪邁的照片，留了一些嘴角弧度僵硬的笑容，但我把它們丟在了手機(jī)里。我愿意替她呈現(xiàn)美滿的、體面的人生，也愿意成全她的好勝心虛榮心——它們都是人之常情。朋友圈成了一個(gè)互相捧場的小部落，它呈現(xiàn)的，大多是提煉后的人生。旅途中可能抓拍了七八十張照片，最后能通過層層遴選的，不過那么三兩張。就如通宵做presentation，八小時(shí)里腦內(nèi)奔騰過千萬種想法，最后公開的，卻只是幾張PPT頁面和一句“年輕就屬于奮斗”。當(dāng)然，圍觀群眾也很上道，看到女生自拍一律默契點(diǎn)贊，發(fā)側(cè)顏挑戰(zhàn)的就高喊“女神”，發(fā)凌晨兩點(diǎn)落地窗前萬家燈火的就恭稱“X總”，至于考前拍概率論封面聲稱終于要開始預(yù)習(xí)的，評論里都會默契地回“學(xué)霸輕虐”。

這種互動，也未必不出于真心。就像街上有人爬梯子，行人都會下意識攙扶一把，當(dāng)他人用心也用力地證明自我時(shí)，我們也樂于從點(diǎn)頭之交，進(jìn)化為點(diǎn)贊之交。這種看似虛偽的社交下，其實(shí)藏著一點(diǎn)“搵食不易”的同理心，一點(diǎn)禮尚往來的私心，一點(diǎn)想開疆拓土人際關(guān)系的野心，這些心意或者心思拼湊起來，也夠大家和和睦睦地在朋友圈里天天見。

那個(gè)冬天，我和尹小姐長久地窩在寢室里，一起點(diǎn)外賣，一起看美劇，一起發(fā)呆也一起發(fā)癲。 可能是因?yàn)閼邪?，也有可能因?yàn)槟莻€(gè)冬季，溫度格外低，黑得格外早，上完六點(diǎn)鐘的課，天已經(jīng)暗得像濃稠的墨色。我裹在人群里，覺得自己像一條瘦瘦的，無人問津的暗河。

就在我擔(dān)心自己快要消匿在人群中的時(shí)候，我和尹小姐去了健身房，不為身材，只是悶在河面下太久，想向陌生人索要新鮮空氣。

和預(yù)想一樣，我們在健身房耗了三個(gè)小時(shí)，跑了兩公里，其余時(shí)間里，不是嬌滴滴地問塊壘分明的男生“這個(gè)啞鈴怎么用啊”，就是湊在明亮的燈光下，氣喘吁吁地?cái)[出做作的輕松的笑容，變換著角度自拍?！鞍?，你看這樣可以嗎？”我埋頭苦修了一會自拍照，戳戳她的背：“要是行我就發(fā)了。”她揮揮手，言簡意賅地說了個(gè)“發(fā)”字，然后就起身走開了。

過了十分鐘，尹小姐氣喘吁吁地跑過來：“我怎么還沒在朋友圈刷出照片？”

“我在分組啊，”我精準(zhǔn)地白了她一眼，“總不能讓男朋友知道我在健身房吧，萬一他要跟來呢？”

尹小姐帶著點(diǎn)猶豫的口氣問我：“你……不喜歡他嗎？他對你也挺好啊，你這么賊心不死，不會覺得對不起他么？”

“會啊?！蔽曳畔率謾C(jī)，答得干脆：“所以就想找點(diǎn)存在感，朋友圈發(fā)個(gè)自拍集贊，跟塊壘分明的男生聊聊天，低著頭抿著嘴笑，揮揮手說你好壞哦。人生多長啊，如無意外，我就得對著同一張臉說六十年的話，那也太悶了。我才二十啊，怎么甘心微信里就跟一個(gè)人早安晚安啊。”

那時(shí)我已經(jīng)能夠把朋友圈用得風(fēng)生水起。在現(xiàn)實(shí)中，我被困在上海西南一隅，每日重復(fù)上下課的枯燥活動，奔波于寢室和教室的兩點(diǎn)一線，但提煉后的朋友圈，卻讓我找回了存在感。我接連發(fā)燒一周，前幾天，男朋友還在宿管阿姨那放板藍(lán)根和退燒藥，拖得時(shí)間久了，就只剩每天例行公事般的“多喝熱水多休息”。我一個(gè)人躺在寢室床上傷春悲秋，自覺和林黛玉之間，只差了一條咳血手帕和十斤體重。但幸好還可以自拍，靠在床頭咔嚓幾十張，然后細(xì)細(xì)修圖，再配上一句“虛弱的時(shí)刻最渴望溫暖”，就能被一堆朋友爭先恐后地關(guān)懷。雖然還是咳得動地驚天，卻覺得胸口舒暢了好多，好像那些隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的問候，真的能夠藥到病除。更多的時(shí)候，我跟一群女生約好聚餐或下午茶，餐點(diǎn)上來后，大家默契地噼里啪啦拍食物、拍合照、自拍，然后就各自沉默地修圖，傳朋友圈，緊張地等待贊美。食物被擱置一旁，慢慢冷卻，就像彼此的關(guān)系。但我們不在乎，朋友圈里熱熱鬧鬧的點(diǎn)贊，足夠填滿我們內(nèi)心的空缺。

真的，我當(dāng)時(shí)以為，我能靠朋友圈，蘸一點(diǎn)人生的甜意。

就這樣，我和尹小姐聯(lián)手，把朋友圈變成了人生的精選集。

六月底放假了，我們各自回家，臨行前擊掌，說期待你朋友圈的發(fā)揮。然而一整個(gè)暑假，在鋪天蓋地的旅游照支教照擺拍照舊同學(xué)合照中，我都沒瞥到尹小姐的蹤影。我激蕩著八卦之心，兜著“不會被屏蔽了吧”的揣測，委婉地向她提問，她卻是難得地直白：“太麻煩了，懶得發(fā)?！?

我當(dāng)然不信。

聊天頁面來來回回地顯示“對方正在輸入”，過了好一會，突然彈出來一大段話：

“剛和男朋友在一起的時(shí)候，也喜歡分組發(fā)自拍，總是躍躍欲試地想，說不定有更好的。”

“可那天給他看小時(shí)候的照片，不小心滑到了去云南的旅游照，都是原片。反正你也能想象，有些笑得眼睛都沒了，有些是麒麟臂，有些抓拍腿短得像柯基。我都做好分手的準(zhǔn)備了，真的，雖然本人也就這樣吧，可那些照片就跟整容醫(yī)院前期對比照一樣，能夠拆散任何真愛。結(jié)果他來了句，你好可愛啊?！?/p>

“不是諷刺也沒有敷衍，你看得出來，他是真覺得那個(gè)肉呼呼的小姑娘可愛?！?/p>

“我現(xiàn)在就想扎著馬尾陪他上自習(xí)，不想再硬凹姿態(tài)，證明自己活得千姿百態(tài)。要是有個(gè)人能夠接受你的原片，你就懶得再為無關(guān)緊要的人，動用修圖軟件。”

我怔了一會，突然想跟自己作個(gè)約定——要不要試試看，不靠刷屏來獲取存在感，也不需要攥一把叫好聲來證明自己被愛？

我首先嘗試一個(gè)禮拜不發(fā)朋友圈。那一周，我吃平價(jià)的餐廳，點(diǎn)完菜后不再抓著我爸的手說“別吃，我先拍”，而是夾一筷到他的碗里;讀并不深?yuàn)W的小說，不再執(zhí)著于俄國作家筆下名字拗口的浩大傳奇，也開始閱讀語言平實(shí)的故事;做賣相并不精致的家常菜，不是為了炫廚藝，只是想給家人做點(diǎn)好吃的。起初有些不習(xí)慣——像是突然失去了一個(gè)力量來源，也少了一個(gè)光怪陸離的濾鏡，生活恢復(fù)了它原本平淡的、蒼白的、靜水流深的面貌。

之后一周，我和家人去海南度假。因?yàn)椴荒馨l(fā)照片，所以不必再反復(fù)拗造型讓我媽抓拍了，我手頭多了大把時(shí)間，可以拿來觀察熱帶植物，可以用來逛當(dāng)?shù)睾ｕr市場，晚上我們吮著新鮮的蟶子，坐在門口乘涼的時(shí)候，我突然覺得不必再向朋友圈索要幸福感。是在哪一刻呢？可能是因?yàn)轱L(fēng)捎來花的甜香吧，是那種把整個(gè)夜晚濃縮其中的甜香;可能是因?yàn)閶寢尦吹乃笞有诽r嫩吧，我怎么用感嘆號都無法向朋友形容它的美味;可能是因?yàn)槲覀兞牧颂嗤掳?，從我穿開襠褲的年紀(jì)說起，成長途中瑣碎的快樂，細(xì)小的悲傷，都不適合在朋友圈，被公開閱讀和點(diǎn)贊。

就在那一晚吧，我覺得有太多情緒沒法用朋友圈來記錄，就像有太多生活的喜悅，沒法從朋友圈索取。

再之后，我反而習(xí)慣了沒有朋友圈的生活。我不必再摘抄詰屈聱牙的句子了來顯示閱讀量了，也不必再拍高大上的旅游照來證明過得好，我終于自由了，從我自己手里。從朋友圈中解脫后，才發(fā)現(xiàn)，最該討好的朋友，原來是自己。