村上春樹(shù)

開(kāi)始與小澤征爾先生見(jiàn)面聊天，是近期的事。我在波士頓住過(guò)一陣子，雖然原本就是個(gè)喜歡偶爾欣賞音樂(lè)會(huì)的樂(lè)迷，但和小澤先生并不相識(shí)。后來(lái)機(jī)緣巧合，結(jié)識(shí)他的女兒征良，通過(guò)這層關(guān)系，我才見(jiàn)到小澤先生，有了與他對(duì)話的機(jī)會(huì)。起初，我們倆只有與工作毫不相干的私人交情。

可見(jiàn)這場(chǎng)訪談開(kāi)始前，我從來(lái)沒(méi)有和小澤先生進(jìn)行過(guò)關(guān)于音樂(lè)的深入對(duì)話。原因之一或許是這位大師事務(wù)過(guò)于繁忙?？紤]到他平日就得時(shí)時(shí)浸淫在音樂(lè)中，相見(jiàn)時(shí)也只敢推杯換盞，聊些音樂(lè)以外的話題。偶爾談及音樂(lè)，也總是只說(shuō)到一些零碎的片斷?？偠灾?，他是個(gè)十分專注、將全部心力投注于眼前目標(biāo)的人，一旦放下工作，想必也需要充分的休息。基于這層考慮，我一直避免觸及音樂(lè)的話題。

但在小澤先生于2009年12月被診斷出食道癌，并接受切除手術(shù)后，音樂(lè)活動(dòng)受到大幅限制。療養(yǎng)和痛苦的康復(fù)訓(xùn)練取代了音樂(lè)，成為他生活的重心。也不知是否出于這個(gè)原因，此后與他見(jiàn)面時(shí)，我們竟然開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)聊起了音樂(lè)。當(dāng)然，他身體欠安，可一談起音樂(lè)，神情卻豁然開(kāi)朗。就算和我這個(gè)門外漢交流，只要能幫他以某種形式重新接觸音樂(lè)，或許就能幫他轉(zhuǎn)換一下心情。此外，和我這個(gè)領(lǐng)域不同的人對(duì)談，多少也能讓他感覺(jué)輕松一點(diǎn)。

近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，我一直是熱心的爵士樂(lè)迷，對(duì)古典音樂(lè)也相當(dāng)鐘情，從高中時(shí)期就開(kāi)始收集唱片，而且只要時(shí)間允許，便盡量找機(jī)會(huì)欣賞音樂(lè)會(huì)。尤其是旅居歐洲時(shí)，幾乎成天浸淫在古典音樂(lè)里。交替欣賞爵士樂(lè)和古典音樂(lè)，不論過(guò)去還是現(xiàn)在，對(duì)我的心靈一直是良好的激勵(lì)（有時(shí)也是祥和的慰藉）。若硬要我在兩者中選擇一個(gè)，不論舍棄哪個(gè)，我的人生都不再完滿。艾靈頓公爵說(shuō)過(guò)，世間只有“好音樂(lè)”與“壞音樂(lè)”兩種音樂(lè)，不論是爵士還是古典，在這方面道理是一樣的。各種類型的音樂(lè)都能讓人享受到“好音樂(lè)”帶來(lái)的純粹的愉悅。

有一天，小澤先生蒞臨寒舍，我們倆放著音樂(lè)閑聊。不知不覺(jué)間，他聊起了古爾德和伯恩斯坦在紐約演奏勃拉姆斯《第一鋼琴協(xié)奏曲》時(shí)的軼事，十分有趣。當(dāng)時(shí)我心想，就這么讓如此有趣的故事消失，著實(shí)可惜。應(yīng)該找誰(shuí)錄下來(lái)整理成文才是。至于這個(gè)誰(shuí)是何人——雖然聽(tīng)來(lái)像是朝自己臉上貼金，但到頭來(lái)浮現(xiàn)在我腦海里的，除了自己別無(wú)他人。

“好呀，這陣子有空，咱們就聊聊吧?！蔽乙惶岢鲞@個(gè)建議，小澤先生便爽快允諾。小澤先生患了癌癥，對(duì)音樂(lè)界和我而言（當(dāng)然，對(duì)他而言也是如此）都是令人痛心的事。然而，我們倆卻因此獲得了悠然暢談音樂(lè)的寶貴時(shí)間，未嘗不是因禍得福。

只不過(guò)我雖是老樂(lè)迷，卻從未接受過(guò)正統(tǒng)的音樂(lè)教育，說(shuō)我是門外漢也不為過(guò)。受限于專業(yè)知識(shí)的匱乏，總要時(shí)不時(shí)脫口說(shuō)出一些認(rèn)知錯(cuò)誤甚至失敬冒犯的話。但大師從來(lái)不介意，總不忘先認(rèn)真思考一番，再細(xì)心地一一回應(yīng)我的話，實(shí)在讓我滿心感激。

我用錄音筆錄下我們的對(duì)話，整理成稿，再請(qǐng)大師閱讀和修改。

“說(shuō)起來(lái)，我從沒(méi)好好和人聊過(guò)這些事。”這是大師看到原稿后的第一個(gè)感想，“但我話說(shuō)得這么隨便，對(duì)讀者可有意義？”

的確，小澤先生的談吐幾乎可算是一種獨(dú)特的“小澤語(yǔ)”，將它轉(zhuǎn)換成文章其實(shí)并不容易。同時(shí)，他也有許多夸張的手勢(shì)等肢體動(dòng)作，甚至不時(shí)用歌唱的方式表達(dá)。但他這股跨越“語(yǔ)言障礙”的熱情透過(guò)些許“隨便”，強(qiáng)烈而直率地躍然紙上。

我雖是個(gè)門外漢（或許該說(shuō)正因?yàn)槲沂莻€(gè)門外漢），但欣賞音樂(lè)時(shí)，總是拋開(kāi)一切成見(jiàn)側(cè)耳傾聽(tīng)，直接體驗(yàn)音樂(lè)的美好，任其浸透身心。在傾聽(tīng)小澤先生的陳述時(shí)，我也試圖堅(jiān)持這種態(tài)度。換言之，我不斷提醒自己，我只是個(gè)滿心好奇、盡量誠(chéng)實(shí)地面對(duì)一切的門外漢聽(tīng)眾。畢竟閱讀本書(shū)的讀者，大多數(shù)應(yīng)該都是和我一樣的門外漢樂(lè)迷。

雖然深知如此自詡聽(tīng)來(lái)多么不自量力，但在鼓起勇氣開(kāi)口、經(jīng)歷數(shù)次對(duì)談后，我發(fā)現(xiàn)自己與小澤先生似乎有某些共通點(diǎn)，無(wú)關(guān)才華、專業(yè)水平、氣度與知名度的高低，而是我們?cè)谌松鷳B(tài)度上的傾向比較一致。

第一，我們倆似乎都能從工作中獲得一種純粹的喜悅。音樂(lè)與文學(xué)分屬不同領(lǐng)域，但比起從事其他活動(dòng)，埋首于工作更能讓我們感受到至高無(wú)上的幸福和滿足。能從工作中獲得何種成果固然重要，但專注到廢寢忘食的投入，是比任何成果都可貴的回報(bào)。

第二，我們倆至今依然擁有年少時(shí)期的求知欲?！安唬@還不夠，得追求得更深入，得朝前多跨一步”，這種心態(tài)是我們?cè)诠ぷ魃希踔猎谌松兄陵P(guān)重要的驅(qū)動(dòng)力。從小澤先生的言行舉止中，總是能感覺(jué)到這股積極的（或者說(shuō)是貪婪的）渴望。他對(duì)迄今為止的成就感到滿意和自豪，但并不因此而滿足，仍然時(shí)時(shí)期望自己做得更好、鉆研得更深入。還有一股雖然要同時(shí)間和體力上的局限對(duì)抗，但非達(dá)到更高境界不可的決心。

第三，就是頑固。有耐心，有毅力，而且頑固。一旦下了決心，不論大家怎么說(shuō)，都得做到符合自己的要求才甘心。即使最終會(huì)遭受嚴(yán)厲的批判，甚至憎恨與嫌惡，也愿意無(wú)怨無(wú)悔地為自己的行為負(fù)責(zé)。原本就是不裝腔作勢(shì)、愛(ài)開(kāi)玩笑的性子，雖然也很關(guān)心周圍人的反應(yīng)，但總是分得清輕重緩急。至少在我眼中，我們同樣屬于這種有始有終、絕不動(dòng)搖的人。

我與小澤先生找出平衡點(diǎn)的具體方式雖然明顯不同，但方向似乎大同小異。即使先后次序有差異，但判斷孰先孰后的方式可能頗為相似。因此，在傾聽(tīng)小澤先生陳述意見(jiàn)時(shí)，我才能秉持一種超乎共鳴的心態(tài)。

小澤先生為人正直，說(shuō)起話來(lái)絕不裝模作樣、故弄玄虛。雖已年逾七十，卻還留著些許“與生俱來(lái)”的本性。我提出的問(wèn)題，他幾乎都能直率地侃侃而談。由此可見(jiàn)，本書(shū)收錄的并不是普通的訪談，也不是所謂的“名人對(duì)談”。我在書(shū)中追求的，或者說(shuō)在對(duì)談的過(guò)程中體認(rèn)到自己該追求的，是一種自然的心靈之聲。

2010年11月至2011年7月，我在各地（從東京、檀香山到瑞士）抓住機(jī)會(huì)進(jìn)行了一連串訪談，收錄于本書(shū)中。這段日子對(duì)小澤先生而言，也是人生中相當(dāng)重要的時(shí)期。其間，他基本都在療養(yǎng)，接受過(guò)幾次輔助性的手術(shù)，也為了恢復(fù)因食道癌手術(shù)喪失的體力，在健身房進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練。這一連串訪談的初衷，并不是要深入勾勒出小澤征爾先生的性格。它們不是新聞報(bào)道，也不是傳記。身為一介樂(lè)迷，我企圖盡量直率地敞開(kāi)心扉，與小澤征爾這位音樂(lè)大師聊聊音樂(lè)，也試圖誠(chéng)實(shí)地刻畫(huà)出我們兩人對(duì)音樂(lè)獻(xiàn)身般的執(zhí)著（程度當(dāng)然有別）。這才是我撰寫(xiě)本書(shū)的初衷，也認(rèn)為自己在一定程度上算是成功了。訪談雖已結(jié)束，但和小澤先生一同欣賞音樂(lè)，一起度過(guò)了一段快樂(lè)時(shí)光的感受，依然在我心頭縈繞。想來(lái)或許該為本書(shū)起個(gè)類似“與小澤征爾共度的午后音樂(lè)時(shí)光”（Afternoons with Seiji Ozawa）的書(shū)名。

讀了本書(shū)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，小澤先生的話語(yǔ)間屢屢自然地閃耀著令人贊嘆的耀眼光輝。話說(shuō)得平淡自然，卻蘊(yùn)藏著不少銳如利刃、精心雕琢的靈魂投影。套句音樂(lè)術(shù)語(yǔ)，類似一種一不留神便會(huì)聽(tīng)漏的精致內(nèi)聲部。就這點(diǎn)而言，他是個(gè)需要細(xì)心回應(yīng)的受訪者。進(jìn)行訪談時(shí)，心中要隨時(shí)保持唯恐漏聽(tīng)一絲細(xì)微聲響的警惕。若是遺漏了這些微妙的暗示，很可能曲解整番話的原意。

就這點(diǎn)看來(lái)，小澤先生不僅是個(gè)自創(chuàng)一套邏輯的“野孩子”，同時(shí)也擁有許多深?yuàn)W而實(shí)際的智慧。既缺乏耐性，又韌性十足。雖能開(kāi)朗地接納旁人，卻又活在深沉的孤獨(dú)中。他身上同時(shí)存在這種雙重個(gè)性，如果只選取一方面來(lái)看，必將扭曲他的真實(shí)面貌。基于這種考慮，我試圖盡量公正地將小澤先生的話語(yǔ)轉(zhuǎn)換為文字。