梧桐雨

9月9日，央視《新聞聯(lián)播》公布了“尋找最美鄉(xiāng)村教師”大型公益活動評選結果，在貴州山區(qū)支教9年的朱敏才夫婦獲此殊榮。朱敏才曾是一位外交官，和妻子孫麗娜在尼泊爾、毛里求斯等國生活17年，夫妻倆每天進出坐奔馳，穿著西服與旗袍會客……退休后，他們卻放棄安逸的北京生活，一頭扎進貧瘠的深山苗寨當起了花甲老師，用晚年的余光，照亮了無數孩子的人生路——

挺進貴州山區(qū)，

外交官夫婦成為“超齡”志愿者

2005年初冬的一天，63歲的朱敏才陪52歲的妻子孫麗娜去了趟北海公園，回家后又與一位老友品茶對弈……這對老夫妻的退休生活閑適安逸，兒女們也各有成就，再也不用他們操心了?？芍烀舨趴傆X得生活中少點什么，他曾經心有不甘地問老伴兒：“咱倆就這樣等著睡進八寶山嗎？”

當晚，電視新聞中播放了貴州一名年輕女教師，背著孩子給學生上課的感人事跡。年過半百的孫麗娜坐不住了，試探著跟老伴朱敏才商量：“我還沒教夠書，要不咱們去貴州支教吧？”退休前，孫麗娜是北京一所小學的高級教師，也是京城最早的小學英語老師之一。

“好??！貴州是我的家鄉(xiāng)，你上哪我就跟你去哪！”朱敏才答應得十分爽快。孫麗娜半開玩笑地對老伴說：“您可是前外交官，去那邊的偏遠山區(qū)當志愿者，條件會很艱苦，能受得了？”朱敏才爽朗一笑：“可別忘了，當教師曾經是我的夢想，能在晚年發(fā)揮余熱，給孩子們一些幫助，何樂不為？”

朱敏才是貴州黃平縣人，從小成績優(yōu)異，1965年從貴州大學外語系畢業(yè)時，他一心想當人民教師。當時，國家對外經濟貿易部（后合并為今天的商務部）派人到貴州選拔優(yōu)秀學生，表現突出的朱敏才被龍永圖等人相中，分配到了外經貿部工作，教師夢也就此埋于心底。從隨員到三秘、二秘、一秘，再到大使館經濟商務參贊，朱敏才帶著妻子在國外生活了17年，曾在尼泊爾、坦桑尼亞、毛里求斯等地居住過。流利的英語口語能力，是這位資深外交官所具備的基本能力。

說干就干，朱敏才和孫麗娜收拾好行李奔赴貴州。當時，孫麗娜對距離京數千里的貴州一無所知，只知道那里的貧困山區(qū)學校師資匱乏，很需要支教老師。朱敏才也沒想到，在離開家鄉(xiāng)40多年后，他會瞞著孩子，帶著老伴重新踏上貴州這片既熟悉又陌生的土地，在花甲之年當起了“超齡”志愿者。

到達貴陽后，修文縣的一所學校發(fā)來邀請：歡迎來義務教書，學校正在搞競聘上崗，你們來正好能頂掉兩個老師的崗位，節(jié)約辦學經費。兩個老人一聽，“頂掉人家兩個老師的飯碗，這哪行！”考量之下，老兩口最終選擇了望謨縣復興鎮(zhèn)第二小學，開始了他們清苦的支教生活。

由于沒有教學經驗，一開始朱敏才的課上經?！皝y堂”，孩子們前后門亂竄，還有調皮的學生爬到講臺上偷偷拍他的肚子。朱敏才虛心向妻子請教、找孩子們逐一談心，以及制定科學的獎罰制度，漸漸地，“亂堂”現象沒有了，朱敏才上起課越來越有模有樣。

朱敏才夫婦在貴州山區(qū)小學所居住的，是一間10平方米的小屋，里面只擺放了一張破舊的床、兩張放教材的舊課桌、一臺小電視機和一個布衣櫥。床上只鋪了一層舊被褥，寒冬季節(jié)連電熱毯都沒有。

房間的后面，搭了個既透光又透風的棚子，朱敏才自己掏錢買的電磁爐隨意擺放在潮濕的棚子里。哪怕是正午，屋外氣溫也只有-1℃，待在屋內更要不停地搓搓手、跺跺腳才能感覺到一絲溫暖。

而在退休前，身為中國駐尼泊爾大使館參贊的朱敏才，在國外天天穿著筆挺的西裝，有專職司機開著奔馳，載著他與夫人出席各種政要名流云集的高級宴會，與各國大使、使節(jié)夫人談笑風生。即使在退休后，這對老夫妻在北京的生活也溫馨舒適。

“出門沒有北海公園和王府井，但有青山綠水和新鮮的空氣?！睂O麗娜開玩笑說，“有人問我們，是不是因為霧霾躲到貴州去了？”但這一“躲”，就是9個年頭。

苦中有樂，

“小西藏”上獨創(chuàng)“尖山棍法”

“當當、當當……”隨著清脆的鐘聲敲響，望謨縣復興鎮(zhèn)第二小學四年級上課了。朱敏才在黑板上剛剛寫下幾個字，一個小姑娘氣喘吁吁地沖到門口，急停立正站好，喊道：“May I come in？”（“我可以進來嗎？”）朱敏才優(yōu)雅地做了個手勢：“Come in，please！”（“請進！”）很難想象這是發(fā)生在貧困山區(qū)小學的一幕。

“這些孩子很聰明，就是性格比較害羞，讓他們開口用英語對話，遠比考試更重要?！敝烀舨耪f，一開始學生們大多只會講少數民族語言或方言，經過努力，慢慢從不會說普通話到聽說讀寫樣樣熟練。乃至于后來，孩子們見了朱敏才和孫麗娜都會主動用英語打招呼，小小一個“hello”，背后卻是兩位老師的付出和心血。“孩子的進步是我們最大的動力?！睂O麗娜說。

期末考試前，朱敏才答應了班上的同學，考得好會有獎勵！說話算數，朱敏才所教的四年級和五年級，總共30多人，一半以上都能得到獎勵?？墒悄檬裁醋霆勂罚瑓s讓他犯了愁。只買文具盒、作業(yè)本等作為獎品，實在是沒有新意。思前想后，朱敏才決定，除了文具，還得買點兒洗發(fā)露、指甲刀以及給女同學買梳子。因為他和妻子所教的學生大多是留守孩子，生活條件普遍很差，他希望自己的學生能像城市孩子一樣，從小就養(yǎng)成注重個人衛(wèi)生的習慣。為此，他從自己的退休金中拿出800元錢，專程跑到遵義市區(qū)考察一番，給孩子們批發(fā)回來一大包品質上乘的獎品。

通過兩年的努力，望謨縣復興鎮(zhèn)第二小學的孩子們，英語成績突飛猛進，不少學生都考入了當地最好的初中。后來隨著另外三名支教老師的加入，這所學校的教學條件得到了很大改善。

“我們支教的目的是雪中送炭，不是錦上添花，哪里條件艱苦我們就去哪里?！睂O麗娜說。2008年，夫婦倆聽說貴州興義市尖山苗寨小學條件艱苦，非常缺老師，便決定“上尖山”。

尖山有貴州的“小西藏”之稱，海拔1300多米。全村70多戶人家，每家背7000斤石頭，才蓋起來一座“袖珍小學”。兩間教室不通電，窗戶上連窗框都沒有。endprint

“自新中國成立以來，這里一共只有幾個老師上山，我們是第六個和第七個。”孫麗娜說，位于山上的學校沒有食物，口糧都要背上來，之前上山的老師最多堅持半年就走了，目前學校里只有一名正式老師。

尖山小學的孩子們，原來只有語文和數學兩門課，朱敏才夫婦到來后重新給他們排了課，加上了英語、體育和音樂。因為年級多、老師少，兩位老人成了“頂梁柱”，從早上7點到下午5點，課程表都排得滿滿的，幾乎沒有休息時間。這對年過花甲的老志愿者，通過他們廣博的知識和豐富的閱歷，為眼界狹隘的苗鄉(xiāng)孩子們打開了一扇廣闊的窗口，讓他們知道重重大山之外的首都北京是何等繁華，佛國尼泊爾和神奇的非洲大陸，又是什么樣子?！伴L大了我要出國留學，還要拿朱老師說的獎學金！”一個留守女孩在她的作文中寫道。

雖然支教的日子極為艱苦，但朱敏才并不缺少生活樂趣，他自創(chuàng)健身棍法和中藥保健養(yǎng)生法，并愛好攝影和制作視頻文件。不僅如此，他還削了30多根木棍發(fā)給學生們，以備他們防身之用，因為上學道路遙遠，而且路上雜草叢生，經常有惡狗甚至毒蛇出沒。身兼體育老師的他，還傳授給孩子們一套自己獨創(chuàng)的“尖山棍法”?！鞍尾菀捖贰?、“大圈棍”、“雪花翻飛”……這套棍法共有36個招式。一根普普通通的木棍竟然有這么多種玩法，孩子們感覺十分新鮮，也學得很快。

消息漸漸傳開后，連當地一些常年腰酸背痛的老農民，都開始向朱老師取經。于是朱敏才又向當地人傳授他創(chuàng)造的“木棍敲打保健法”，用木棍輕敲身體，以打開穴位、舒筋活血。

在尖山苗寨，孩子和大人們極少有人照過相，愛好攝影的朱敏才給全寨83戶400多人都留了影，并去相館沖洗出來送給他們。

“走教”9年，

獲封“中國最美鄉(xiāng)村教師”

發(fā)展到2010年，苗寨的學生們除了會說普通話，還能以簡單的英語交流，某個學生在音樂課上被挑選出來唱歌跳舞時，再也不會羞得抬不起頭了。每天，山路上常常會聽到孩子們歡快地唱著《我們的祖國是花園》《讓我們蕩起雙槳》……

不久后，河南一對大學生情侶聯(lián)系到朱敏才，表示畢業(yè)后愿意接過他們老兩口手中的“火炬”，照亮尖山苗寨孩子們的求知路。這讓朱敏才夫婦感動不已。孫麗娜說，她和丈夫就像兩簇火種，雖然火光微弱而渺小，卻能通過數年堅守吸引來一團團愛心燭光！

2011年初，這對大學生志愿者來到了尖山小學，朱敏才夫婦也要離開這座學校了。兩位老師走的那天，全校的孩子們冒著冷雨，一邊哭一邊唱著《每當我走過老師窗前》。就這樣邊走邊唱，100多個孩子走了4小時山路，把朱敏才夫婦送到了山下的車上。

趴在車窗上，朱敏才和妻子老淚縱橫，他們與孩子們揮手，揮手，直到客車把那群山里娃遠遠地拋在原地……一瞬間，這對老夫妻的心仿佛被掏空了。那群朝夕相處的孩子，是那樣的可愛和樸實，每當朱敏才和孫麗娜在學校病倒時，他們不會說“您保重身體”之類的客套話，而是拿出家中最好的食物，送給心中最敬愛的老師，然后羞澀地轉身跑開。

這種溫暖又感傷的離別，在朱敏才和孫麗娜這對“走教”老夫妻身上，已經發(fā)生過四五次。從2005年到貴州支教開始，夫婦倆就像兩塊“革命的磚頭”，哪兒需要往哪搬，望謨二小、尖山苗寨小學、花溪孟關鄉(xiāng)中心完小、遵義縣龍坪鎮(zhèn)裕民小學、遵義縣龍坪鎮(zhèn)中心小學。7年時間，夫婦兩人的足跡走過了貴州5所鄉(xiāng)村小學?？粗^的學校軟硬件一天天改善，朱敏才夫婦總是會計算著時間，計劃投奔下一個師資稀缺的鄉(xiāng)村小學。

然而在尖山苗寨那3年，原本身體強健的朱敏才夫婦，卻嚴重“透支”了健康：高原強烈的紫外線照射加上營養(yǎng)不良，造成孫麗娜的右眼幾乎失明，左眼視力只剩下0.03，醫(yī)生已經不建議她繼續(xù)治療了。而且她體內重金屬超標，扁平苔蘚嚴重；“2012年我到北京醫(yī)院做檢查，醫(yī)生說我的身體狀況都可以辦殘疾人證了?！睂O麗娜說。而年事已高的朱敏才，也有高血糖、呼吸暫停綜合征等疾病，隨時都有生命危險。

龍坪鎮(zhèn)中心村小學，是朱敏才夫婦如今支教的第5所學校。2011年以來，朱敏才在這里負責三、四、五年級學生的英語口語教學，而孫麗娜因身體每況愈下，只好放棄教學，專門照顧老伴的飲食起居。

生活中的朱敏才沉穩(wěn)，凡事極有主張，言語簡潔明快。在采訪中，很少談及感情私生活，但每每說起“孫老師”，卻又飽含深情?！皬男?，我就對教師職業(yè)有好感，大學畢業(yè)后，我想去貴州的山區(qū)小學教書，但是陰差陽錯，被分配到了北京?！敝烀舨耪f，“雖然我的愿望沒有實現，但我找了個小學老師當老婆，我覺得特別好?！闭f到這里，朱敏才望著妻子，孫麗娜不說話，但眼中盡是會心的笑意。

2013年4月，北京一家企業(yè)給學校捐了20臺新電腦，但沒有電腦教室，只好閑置著。于是，給學校蓋一間電腦教室，就成了朱敏才夫婦的一大心愿。去年以來，朱敏才夫婦的支教事跡被熱心人發(fā)帖到網上。得知朱敏才夫婦的事跡后，“阿里巴巴·公益天天正能量”基金破格對他們資助10萬元。一想到學校的電腦教室就要有著落了，老兩口開心不已。

自從支教后，朱敏才已經9年沒有回過北京了，每年的春節(jié)都在小學里過。孫麗娜因為身體不好，每隔兩三個月左右回一趟北京，給丈夫和自己拿藥，把家里能用的東西帶去貴州山區(qū)。

2014年8月，朱敏才夫婦榮獲“第十屆貴州都市年度人物”稱號。9月9日，中央電視臺“2014尋找最美鄉(xiāng)村教師”頒獎晚會上，這對感人至深的老夫妻，又獲得了“最美鄉(xiāng)村教師”稱號。

“只要他（朱敏才）每天能爬起來，我們就會教下去?！睂O麗娜說，“我最喜歡《鋼鐵是怎樣煉成的》中保爾·柯察金的那句‘人的生命是最寶貴的，當你回首往事的時候，不應該為碌碌無為而悔恨，這是我們這代人的信念。”

編輯/倪 萌endprint