十年了，我常夢見這同一幢屋子：

直到我熟悉了所有的走廊和挑檐，

每張木板的紋路，每天不同時分

陽光斜落進各個房間的樣子。那

輪廓與角度愈加分明，夢復一夢。

今年夏天，在陌生城鎮(zhèn)的林子間

散步時，我來到了這熟悉的門前，

門后可以看見那條我認得的小道。

就在那兒，掛著“此屋出售”的

牌子，松柏榕槭的掩映下：夢屋。

我摁響門鈴，屋主走出來的時候

我問他是否會詫異，假我能領他

參觀這棟屋子。左邊，我解釋道，

是起居室和木飾的書房；右邊是

長長的餐廳和相鄰的廚房。我們

踏上樓梯，正走向有著寬敞凸窗

和藍色帷簾的那四間臥室時，我

如死去一般，停在了樓梯平臺上

一扇我從未見過的小小的紅門前。

這是新修的，他說，今天剛裝上。

回到樓下，我問他這屋子什么價。

給的價很低，我想我表示了驚訝，

但說了會買。然后他告訴我原因:

這屋子鬧鬼。但說道我不必介意——

我沒關系——因為我就是那鬼魂。

那是一個月前，而今我有了鑰匙。

我探索，熟知每個房間就像知道

自己的身體，直到記起那小紅門。

所有的鑰匙都太巨大，只有一把

如麻雀的腳爪般微小。我俯下身

打開鎖。那里，在黑暗中，是座

迷你的屋子。透過窗戶，在墻后，

我看見我的兒子在屋里，很安全。

可是他還沒怎么長大?？纯此?！

我夢見的男孩十年前就已去世了。