何廣華+何明圓

“葬我于朝鮮兮，望我祖國(guó)，祖國(guó)不能見(jiàn)兮，唯有悲泣。葬我于異國(guó)兮，望我故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)不可見(jiàn)兮，念我兒妻?！边@是清明節(jié)時(shí)，康明給父親康致中及其犧牲戰(zhàn)友的祭詞。這是一位六旬老人一生的期盼和夢(mèng)想，期盼長(zhǎng)眠在朝鮮三八線的父親能夠魂歸故里，與寡守60年的母親合葬。

2014年3月28日下午1時(shí)許，在等待4個(gè)多小時(shí)后，從韓國(guó)交還的437具志愿軍遺骸在禮兵護(hù)送下，運(yùn)抵沈陽(yáng)抗美援朝烈士陵園。當(dāng)看到軍車(chē)上掛著“迎接英雄回家”“烈士永垂不朽”的紅色橫幅時(shí)，等候在路邊的烈士的家屬們悲痛難抑，號(hào)啕大哭。

一直克制著感情的康明此時(shí)也難以自已，胸前掛著父親遺像的他一下子坐在路邊土堆上?！八麄兡敲茨贻p，睡了那么多年，為了子孫后代可以過(guò)得幸?！彼煅手f(shuō)，“我真說(shuō)不出來(lái)，說(shuō)不出來(lái)……”60年的思親之苦，60年的尋親之難，60年的盼親之痛，統(tǒng)統(tǒng)化作淚水傾瀉而出……

為國(guó)捐軀 父親浴血三八線

康致中，中共黨員，陜西西安人，生于1919年11月，1937年棄學(xué)從軍，參加革命，先后歷經(jīng)大小戰(zhàn)役數(shù)百次，出生入死，屢立戰(zhàn)功，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期任第三軍第七師二十一團(tuán)政委。

1953年1月22日，伴隨著朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)隆隆的炮聲，時(shí)任志愿軍第一軍第七師十九團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的康致中告別了結(jié)婚不到3年的妻子高亞梅，告別了年僅2歲的兒子康明，奉命率領(lǐng)全團(tuán)入朝參戰(zhàn)。同年夏季， 志愿軍在離金城25公里的地方向敵人發(fā)起了進(jìn)攻，34歲的康致中率領(lǐng)全團(tuán)參加了戰(zhàn)斗。

6月26日，十九團(tuán)接到命令，兩日后向笛音里西北無(wú)名高地發(fā)起進(jìn)攻。當(dāng)天午時(shí)，康致中召集全團(tuán)排以上干部120多人舉行作戰(zhàn)會(huì)議，而此時(shí)沒(méi)有人知道，由于七師一名被俘的政工干事叛變，團(tuán)部所在坑道位置已經(jīng)暴露。

中午時(shí)分，美軍出動(dòng)B-29重型轟炸機(jī)40余架次，對(duì)十九團(tuán)所在196.0高地的坑道指揮所進(jìn)行了狂轟濫炸。突如其來(lái)的轟炸造成坑道指揮所整體塌陷，坑道出口被大量的土石方掩埋。坑道內(nèi)的人員根本來(lái)不及采取任何應(yīng)急行動(dòng)，結(jié)果除數(shù)人獲救外，其余人員全部被埋在坑道里，遭受了志愿軍停戰(zhàn)前最慘重的一次損失。

許多年之后，曾任志愿軍第一軍軍長(zhǎng)的黃新廷中將在回憶錄《走過(guò)硝煙》一書(shū)中寫(xiě)道：“當(dāng)天，40余架飛機(jī)對(duì)十九團(tuán)指揮所周?chē)赜蜉喎Z炸，一顆顆重磅炸彈從空中呼嘯直下，炸出了一個(gè)挨一個(gè)直徑數(shù)米的大坑，有幾顆炸彈正落在了指揮所兩個(gè)坑道口上方，一聲轟隆巨響，坑道口下塌。部隊(duì)立即行動(dòng)，冒著敵機(jī)的轟炸掃射，奮力挖掘被炸塌的坑道口，終因下塌土層太厚未有結(jié)果。正在坑道內(nèi)召開(kāi)作戰(zhàn)會(huì)議的十九團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)康致中、政委孫澤東、副政委傅穎、參謀長(zhǎng)王伯明，軍部派往該團(tuán)了解情況的軍組織科長(zhǎng)李中林，以及擔(dān)任進(jìn)攻突擊任務(wù)的一營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)周志儉、二營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)王英志，作戰(zhàn)股股長(zhǎng)梁照?qǐng)D，偵查股股長(zhǎng)杜恒德全部壯烈犧牲……”

山西神池縣離休干部楊保華，當(dāng)年曾任十九團(tuán)軍務(wù)股參謀，據(jù)他回憶：“那天團(tuán)首長(zhǎng)命我去辦理有關(guān)手續(xù)，走出坑道后，發(fā)現(xiàn)敵機(jī)飛得很低，能清晰看到駕駛窗，我又回到主坑道旁的一條支坑道，突然間一聲巨響，坑道內(nèi)一陣劇烈震動(dòng)，我被砸翻在地，眼前一黑就什么也不知道了。過(guò)了一會(huì)兒，我醒了過(guò)來(lái)，摸出電筒照了一下周?chē)?，?jiàn)坑道被堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，我掙扎著站起來(lái)往前走，見(jiàn)到同時(shí)被壓在坑道內(nèi)的通信參謀張劍和通訊員，我隨著他朝沒(méi)有被炸塌的支坑道走過(guò)去，啊，前面有點(diǎn)亮光！我們用手拼命刨，亮光越來(lái)越大，哎呀，原來(lái)是個(gè)露天觀察所。這時(shí)我們就往外爬，當(dāng)我露出半截身子時(shí)，身上一點(diǎn)力氣也沒(méi)有了，后面的同志急著喊：‘快！快！快往上爬！危急時(shí)刻，從另一條坑道內(nèi)爬上來(lái)的何瑞參謀把我拉了上來(lái)，只聽(tīng)有人高喊：快救團(tuán)首長(zhǎng)！隨即我又昏過(guò)去了?！?/p>

當(dāng)時(shí)的十九團(tuán)司令部軍務(wù)股長(zhǎng)后來(lái)在《我兩次大難不死的坎坷經(jīng)歷》中寫(xiě)道：“我們團(tuán)部原在60號(hào)坑道內(nèi)，為便于作戰(zhàn)，機(jī)關(guān)全部人員前進(jìn)到56號(hào)坑道，距前沿陣地約3公里。攻擊前，指揮所在坑道作戰(zhàn)室召開(kāi)會(huì)議，營(yíng)長(zhǎng)及各連長(zhǎng)、司令部各股長(zhǎng)、后勤副處長(zhǎng)也到會(huì)，還有軍政治部組織處長(zhǎng)李宗林，配合作戰(zhàn)的榴彈炮營(yíng)長(zhǎng)和成都軍區(qū)在我團(tuán)實(shí)習(xí)的團(tuán)長(zhǎng)和政委。當(dāng)時(shí)我在坑道口值班室任作戰(zhàn)值班，還有譯電員小韓、一個(gè)通訊員和一個(gè)朝語(yǔ)聯(lián)絡(luò)員。會(huì)議進(jìn)行中，在坑道頂部擔(dān)任對(duì)空觀察的偵察股長(zhǎng)杜恒德向作戰(zhàn)值班室報(bào)告，有3架轟炸機(jī)和1架偵察機(jī)在我陣地上空盤(pán)旋。我隨即報(bào)告團(tuán)長(zhǎng)，并通知部隊(duì)注意防空。時(shí)隔不久，敵機(jī)投下一批500至1000磅的炸彈，頓時(shí)地動(dòng)山搖，似乎要把山洞炸塌。我趕緊打電話聯(lián)系杜股長(zhǎng)，可聯(lián)系不上了。事后才知，他及兩名觀察員被炸飛，停戰(zhàn)后連尸體也沒(méi)找到。又過(guò)了半個(gè)小時(shí)，敵機(jī)投下第二批炸彈，小韓被垮塌的風(fēng)化石埋住了。我立即打電話向團(tuán)長(zhǎng)報(bào)告，可是電話線已被炸斷了，坑道口的值班室與山洞里的作戰(zhàn)室通道被堵死。不一會(huì)兒，敵機(jī)第三次轟炸又開(kāi)始了，一顆炸彈落在距我們不遠(yuǎn)的洞口旁，頓時(shí)，我覺(jué)得山呼海嘯，天崩地裂，炸起的風(fēng)化石將值班室的洞口也堵死了，滿室的硫磺味令人窒息，簡(jiǎn)直就像埋在一口活棺材內(nèi)。幸好坑道沒(méi)有炸塌，只是被浮土封住，我在里面用手挖，多虧炮兵主任李貫達(dá)及時(shí)趕到，帶領(lǐng)工兵連迅速挖掘，很快將洞口挖開(kāi)，我們幾人才走出坑道幸免于難。我和炮兵主任李貫達(dá)隨即跑到團(tuán)后方指揮部60號(hào)坑道內(nèi)，拿起電話向師部報(bào)告指揮所被炸情況，同時(shí)命令工兵連繼續(xù)挖掘團(tuán)作戰(zhàn)室……”

由于美機(jī)投下的炸彈破壞力極大，造成整個(gè)團(tuán)指揮所及其附近坑道塌陷的土石方量過(guò)大，緊急搶救的十九團(tuán)官兵們手中除了鐵鍬和鋤頭之外，沒(méi)有任何大型挖掘工具，一時(shí)難以將如此大量的土石方移開(kāi)，只能眼睜睜地看著坑道里的戰(zhàn)友全部遇難。沒(méi)有人知道他們?cè)谘鯕庵饾u耗盡的坑道內(nèi)到底經(jīng)歷了什么，人們只能從他們死去的姿勢(shì)中去揣測(cè)他們生命的最后一刻。

1953年7月27日，交戰(zhàn)雙方終于在三八線上簽訂了停戰(zhàn)協(xié)議。隨后，我軍工兵日夜不停地挖了30多天，才把那個(gè)炸塌的坑道口挖開(kāi)。眼前慘烈的一幕令在場(chǎng)所有的人震驚不已：團(tuán)長(zhǎng)康致中穿戴得整整齊齊，如同睡著了一樣躺在那里，坑道壁的地圖邊還插著兒子的照片；政委孫澤東趴在桌子上，手里握著電話機(jī)，話筒已經(jīng)深陷到臉部的肉里了；參謀長(zhǎng)王伯明手里握著步兵鍬，半蹲著靠在坑道壁上，保持著挖土的姿勢(shì)；其余大部分人都趴在地上，把自己的臉埋到土里邊，似乎是想呼吸最后一點(diǎn)空氣。所有尸體都已經(jīng)腐爛或腫脹發(fā)黑。

慘劇發(fā)生后，師部當(dāng)即決定重建十九團(tuán)指揮系統(tǒng)，所有缺失指揮員正職的由副職接替，下級(jí)補(bǔ)上級(jí)的缺位。隨即進(jìn)行戰(zhàn)前動(dòng)員，激勵(lì)士氣，要求堅(jiān)決打好停戰(zhàn)前的最后一戰(zhàn)，為死難烈士報(bào)仇。

次日拂曉，在十九團(tuán)所有官兵的集體請(qǐng)戰(zhàn)下，七師師長(zhǎng)吳子杰下令提前一天向原定目標(biāo)發(fā)起進(jìn)攻，戰(zhàn)斗猝然打響，我軍集中炮火向敵人陣地猛烈轟擊，將敵人的表面陣地工事全部摧毀，戰(zhàn)士們高喊著：“為康團(tuán)長(zhǎng)報(bào)仇！”“為孫政委報(bào)仇！”以排山倒海之勢(shì)殺了過(guò)去，僅用4分鐘即突破敵前沿，30分鐘占領(lǐng)主峰，全殲了守?cái)场?/p>

生死尋覓 母子心系三八線

父親犧牲那年，康明還是一個(gè)孩童，對(duì)父親幾乎沒(méi)有太多的印象，他是從十九團(tuán)父親生前戰(zhàn)友的講述中逐漸認(rèn)識(shí)父親的。

康明至今還珍藏著一張“全家福”，這張照片拍于1952年12月31日，是父親奔赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)前拍的。據(jù)母親高亞梅回憶，12月31日下午，父親突然回了家，嚷著要正在睡覺(jué)的兒子明明起來(lái)照相，當(dāng)她把兒子拉起來(lái)時(shí)，睡眼蒙眬的康明還挺不樂(lè)意?？抵轮袪奚耙粋€(gè)月，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上收到了妻子寄來(lái)的兩歲兒子的照片，他一直把這張照片揣在懷中，指揮打仗時(shí)，也把照片插到地圖上，看一眼兒子的照片是他最幸福的時(shí)刻。

1953年3月10日，康致中在給妻子的信中寫(xiě)道：“大家到朝鮮后，情緒高漲，均表示要打好仗來(lái)報(bào)答祖國(guó)和人民。今年再給小孩種一次痘，沙眼還要經(jīng)常點(diǎn)藥，并請(qǐng)你們保重身體?！睕](méi)想到這封信竟成了他最后的遺言。

得知丈夫犧牲的消息后，高亞梅悲痛欲絕，每天都沉浸在極大的悲痛之中。高亞梅1949年入伍參軍，后經(jīng)組織介紹與大她14歲的康致中結(jié)婚，然而婚后還不到3年，丈夫就犧牲在了異國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)。

1953年8月，高亞梅和政委孫澤東的妻子樊敏、參謀長(zhǎng)王伯明的妻子廖碧清等家屬，來(lái)到朝鮮吊唁親人。師部專門(mén)派了3名女護(hù)士陪伴照顧她們。在去墓地吊唁親人時(shí)，高亞梅等家屬悲痛欲絕，撲倒在墓地旁，哭得呼天搶地……

1957年，康家收到了七師政治部寄來(lái)的陣亡通知書(shū)，說(shuō)康致中的遺體安葬在了“三八線”西側(cè)的江原道鐵原朔寧152號(hào)墓地1號(hào)，從此，這個(gè)地方就深深地烙在了康明的腦海里。

在康明童年的記憶里，印象最深的就是母親常常對(duì)著父親的照片獨(dú)自流淚。記得有一天，母親帶著他去鄰居串門(mén)，康明看到鄰居的小孩向爸爸撒嬌，就問(wèn)母親，別人家的孩子都有爸爸，我爸爸呢？母親一下就哭了，鄰居阿姨告訴他說(shuō)，你爸爸犧牲了，你長(zhǎng)大了要給你爸爸報(bào)仇。年幼的康明雖然不明白犧牲的含義，但他知道爸爸再也回不來(lái)了。

1966年“文化大革命”開(kāi)始，各地選派學(xué)生代表到北京接受毛澤東接見(jiàn)，作為根正苗紅的烈士子女，15歲的康明有幸來(lái)到了天安門(mén)廣場(chǎng)。站在雄偉的人民英雄紀(jì)念碑前，看完碑文的他突然意識(shí)到，那上面的英雄好像沒(méi)有包括志愿軍烈士，先前那種激動(dòng)的心情頓時(shí)消失了，他心里在喊：爸爸，您葬在哪里?。?/p>

康明開(kāi)始尋找那些十九團(tuán)的老兵和烈士們的遺孤。20世紀(jì)70年代末，他幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，在北京的一個(gè)胡同里找到了與父親一起犧牲的十九團(tuán)政委孫澤東之子孫群凱的家。后來(lái)，他又陸續(xù)找到了團(tuán)參謀長(zhǎng)王伯明之子王安繼及20多位陣亡的十九團(tuán)團(tuán)營(yíng)級(jí)干部的后代，并從中了解到關(guān)于父親更多的信息。

康明曾接到一名志愿軍戰(zhàn)士的來(lái)信，對(duì)方說(shuō)康團(tuán)長(zhǎng)的遺體從坑道里被挖出來(lái)以后，他給遺體蓋上白布單，還參與將遺體從坑道里抬出來(lái)，抬過(guò)驛谷川河以后，臨時(shí)安葬在一條公路的旁邊，并立了一個(gè)木牌子，上面寫(xiě)的是康致中烈士之墓。

2000年6月，康明找到了兩名十九團(tuán)的老兵，他們?cè)?958年回國(guó)之前去152墓地祭奠過(guò)戰(zhàn)友，并且還拍攝了一組珍貴的照片。他們說(shuō)我軍修了個(gè)烈士陵園，還建了一座漂亮的六角紀(jì)念亭，亭子后邊第一排有5座墓，依序埋葬著康致中、孫澤東、王伯明、一營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)周世杰、二營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)王英順等人。拿到這些照片，康明欣喜若狂，如獲至寶，每天都要仔細(xì)看上幾遍。他判斷父親的墳?zāi)故浅r停戰(zhàn)后才從犧牲地遷移至江原道鐵原朔寧地區(qū)的。

然而，幾十年來(lái)，康明始終沒(méi)有能夠到父親的墳前去祭奠。他曾試圖以旅游的方式前往朝鮮，但得到的答復(fù)是由于152號(hào)墓地臨近“三八線”，屬于軍事禁區(qū)，沒(méi)有軍方的允許任何人不能夠進(jìn)入?？得髦挥幸淮未瘟髦蹨I請(qǐng)求父親原諒，一遍遍禱告上蒼顯靈，讓他有生之年能夠到152墓地祭奠，將親人的墳?zāi)惯w回祖國(guó)，就成為他與母親兩人最大的心愿。

2010年，高亞梅因病去世，雖然她為丈夫守了將近60年的寡，但至死也沒(méi)能到丈夫的墓前去祭奠。臨終前，高亞梅叮囑兒子，她死后要將骨灰撒入山東榮成的入?？?，那里離丈夫犧牲的朝鮮最近，她想在那里和丈夫團(tuán)聚。

然而，康明并沒(méi)有遵從母親的遺愿，至今仍保留著母親的骨灰，他盼著父母重逢團(tuán)聚的日子。他說(shuō)，他今生最大的愿望，就是把父親的遺骨從朝鮮遷回來(lái)，和母親安葬在一起。

遙祭英靈 兒子淚灑三八線

康明是陜西西安一家機(jī)械廠的退休職工。從2005年開(kāi)始，57歲的他迷上了一款名叫“谷歌地圖”的軟件，因?yàn)橥ㄟ^(guò)谷歌地圖中的衛(wèi)星圖片，可以看到世界上任何一個(gè)角落，甚至連一間房子一棵樹(shù)都能看見(jiàn)。他突然想到，既然能看見(jiàn)房子和樹(shù)，就一定能看見(jiàn)墳?zāi)埂Ｓ谑撬?qǐng)父親的戰(zhàn)友憑記憶畫(huà)了一張當(dāng)年打仗的地圖，把父親犧牲的陣地以及團(tuán)指揮所的地圖標(biāo)了出來(lái)。

拿著親歷者畫(huà)的圖，康明每天坐在家里不停地進(jìn)行搜索，每一棵樹(shù)每一座房屋都不放過(guò)，有時(shí)候還會(huì)對(duì)著地圖進(jìn)行比照，結(jié)果終于在一座村莊的北面，發(fā)現(xiàn)5個(gè)白色的連在一起的物體，有2米多寬，它后面有一個(gè)大土堆，明顯是用石頭砌成一個(gè)長(zhǎng)方形的土堆，而且周?chē)查L(zhǎng)了很多灌木和一些低矮的樹(shù)木，長(zhǎng)44米，寬33米，它的方向?qū)χ喚G江?？得髋袛嗄呛芸赡芫褪锹裨岣赣H的墳?zāi)埂＿@個(gè)發(fā)現(xiàn)讓康明驚喜不已，興奮得幾個(gè)晚上難以入眠。

父親的墳?zāi)拐业搅?，可怎樣去祭拜或?qū)⑾热诉z骨帶回家鄉(xiāng)卻攪得康明寢食難安。據(jù)報(bào)道，志愿軍在朝鮮陣亡超過(guò)18萬(wàn)人，團(tuán)級(jí)以上干部共計(jì)244人，除了犧牲的少數(shù)戰(zhàn)斗英雄和團(tuán)以上干部計(jì)3萬(wàn)余人外，大多按照在犧牲地就近安葬的原則，埋葬在了朝鮮。

從2012年6月起，康明多次將電腦截圖和父親的陣亡通知書(shū)寄給中國(guó)和朝鮮的相關(guān)部門(mén)，但收到的答復(fù)大多都是朝鮮方面根本沒(méi)有查到152號(hào)墓地，而他所提供的地點(diǎn)屬于軍事禁區(qū)，沒(méi)有朝鮮軍方允許，任何人都不能進(jìn)入。

這期間，康明先后上訪到西安市政府，陜西省委、省政府等。2013年2月18日，康明給時(shí)任國(guó)務(wù)院總理的溫家寶寫(xiě)了一封信：“今年是我的父親康致中為國(guó)捐軀60周年。他和孫澤東、傅穎、王伯明、李中林、杜耀亭、王啟光、張銀瑞、劉復(fù)漢、王德永、李文范等11位犧牲的團(tuán)職干部烈士及周志儉、王英志、梁照?qǐng)D等十余位犧牲的營(yíng)級(jí)干部埋葬在朝鮮江原道鐵原郡朔寧里志愿軍152墓地（有墓地照片和信為證）。60年來(lái)因從未到先父墓前祭掃，且對(duì)父親埋葬墓地的情況一無(wú)所知，我痛心疾首。羊不忘跪乳之恩，鴉尚報(bào)反哺之情。親自到父親的墓地祭奠，是我今生今世最大的心愿。我懇請(qǐng)總理為我們赴朝掃墓提供外交聯(lián)系，費(fèi)用我們可自理。并代表152號(hào)志愿軍墓地的7位烈士后代和他們的家屬向您表示最崇高的敬意?！?/p>

然而，由于種種原因，康明的訴求一直未見(jiàn)答復(fù)。

康明明白，僅靠一個(gè)人的力量是不夠的。于是他不停地尋找志愿軍十九團(tuán)的消息，希望可以找到更多父親的戰(zhàn)友，找到更多與自己有共同身世的志愿軍烈士后代。功夫不負(fù)有心人。通過(guò)幾年奔波，他先后找到了山西太原的韓啟明之侄女韓曉燕，河南濟(jì)源的苗維忠之子苗務(wù)才，上海李樹(shù)人之女李海放，四川文榮德之子文國(guó)林、劉耀虎之女劉熾、鄧仕均之子鄧其平、石敦豪之女石京秀等人，并形成了一個(gè)有57名成員的抗美援朝烈士后代QQ群。

在接觸了許多與自己有著相同命運(yùn)經(jīng)歷的人后，康明愈發(fā)堅(jiān)定了去掃墓的念頭，盡管一次次被朝鮮方面拒絕進(jìn)入三八線禁區(qū)，但他還是積極地為赴朝做著準(zhǔn)備。

2013年7月，韓國(guó)總統(tǒng)樸槿惠訪華期間，承諾將位于坡州墓地中的約360具中國(guó)志愿軍軍人遺骸送還中方，啟動(dòng)了自1954年以來(lái)中韓最大規(guī)模的一次遺骸送還?？得鞯热思?dòng)不已，于是決定馬上組團(tuán)前往韓國(guó)，以民間身份前往坡州墓地祭掃，即使找不到先輩的遺骸，也聊表烈士后人的心意。

2013年8月5日，“朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)志愿軍烈士后代祭掃團(tuán)”12名團(tuán)員終于踏上了韓國(guó)的土地，開(kāi)始了尋訪先輩遺骸之行。

在坡州志愿軍墓地，團(tuán)員們?cè)诿恳粔K墓碑前都獻(xiàn)上了潔白的菊花，點(diǎn)上了祖國(guó)的香煙，祭拜安葬在這里的367位志愿軍將士。

三八線韓方一側(cè)從東到西大約分布了10余個(gè)眺望塔，其中漣川臺(tái)風(fēng)眺望塔是管理最嚴(yán)、三八線上離朝鮮最近、海拔最高的眺望塔，也是距離152墓地最近的一處對(duì)外開(kāi)放點(diǎn)。這里距康致中生前的團(tuán)指揮所僅有1000米，康致中就安葬在此地的朝鮮一側(cè)。

60年已經(jīng)過(guò)去，當(dāng)年被炮火燒焦的陣地，如今已是綿綿青山。來(lái)到戒備森嚴(yán)的眺望塔山腳下，韓國(guó)哨兵一一登記確認(rèn)身份，把團(tuán)員們的護(hù)照收了起來(lái)，并派一名士兵跟他們一起上山。

站在眺望塔上，康明激動(dòng)得難以形容：“這個(gè)地方，我早就搜索過(guò)。眺望塔的海拔是250米，根據(jù)我父親戰(zhàn)友畫(huà)的草圖，我父親犧牲的團(tuán)部指揮所山頭緊挨著臨津江，大致位置就在江邊的河壩上，江的海拔只有50米。所以從眺望塔上往下看父親的犧牲地，非常清楚，也就是2公里的距離。在我有生之年，能看到父親犧牲的地方，也無(wú)憾了。”

征得韓國(guó)哨兵同意后，團(tuán)員們將康致中、李樹(shù)人、苗維忠等烈士的遺照懸掛在黑紗布幔上，他們采來(lái)了潔白的菊花，并把從國(guó)內(nèi)帶來(lái)的茅臺(tái)、五糧液、竹葉青酒和老陳醋，還有餅干小吃奉上。團(tuán)員們舉行了莊嚴(yán)的祭奠儀式，對(duì)著照片跪拜祭奠，與自己的先人進(jìn)行了一次近距離的心靈對(duì)話。

終于來(lái)到了這個(gè)離父親最近的地方，母親臨終的遺愿、爺爺和大伯的期盼一一閃過(guò)腦際，康明為父親點(diǎn)上中國(guó)香煙，再也抑制不住自己的情緒，幾次失聲痛哭，繼而又撲倒在地，向父親的遺像磕頭，吶喊呼喚父親的亡靈，希望敬愛(ài)的父親能感知到兒子的一片孝心……

康明含著熱淚宣讀了寫(xiě)給父親的祭文……

“時(shí)維公元2013年8月5日，康明幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)來(lái)到60年前三八線戰(zhàn)場(chǎng)韓國(guó)一側(cè)，面向北方千米開(kāi)外父親犧牲地及七師十九團(tuán)陣地，作揖叩首、低頭泣血告慰祭奠之辭：

嗚呼！今年乃是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)停戰(zhàn)60周年，也是父親康致中陣亡60周年。60年來(lái)因從未能到先父墓前祭掃，我痛心疾首，悲情難表。父親啊！您將青春的熱血灑在了美麗的朝鮮土地上，用年輕的生命捍衛(wèi)了正義與和平，您為新中國(guó)流盡了最后一滴鮮血。祖國(guó)人民正在享受您用生命換來(lái)的和平，您的鮮血沒(méi)有白流，您的偉大精神與青山同在，您的豐功偉績(jī)與日月同輝。

父親?。∥议L(zhǎng)大以后一直在尋找您的墓地。找到您，把您接回來(lái)是我今生今世最大的心愿。我要把您犧牲的地方拍下來(lái)，交給康家的子孫后代，讓他們永遠(yuǎn)都記住，您就是我們康家的先人，這里就是您當(dāng)年為國(guó)家捐軀的地方?！?/p>

那一刻，蒼天嗚咽，大地含悲，所有的團(tuán)員們都流下了心酸的淚水，為康致中，為自己的親人，更為了15萬(wàn)至今埋葬在異國(guó)的志愿軍英靈。

（后記：本文即將發(fā)表時(shí)，筆者收到康明的來(lái)電，他正通過(guò)朝鮮駐中國(guó)大使館辦理去朝鮮手續(xù)。目前，他多方籌集路費(fèi)，準(zhǔn)備于2015年清明節(jié)專程赴朝祭掃父親墓地。）

（責(zé)任編輯：胡北）