黃春明

過(guò)去，四季的各類(lèi)蔬果，以及海產(chǎn)的魚(yú)蝦貝類(lèi)，分別在市場(chǎng)上出現(xiàn)的時(shí)候，人們就知道時(shí)下的季節(jié)和月份。

我們的記憶，都寄放在許多的人、事、物上，并且每個(gè)人寄放記憶的人、事、物各自不同。我對(duì)龍眼就有兩段深刻的記憶。

我七歲那一年，隨阿公到了他的友人家，他們一見(jiàn)面，熱絡(luò)得把小孩子忘在一邊。當(dāng)我表示無(wú)聊吵著要回家時(shí)，那位我叫叔公的抱歉地說(shuō)：“啊，我忘了！我?guī)愕胶笤?，后院的龍眼生得累累的?！彼麊?wèn)我會(huì)不會(huì)爬樹(shù)，阿公在旁說(shuō)：“這孩子像猴子一樣，他常常爬帝爺廟前的大榕樹(shù)?！彼麄儼盐伊粼跇?shù)上，又到屋里喝茶聊天去了。我看到樹(shù)上累累的龍眼，高興得不得了，一上樹(shù)，馬上就摘一把龍眼吃。當(dāng)然，這一把吃完還可以再摘。

阿公他們聊天聊到差不多了，就到后院來(lái)帶我回家。他們驚訝地看到我抱著龍眼樹(shù)的樹(shù)干在哭，不約而同地問(wèn)我：“你為什么哭？”我望著仍然果實(shí)累累的龍眼樹(shù)，哭著說(shuō)：“龍眼那么多，我吃不完……”

我的話(huà)讓兩位老人笑彎了腰。后來(lái)我長(zhǎng)大了，想到這件事還總是不忘記再嘲笑自己一番。

還有一段有關(guān)龍眼的記憶。

那時(shí)我上小學(xué)四年級(jí)了，有一位代課的女老師，要我們畫(huà)“我的母親”。當(dāng)同學(xué)們都埋頭畫(huà)他們的媽媽時(shí)，我還愣在那里不知怎么好。老師責(zé)問(wèn)我為什么還不畫(huà)，我很小聲說(shuō)：“我母親死了?！崩蠋熗蝗豢蜌馄饋?lái)，她很同情地問(wèn)我：“你媽媽什么時(shí)候死的？”我只知道是在我一年級(jí)的時(shí)候，不知是哪一天。我便小聲地說(shuō)：“我忘記了，我不知道。”“不知道？”她小聲而急切地問(wèn)我。這下我真的愣住了。老師再問(wèn)我一次，我還是答不上來(lái)。她急了：“什么？媽媽哪一天死的都不知道，你已經(jīng)四年級(jí)了呢！”同學(xué)們的注意力都被老師的話(huà)吸引過(guò)來(lái)了。老師看到同學(xué)們都在看我們，就叫我站起來(lái)。她大聲地說(shuō)：“各位同學(xué)，黃××說(shuō)不知自己媽媽是哪一天死的！”許多同學(xué)不知道是討好老師，或是怎么的，竟然哄笑起來(lái)?！坝羞@樣的孩子？媽媽哪一天死的都不知道！你的生日知道不知道？”我想我不能再沉默了，就說(shuō)：“我知道。”老師用很奇怪的聲音清了一下嗓子說(shuō)：“有這樣的學(xué)生！媽媽哪一天死了不知道，只知道自己的生日！”同學(xué)們笑得更厲害，我簡(jiǎn)直羞死了。我想我真不應(yīng)該，我想我犯大錯(cuò)了，有多大，我不知道。難堪之余我急出了答案來(lái)。我說(shuō)：“老師，我知道了?！?/p>

“哪一天？”

“龍眼很多的那一天。”

老師驚叫：“什么龍眼很多的那一天？”

同學(xué)們的笑聲差點(diǎn)把教室的屋頂掀了。

那一節(jié)課老師就讓我一直站在那里，沒(méi)理我。我想起媽媽死的那一天的經(jīng)過(guò)，仍歷歷在目，就像電影一樣，在我腦子里重翻了一遍。

媽媽彌留那一天，家里來(lái)了很多人，我平時(shí)很少見(jiàn)到他們，據(jù)說(shuō)都是我們的親戚。阿嬤里里外外忙著。中午已過(guò)多時(shí)，我和弟弟因?yàn)檫€沒(méi)吃，所以向阿嬤叫肚子餓。阿嬤嚴(yán)厲地罵我說(shuō)：“你瞎了，你母親快死了，你還叫肚子餓！”我們小孩當(dāng)然不知道母親快死了就不能叫肚子餓，不過(guò)看阿嬤那么生氣，我們只好不再叫餓。我和弟弟各拿一個(gè)空罐準(zhǔn)備到外頭去撿龍眼核玩。我家外頭被衛(wèi)生單位潑灑了濃濃的消毒藥水，還圍了一圈草繩，因?yàn)閶寢尭腥玖嘶魜y。我們撩開(kāi)草繩就鉆出去了。我們沿路撿路人隨地吐出來(lái)的龍眼核，一直撿到帝爺廟的榕樹(shù)下?？匆?jiàn)有一群老人圍在那里聊天，其中有人在吃龍眼，我和弟弟就跟人擠在一起，為的是等吃龍眼的人吐出龍眼核。就這樣過(guò)了一陣子，阿公急急忙忙走過(guò)來(lái)了。這里的老人都認(rèn)識(shí)阿公，也知道他的兒媳婦病危，有人問(wèn)他：“允成，你兒媳婦現(xiàn)在怎么樣了？”他沒(méi)有直接回答老朋友的問(wèn)話(huà)，只對(duì)我們兩個(gè)小孩說(shuō)：“你母親都快死了，你們跑這里來(lái)干什么！”說(shuō)完拉著弟弟就走。我跟隨在后頭，只知道媽媽快死了，但是一點(diǎn)也不懂得難過(guò)。

當(dāng)阿公帶我們回到家門(mén)口時(shí)，暗暗的屋里看不到人影，但我聽(tīng)見(jiàn)異口同聲的一句話(huà)從里頭傳出來(lái)，他們說(shuō)：“??！回來(lái)了！”

進(jìn)到里面，弟弟被推到媽媽的身邊，媽媽有氣無(wú)力地交代他要乖，要聽(tīng)話(huà)。弟弟被拉開(kāi)之后輪到我靠近媽媽的時(shí)候，我還沒(méi)等媽媽開(kāi)口，就把撿了半罐的龍眼核亮給媽媽看，我說(shuō)：“媽媽你看，我撿了這么多的龍眼核?！蔽业脑?huà)一說(shuō)完，圍在旁邊的大人，特別是女人，都哭起來(lái)了。我被感染，也被嚇著了。沒(méi)一會(huì)兒，媽媽就死了。哪知道，“媽媽你看，我撿了這么多的龍眼核”這一句竟然是我和母親最后的話(huà)別。

長(zhǎng)大之后，看到龍眼樹(shù)開(kāi)花的時(shí)候，我就想，快到了;當(dāng)有人挑龍眼出來(lái)賣(mài)，有人吃著龍眼吐龍眼核的時(shí)候，我就告訴自己：“媽媽就是這一天死的?！?/p>

（李海摘自九歌出版社《99年散文選》）