從城市看農(nóng)村

就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村建設(shè)始于大二的某個(gè)夜晚。

當(dāng)時(shí)恰值新千年前后，全社會(huì)都在分享著千禧年的狂歡與期待。作為“以農(nóng)為本”的農(nóng)業(yè)大學(xué)校園，一方面，與正處在產(chǎn)業(yè)化轉(zhuǎn)軌的其他高校一樣，考研、四級(jí)、校園戀愛無(wú)疑成為大學(xué)生們的真正主旋律；但另一方面，“三農(nóng)”問(wèn)題和社會(huì)矛盾又是如此嚴(yán)峻，每寸空氣似乎都充滿著憂慮、憤怒、焦急與熱切。既然高考時(shí)就已鐵心報(bào)考農(nóng)大，我一入學(xué)就帶著無(wú)比的熱情與對(duì)現(xiàn)代大學(xué)的浪漫想象加入了一個(gè)有著鮮明立場(chǎng)與歷史傳統(tǒng)的支農(nóng)學(xué)生社團(tuán)。

與很多新加入“支農(nóng)”社團(tuán)的朋友們一樣——一夜之間，忽然發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己并不孤獨(dú)，來(lái)自全國(guó)各地似乎懷著相似理想與經(jīng)歷的我們走在一起，“抱團(tuán)取暖”所帶來(lái)的熱度與相見恨晚的感覺(jué)讓我們十分興奮！海闊天空、秉燭夜談、通宵達(dá)旦那是常有的事。剛從十多年應(yīng)試教育牛角尖中鉆出來(lái)，最讓我們發(fā)自內(nèi)心并全身心投入的，與其說(shuō)是我們對(duì)社會(huì)問(wèn)題的理解有多深刻，不如說(shuō)是對(duì)青年人奔放理想的一種必要安置。因此，氛圍對(duì)我們來(lái)說(shuō)更為關(guān)鍵。在這里，雖然我們做不了什么，但至少可以嘗試去關(guān)心，雖然我們可能什么都沒(méi)有且在實(shí)踐中幼稚可笑和破綻百出，但激情、對(duì)現(xiàn)實(shí)大膽的評(píng)論與嘗試介入的熱度，似乎已成為對(duì)無(wú)聊大學(xué)生活巨大同化力量的有效防御。

自然，在周圍同學(xué)、室友和老師眼里，我們都是離群索居的一群，沒(méi)能與身邊同學(xué)打成一片……然而，當(dāng)離開那個(gè)充滿“愛情童話”與壓抑電玩聲的宿舍時(shí)，我們卻能找到屬于自己的認(rèn)同與適合的空氣。面對(duì)那些時(shí)髦話語(yǔ)我們可能“土”得掉渣、無(wú)言以對(duì)，但當(dāng)回到社團(tuán)那個(gè)狹小辦公室，我們卻能滔滔不絕地上下五千年，與志同道合者分享自己關(guān)于“三農(nóng)”的理想與夢(mèng)想、觀察和思考；我們可能不“認(rèn)真學(xué)習(xí)”，更準(zhǔn)確說(shuō)是“不務(wù)正業(yè)”，其實(shí)是對(duì)在“農(nóng)業(yè)”名義和“專業(yè)”包裝下遠(yuǎn)離實(shí)際及“三農(nóng)”真正需求的所謂“知識(shí)”之厭惡與排斥……雖然與別人眼中的“好學(xué)生”無(wú)緣，但我們卻對(duì)另外一些“不入流”的知識(shí)充滿著無(wú)限的熱情，我們可以利用所有的假期抓住一切機(jī)會(huì)“下鄉(xiāng)”，組織“業(yè)余農(nóng)?！薄ⅰ叭r(nóng)角”，打破院系和年級(jí)的限制，拜訪“三農(nóng)”相關(guān)師友并組織各種討論，還建起了一個(gè)初具規(guī)模的自行車隊(duì)，到北京的各高校間游學(xué)，希望能真正地打開視野，遇到更多的同路人……

所以，本該痛苦抑郁的我，非但沒(méi)有，還比其他同學(xué)多了一些直面冷嘲熱諷的韌性與執(zhí)著。那段時(shí)光還給我一個(gè)重要的啟示，一個(gè)人的動(dòng)力再大、能力再?gòu)?qiáng)、想得再多，在人群中也會(huì)被主流所帶來(lái)的孤獨(dú)感淹沒(méi)，要讓“怪”人的想法、做法得以真正存在，只有找到更多的“怪”，這樣才可以“見怪不怪”。然而，其同樣需要警惕畫地為牢與自?shī)首詷?lè)，只有進(jìn)一步去發(fā)現(xiàn)何為“怪”？為何“怪”？才能真正地獲得自信、坦然與底氣！

今天回過(guò)頭來(lái)，這個(gè)“怪”可能類似于那個(gè)年代一些學(xué)者們所討論的另類，雖然在中國(guó)獨(dú)特的文化語(yǔ)境下，該詞似乎更多被時(shí)尚小資或標(biāo)新立異者所征用，但對(duì)當(dāng)年我們這些懵懵懂懂的80后來(lái)說(shuō)，這些“別樣選擇”卻聯(lián)系著鄉(xiāng)土和中國(guó)、過(guò)去與未來(lái)。自然，它也只能生長(zhǎng)于主流社會(huì)之中，才具有及時(shí)準(zhǔn)確地回應(yīng)和對(duì)抗主流之現(xiàn)實(shí)意義。也因此，它必然在主流話語(yǔ)與目光的重圍下痛苦地生長(zhǎng)，如果沒(méi)有積極有利的評(píng)價(jià)坐標(biāo)、缺乏寬容適合的土壤環(huán)境，我們?nèi)绾文苡行庖哂跓o(wú)處不在的虛無(wú)與犬儒？如何抵御那溫柔美麗的誘惑與收編？

身邊不斷出現(xiàn)新的“怪人”，也不斷有“怪人”恢復(fù)“正?！?，但最令人痛心和唏噓的是，轉(zhuǎn)身后的“正常人”會(huì)輕松而又意味深長(zhǎng)地將“往事”歸為曾經(jīng)的不成熟，似乎當(dāng)年自己的各種嚴(yán)肅思考、不加掩飾的清晰立場(chǎng)都只能是某種以供懷舊的“青春舊夢(mèng)”或勸誡老鄉(xiāng)學(xué)弟（妹）時(shí)“倚老賣老”的話題與資本。我們?cè)诶斫馄渲邪o(wú)奈在內(nèi)復(fù)雜情感的同時(shí)，也逐步看到其背后所蘊(yùn)含著的十分重要的時(shí)代脈絡(luò)：一方面，激發(fā)我們?nèi)绱岁P(guān)注“三農(nóng)”的是這樣的基本環(huán)境——那是李昌平代表數(shù)億沉默的大多數(shù)喊出“農(nóng)民真苦、農(nóng)村真窮、農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”的時(shí)刻；是無(wú)論《黃河邊的中國(guó)》《岳村政治》這樣的學(xué)術(shù)著作，還是《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》這樣的調(diào)查報(bào)告都熱銷全國(guó)的時(shí)代；也是社會(huì)學(xué)家眼中“斷裂”頻現(xiàn)和越來(lái)越多人被“馬拉松式”改革甩出去的時(shí)代。

另一方面，那個(gè)年代對(duì)于我們這些從小生活在農(nóng)村或小城鎮(zhèn)，然后到大城市上學(xué)的人來(lái)說(shuō)，還意味著：周圍充滿對(duì)“農(nóng)”不同層面的偏見，既有家人朋友因“受夠了”而讓我們盡快逃離“苦海”的煞費(fèi)苦心；也有“城市中心主義”喂養(yǎng)成人的城市大學(xué)生對(duì)“三農(nóng)”之低劣歧視與可憐無(wú)知；更讓我們失望與憤怒的則是許多涉農(nóng)學(xué)科都似乎以“學(xué)農(nóng)”為包裝和掩護(hù)，實(shí)則讓我們更快更好地“去農(nóng)”，社會(huì)到處還彌漫著以“為農(nóng)服務(wù)”的名義，以實(shí)現(xiàn)自身利益最大化甚至“坑農(nóng)”的各種行為。

這些既是當(dāng)時(shí)令我們憤怒與無(wú)奈的緣由，更是促使我將鄉(xiāng)村建設(shè)與別樣選擇結(jié)合起來(lái)的基本原因。正是那樣一個(gè)“最好也是最壞的時(shí)代”，讓我有了一個(gè)接觸鄉(xiāng)村建設(shè)的偶然機(jī)會(huì)。

那是一個(gè)深夜，因?yàn)閷W(xué)生社團(tuán)的工作而不得不到半夜才躡手躡腳地回到宿舍。為了不影響室友們的休息，我在微弱的手電光下打開一本自費(fèi)印刷的《告語(yǔ)人民》（諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主賽珍珠對(duì)晏陽(yáng)初的訪談錄），正是這本書帶我到了一個(gè)前所未有的世界——既由于那段一直存在但卻并未被我們所知的歷史，也因?yàn)橐幌伦訛殛滔壬〉玫某煽?jī)與付出的艱辛而震驚，更重要的是：晏陽(yáng)初的人生經(jīng)歷給了我很大的啟示，同樣都是從志愿者開始，同樣都是通過(guò)社會(huì)團(tuán)體以匯聚力量，同樣都認(rèn)為必須回到民間并向平民學(xué)習(xí)——但如此學(xué)習(xí)又非知識(shí)原罪式的自我貶低與簡(jiǎn)單浪漫的一廂情愿，而是基于包括對(duì)自我、知識(shí)、教育等在內(nèi)多層次反思基礎(chǔ)上，重新調(diào)整鄉(xiāng)與城、我們與他們、理論和實(shí)踐等在內(nèi)的各種關(guān)系，進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)其中的困境及背后原因，并終其一生保持著貼地步行的熱情、行動(dòng)力與平和心態(tài)。

正是這本小書開啟的另一扇窗將年輕大學(xué)生小小的“自覺(jué)”與“自負(fù)”續(xù)入那場(chǎng)充分體現(xiàn)著知識(shí)分子獨(dú)立思考與踐行精神的百年實(shí)踐中。它讓困惑與彷徨的我，不再患得患失，不再奢望于口頭與想象中偉大完美的社會(huì)改革，而是從當(dāng)下的反思和手下的改變中去積聚與發(fā)現(xiàn)那些零散微弱但卻不可輕視的建設(shè)力量！endprint

今天回想起來(lái)，之所以自己沒(méi)有像周圍很多80后一樣成為流行卻多變的 “憤青”族，也沒(méi)有成為順著社會(huì)運(yùn)動(dòng)的主流邏輯、在行動(dòng)中迷失方向、為行動(dòng)而行動(dòng)的另一種憤怒的實(shí)踐者，而始終堅(jiān)持著閱讀、寫作與反思的習(xí)慣，這始終離不開鄉(xiāng)建前輩們給我的某種示范——激情與平和可以共存，做“小事情”和想“大問(wèn)題”從來(lái)不應(yīng)矛盾。我們?cè)u(píng)判甚至厭惡那些躲在象牙塔中自說(shuō)自話的“知道分子”，可這并不意味著我們需要一個(gè)二元對(duì)立陰影下的派定位置，雖然“不甘”與“不平”?？M于心，但卻沒(méi)有理由以此打發(fā)取消那尋找真正問(wèn)題并不斷回到根本的探尋和努力。

當(dāng)然，“一本書改變?nèi)松钡臄⑹龈鼞?yīng)該是神話或故事。前晚的感動(dòng)和激動(dòng)很可能輕易地被今天的現(xiàn)實(shí)與身邊依然如故的目光所教育，但那些啟示卻像一顆種子，讓我較為從容地在思考中校正自己的起點(diǎn)與未來(lái)的方向。

余下的大學(xué)幾年，很幸運(yùn)地認(rèn)識(shí)了溫鐵軍老師、劉健芝老師、劉老石、邱建生等同仁，加入了更為廣泛的當(dāng)代鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐，特別是初期的醞釀階段，期間幫助《中國(guó)改革（農(nóng)村版）》搞過(guò)發(fā)行，接待過(guò)上訪農(nóng)民，參加過(guò)2003年1月就開始的各種鄉(xiāng)建培訓(xùn)班。

今天回過(guò)頭還發(fā)現(xiàn)：雖然從小生活在南方小鎮(zhèn)，但真正認(rèn)真思考“三農(nóng)”問(wèn)題卻是在到了城市之后；雖然至今仍然不掩飾自己對(duì)于現(xiàn)代城市生活方式略帶厭惡的陌生，但真正打開我們事業(yè)的起點(diǎn)卻也是在城市。與其說(shuō)那里擁有更為方便的交際空間與資訊，不如說(shuō)，正是如此鮮明的對(duì)比與差距才讓自己心中“平等、公義、勞動(dòng)光榮”等抽象觀念在現(xiàn)實(shí)刺激下顯現(xiàn)出來(lái)。從這個(gè)意義上說(shuō)，鄉(xiāng)村建設(shè)始終是一個(gè)“回首”和“反觀”的實(shí)踐。也正因此，鄉(xiāng)村建設(shè)從來(lái)就不是建設(shè)鄉(xiāng)村，自然不應(yīng)拘泥于參與對(duì)象與發(fā)生場(chǎng)域上所做的假設(shè)或規(guī)定。

透過(guò)鄉(xiāng)村建設(shè)，我們或許更清楚地看到裹挾于百年激進(jìn)思潮與實(shí)踐中的“三農(nóng)”。表面自主與眾聲喧嘩，實(shí)際卻是無(wú)言和失語(yǔ)。即使我們很多人來(lái)自農(nóng)村，從小生活在農(nóng)村，那又怎樣？可能從小就開始以遠(yuǎn)離村莊和土地為最高奮斗目標(biāo)；可能我們的老師會(huì)說(shuō)并且教會(huì)我們說(shuō)流利的英語(yǔ)，但卻不會(huì)講我們更熟悉的方言，更不了解也不需要了解我們的生活；可能那些城鄉(xiāng)一體化的教材讀物讓城里的陽(yáng)光照射進(jìn)我們單調(diào)匱乏的生活，但卻不能解釋為何身邊百分之九十的同伴只能是永遠(yuǎn)的“陪讀”；為何從童年時(shí)代就滿懷期待種下的“城市夢(mèng)”，收獲的卻是富士康流水線上的“N連跳”與電視屏幕上礦難廠災(zāi)中冷冰冰的數(shù)字……

我們可能更加努力，但那是為了對(duì)農(nóng)村生活的逃避與生我養(yǎng)我村莊的逃離；我們可能也有夢(mèng)想，但那夢(mèng)想?yún)s常常建立在只能是夢(mèng)想的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上；我們來(lái)自鄉(xiāng)村，但卻不屬于鄉(xiāng)村，甚至不再有少年“閏土”般的無(wú)邪與快樂(lè)；我們的生活經(jīng)驗(yàn)背靠鄉(xiāng)村，但我們的想象圖景和思維立場(chǎng)卻與城市無(wú)異。

然而尷尬的是，我們熟悉并陌生的鄉(xiāng)村畢竟也不是那些“吸廢氣、喝污水、擠地鐵”現(xiàn)代城市一族疲倦之后“農(nóng)夫、山泉、有點(diǎn)甜”般的牧歌想象。日益增多的鄉(xiāng)人癌癥病例告訴我們，在資本和污染攜手下鄉(xiāng)的高歌猛進(jìn)中，所謂“凈土”豈非自欺欺人？在電視廣告的轟炸與以消費(fèi)論英雄的文化霸權(quán)影響下，外表寧?kù)o的傳統(tǒng)村落也處處彌漫著不甘寂寞的騷動(dòng)，鄉(xiāng)村似乎真的只能成為現(xiàn)代都市人的遙遠(yuǎn)“鄉(xiāng)愁”，成為遮蔽人們真正觸摸并理解鄉(xiāng)土的朦朧面紗。

某種意義上，在那個(gè)階段，我只能是從城市回望農(nóng)村，雖然急切但卻遙遠(yuǎn)。一遍遍的“下鄉(xiāng)”似乎滿足了自己“他鄉(xiāng)也是故鄉(xiāng)”的補(bǔ)償性心理，偌大的中國(guó)地圖，已經(jīng)有超過(guò)一半的省份留下我淺淺的足跡，但也同樣積累了更為虛空的內(nèi)心與抽象的概念。“眼”高了，可“手”在哪里？青春所特有的“個(gè)人英雄”心理在一定程度上激起了自信與勇氣，然后也迅速地被另一個(gè)“自我”所厭惡和懷疑：然后呢？

在鄉(xiāng)村看我們

2003年，“非典”的到來(lái)讓我們史無(wú)前例地躲過(guò)畢業(yè)答辯，各種騷動(dòng)卻彌漫于整個(gè)校園。似乎大家都“看透”了人生與生死，然后更為投入地加入到包含“打牌+殺人游戲+網(wǎng)絡(luò)游戲”等在內(nèi)的更大虛幻與狂歡中。危機(jī)時(shí)刻所帶來(lái)的嚴(yán)肅思考反而缺席，不再重要。

空蕩蕩的北京大街難得不再堵車，讓我可以每天騎車穿過(guò)大半個(gè)北京城，往返于學(xué)校與實(shí)習(xí)單位。已經(jīng)可以留下來(lái)的這家部級(jí)直屬單位還是讓我厭倦，我逐漸明白為何那么多富有才華、想象力與社會(huì)理想的個(gè)體會(huì)變成當(dāng)初自己都鄙視的官僚。

2003年7月19日，我參加了期盼已久的晏陽(yáng)初鄉(xiāng)建學(xué)院揭牌儀式，既由于它位于定州翟城村這樣一個(gè)鄉(xiāng)村建設(shè)的歷史發(fā)源地，更因長(zhǎng)久以來(lái)那是大家心中的共同期待——我們需要一個(gè)扎根農(nóng)村以接續(xù)鄉(xiāng)建薪火的實(shí)踐平臺(tái)，回京后沒(méi)幾天，我很自然地就辭職了，在行動(dòng)援助的支持下，作為鄉(xiāng)建學(xué)院理事單位的派駐代表，和《中國(guó)改革》的邱建生及香港CSD的袁小仙一起，我開始了這項(xiàng)極富挑戰(zhàn)性的工作。

晏陽(yáng)初鄉(xiāng)建學(xué)院說(shuō)是已經(jīng)揭牌成立，那不過(guò)是處于實(shí)踐一線的人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)壓力中形成的策略選擇與辦事風(fēng)格——我們需要關(guān)注，如此才有可能帶來(lái)最為缺乏的支持與存在感，但各種工作基本上還是完全的空白，大隊(duì)人馬在熱鬧散盡后，留下了無(wú)數(shù)的期待、部分的贊賞與更大的壓力。

開始時(shí)，我們?nèi)齻€(gè)人都還只是兼職，最早是邱建生與后來(lái)成為他妻子的朱小娥搬到村里，開始了最為艱苦的開拓——那是一座建于1950年代并已廢棄多年的老鄉(xiāng)村中學(xué)，破敗漏風(fēng)的窗戶、不穩(wěn)定的電壓，特別是第一個(gè)沒(méi)錢買煤的冬天……根本就不是媒體報(bào)道中的明亮光彩與華麗開篇，名人晏陽(yáng)初與鄉(xiāng)建當(dāng)代復(fù)興的光環(huán)沒(méi)有能夠給我們帶來(lái)實(shí)質(zhì)的溫暖，有的更多是“不冷眼”的旁觀與遙遠(yuǎn)多情的期待。雖然如此，熱情的村民和至今依然被我們銘記于心的師友、志愿者們給予的“雪中送炭”的幫助，讓我們走過(guò)了創(chuàng)業(yè)的艱難。

最初階段以《中國(guó)改革（農(nóng)村版）》為主要辦公地點(diǎn)，往返于北京和翟城，到了2004年3月，我和小仙都感覺(jué)這樣遠(yuǎn)程參與遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我決定從北京搬到翟城。讓我最痛苦的三大架書籍，通過(guò)各種不同途徑，一本本一箱箱地分批次落戶，連同那輛大學(xué)里騎了三年的二手自行車，最后也落戶翟城。endprint

如此搬家，既讓我十分深刻地從物質(zhì)層面上了解到“北京—定州—翟城村”這樣三級(jí)空間在交通等硬件條件方面的巨大差異，更讓我經(jīng)常性地在半天內(nèi)從一個(gè)能夠舉辦“奢華奧運(yùn)”的驕傲?xí)r空迅速切換到T型臺(tái)的幕后或豪華大餐的后廚——廣泛、普通又多樣的村莊。我也更加體會(huì)到當(dāng)年的“大海歸”晏陽(yáng)初先生及平教會(huì)“洋博士”們舉家遷往定縣，需要多大的決心與勇氣。

開始到村里生活了，才發(fā)現(xiàn)那只是“走近”農(nóng)村，遠(yuǎn)非“走進(jìn)”農(nóng)村。大學(xué)社團(tuán)里滔滔不絕的“三農(nóng)”理論在現(xiàn)實(shí)面前是如此的蒼白、狹隘與花拳繡腿。原來(lái)讀晏先生等人談鄉(xiāng)建的經(jīng)驗(yàn)文章，表面上似乎都懂，既沒(méi)有艱深的理論，也不需要過(guò)多的立場(chǎng)調(diào)整，然而當(dāng)真正面對(duì)那些鄉(xiāng)土社會(huì)中鮮活多樣的經(jīng)驗(yàn)與問(wèn)題時(shí)，從概念與主流邏輯出發(fā)的處理卻多顯失效和無(wú)當(dāng)。如果說(shuō)搬到定縣有什么最為直接的沖擊，那無(wú)疑是態(tài)度和觀念上的。飽含熱度而又錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)讓我們收起“削足適履”式的驗(yàn)證，不管什么理論或經(jīng)驗(yàn)，在這里都要先通通放下，進(jìn)而回到理論和理念的原點(diǎn)。只有這樣，才能真正敏感于來(lái)自底層和細(xì)節(jié)的微言大義，清醒意識(shí)到：“農(nóng)民”不該只是我們想象中被動(dòng)的“對(duì)象”，他們和我們一樣也有著喜怒哀樂(lè)；“農(nóng)村”也不應(yīng)成為新的普適尺碼或“一村一模式”的簡(jiǎn)單分類，每個(gè)村莊都有著數(shù)百年的歷史與成百上千的獨(dú)特生命故事，我們才來(lái)多久，怎敢自以為是地以為理解并試圖改變？處處留心，不僅需要“發(fā)現(xiàn)”村莊貧富和差異背后的權(quán)利關(guān)系，還需要去“發(fā)現(xiàn)”一個(gè)與傳媒及書本不同的豐富與飽滿——雖然比起城市白領(lǐng)來(lái)說(shuō)，村民可能收入低得多，但他們竟也是我們的最初資助者和志愿者。經(jīng)歷過(guò)毛時(shí)代的五十多歲大娘乒乓球打得竟然比80后年輕大學(xué)生好，村民為了學(xué)電腦可以如此熱情——沒(méi)有電腦，竟然在自己手繪的紙鍵盤上秉燭練習(xí)……

如此“發(fā)現(xiàn)”，不是傳媒小報(bào)式的獵奇，也非義正詞嚴(yán)的學(xué)術(shù)“販賣”，而是讓我們把腦中抽象的概念與肩頭唬人的理念暫時(shí)放下，更為自覺(jué)地“走近”他們，同時(shí)保持自知之明與自我警惕——從“下”鄉(xiāng)的那刻起，我們就不可能真的是他們。只有這樣，才可能不再“天真”，不再用或冰冷或浪漫的語(yǔ)言來(lái)包裝他們，不再將他們凝固在那里，以學(xué)術(shù)的“邏輯嚴(yán)密”與“客觀中立”為名義，對(duì)他們進(jìn)行寫生般的敘述與加工；也只有這樣，才能擺脫鄉(xiāng)建“原教旨主義”所可能產(chǎn)生的路徑依賴。也正是在這個(gè)過(guò)程中，我理解了陶行知說(shuō)“創(chuàng)我者生，仿我者死”時(shí)的良苦用心與意味深長(zhǎng)。

在大學(xué)階段，雖然知道鄉(xiāng)建不是“頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳”，但也竊以為鄉(xiāng)村建設(shè)，就是按照“定縣模式”所鋪陳的各個(gè)方面，合起來(lái)便是整個(gè)鄉(xiāng)建。到了現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)建既不該是“雜貨鋪”，也不能是“好人好事”，每一個(gè)具體實(shí)踐的背后都聯(lián)系著百年中國(guó)歷史中鄉(xiāng)村的無(wú)奈處境與位置，同時(shí)內(nèi)含著所謂“鄉(xiāng)村未被建設(shè)”的困難抑或理由種種。

對(duì)于我自己，“籠鳥歸林”所帶來(lái)的短暫興奮之后卻是持久的尷尬！北京和農(nóng)業(yè)大學(xué)接受過(guò)的現(xiàn)代專業(yè)教育不可避免地給了我某種開初的優(yōu)越與榮耀。然而這里就是鄉(xiāng)村，無(wú)需再長(zhǎng)篇大論地推銷“三農(nóng)”危機(jī)與抽象概念，自己卻扎扎實(shí)實(shí)地不會(huì)種地，雖然在家里應(yīng)有這樣的機(jī)會(huì)，但和無(wú)數(shù)來(lái)自鄉(xiāng)村的同齡人一樣，“農(nóng)活”因只是未來(lái)沒(méi)出息的“差學(xué)生”的預(yù)備職業(yè)，既無(wú)需我們?nèi)局?，也已在家人努力為讓我們具有和城市一樣好的讀書條件和時(shí)間保證而做出的補(bǔ)償中被代勞了。因此，我無(wú)法感同身受農(nóng)民種地的艱辛。雖然在農(nóng)大的環(huán)境里待了四年，但彼此學(xué)科的隔膜讓我只能遠(yuǎn)觀農(nóng)學(xué)相關(guān)專業(yè)同學(xué)下地干活；雖然當(dāng)了幾年“三農(nóng)”社團(tuán)負(fù)責(zé)人，但我似乎只是多了一些組織活動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)與“黑板養(yǎng)豬”式技巧建議，它甚至讓我變得大言不慚不懂裝懂，因?yàn)槊看蜗锣l(xiāng)都不需要太久，也非自己的家鄉(xiāng)或熟悉的地方，我們已經(jīng)收獲了見識(shí)和調(diào)查報(bào)告，激情和熱情也已得到充分揮灑……

面對(duì)著類似的尷尬、自責(zé)與自我懷疑，幸運(yùn)的是我們擁有團(tuán)隊(duì)，一群80后在分享相似困惑與問(wèn)題時(shí)互相幫助，在優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)中蹣跚前行，而純樸的村民給了我們最為珍貴的耐心與寬容。

鄉(xiāng)村的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，讓我們的工作和生活融為一體，也讓這些80后工作者成為這個(gè)農(nóng)民培訓(xùn)學(xué)校的第一批“真正”學(xué)員?，F(xiàn)在回過(guò)頭去，還可以回味起諸多當(dāng)時(shí)沒(méi)有注意卻意味深長(zhǎng)的東西：比如從老人口中得出翟城原來(lái)街道的名稱不是現(xiàn)在的“東、西、南、北”的實(shí)用叫法，而是充滿儒家意味的“仁、義、禮、智、信”；可以從社會(huì)學(xué)和文化意義上解讀的鄉(xiāng)親們集體做手工月餅的快樂(lè)場(chǎng)景……翟城村不僅至今還是我的夢(mèng)回之地，它還在不知不覺(jué)間成為我今天看問(wèn)題視角的某種參照與資源。

而鄉(xiāng)建學(xué)院的工作，仍然充滿艱辛與希望地逐步開展著：農(nóng)民培訓(xùn)、大學(xué)生志愿者交流營(yíng)、生態(tài)農(nóng)業(yè)、生態(tài)建筑、翟城及全國(guó)各地的鄉(xiāng)村試驗(yàn)區(qū)、隔三岔五接待懷有不同目的的來(lái)訪者和媒體……但人群散去，校園安靜下來(lái)，呆呆地注視著那些見證著一個(gè)村莊半世紀(jì)歷史記憶的樹木與瓦塊，我忽然想到：鄉(xiāng)建學(xué)院難道不也是中國(guó)時(shí)下熱鬧無(wú)比的“三農(nóng)”的縮影？它不斷在鎂光燈下被聚焦，但卻無(wú)法發(fā)出自己的聲音；即使弱弱地發(fā)出不那么合拍的聲音，也會(huì)不斷被滔滔不絕的主流聲浪所淹沒(méi)與替換。別人期待著一個(gè)小小的民間鄉(xiāng)村學(xué)院去載起“三農(nóng)”，正如我們同樣“恨鐵不成鋼”地期待與焦慮著農(nóng)民的“善分不善合”與鄉(xiāng)村景象的“有礙觀瞻”。為何我們都同樣分享著如此相似的前提判斷與提問(wèn)方式？為何我們的內(nèi)心總隱含著經(jīng)由“別人/別處”的努力或自我修復(fù)以減少自己內(nèi)心不安與道德包袱的邏輯？

“活著，就是勝利”這句略顯悲情的話，既是我們當(dāng)年“自嘲式”的玩笑，也是所處困境與狀態(tài)的某種縮影。我們不該道德自戀，也無(wú)需悲壯自憐，但我們卻仍可通過(guò)這句話來(lái)理解強(qiáng)大主流及犬儒意識(shí)形態(tài)籠罩下，嘗試跳出二元對(duì)立之改良實(shí)踐本身的艱辛。在那難忘的三年多時(shí)間里，從翟城村偶爾進(jìn)城的我們，真的很“土”，不管是留洋“海歸”，還是地道香港同胞，穿著十三元一雙趕集時(shí)買的大棉鞋，手里經(jīng)常還拎著自己地里產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品，每次進(jìn)人民大學(xué)都要被保安不斷盤查……可是，我們也沒(méi)覺(jué)得什么不妥，并切切實(shí)實(shí)地感受到老鄉(xiāng)們進(jìn)城所遭受的待遇。endprint

然而，有一次到北京開會(huì)，卻讓我們忽然震住了——當(dāng)看到不管是在寂靜的郊區(qū)還是繁華的城區(qū)，北京的路燈和各種沒(méi)有必要的燈都開得一樣奪目，我們終于明白怎么這段時(shí)間村里老停電，連最最重要的澆地用電都要限制，村民大叔們常半夜就爬起來(lái)排隊(duì)等水澆地，老鄉(xiāng)們視之為常態(tài)，我們也都已被迫習(xí)慣了如此現(xiàn)實(shí)。只是心里常想，為何都有了包括三峽在內(nèi)的世界級(jí)超巨型水電工程，還是這樣缺電？

如果說(shuō)首都是“心臟”，河北就是“胸膛”，似乎胸膛的義務(wù)責(zé)任和存在意義更多體現(xiàn)在對(duì)心臟的保護(hù)上。原來(lái)，我們的發(fā)展永遠(yuǎn)是需要有“優(yōu)先序”和“犧牲者”的，城鄉(xiāng)二元也絕非戶口制度或人大代表比例差異這樣的象征，它是如此的具體與日常，普遍卻司空見慣。如果這樣，鄉(xiāng)村建設(shè)的真正展開是否可能在不對(duì)“城市”以反思節(jié)制的前提下進(jìn)行？部分學(xué)者或鄉(xiāng)村社區(qū)組織所向往的城鄉(xiāng)分割互不侵犯的理論設(shè)想是否能夠真正實(shí)現(xiàn)？

正是在如此現(xiàn)實(shí)的體認(rèn)面前，我們開始明白梁漱溟先生為何說(shuō)鄉(xiāng)村建設(shè)不等于建設(shè)鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村建設(shè)既不該讓農(nóng)村成為金融資本過(guò)剩狀態(tài)下城市資本與危機(jī)的“避難所”，也不應(yīng)讓鄉(xiāng)村畫地為牢的成為城市“有閑階級(jí)”毫無(wú)反思與改變努力的美麗鄉(xiāng)愁，或者現(xiàn)代化的某種另類修辭與道德姿態(tài)。

于是，我們開始醞釀“進(jìn)城”，既是為組織起來(lái)的農(nóng)民和按照生態(tài)化生產(chǎn)的產(chǎn)品找市場(chǎng)，也是以積極的心態(tài)探索實(shí)踐“城鄉(xiāng)互助”的新開始——當(dāng)然需要反思城市，但并非因其具有天然或本質(zhì)的“原罪”，因?yàn)槌鞘斜旧硪彩嵌鄻拥?，在生存形態(tài)上和鄉(xiāng)村同樣古老，更為關(guān)鍵的恰是進(jìn)入復(fù)雜脈絡(luò)，討論現(xiàn)代都市包括不可持續(xù)等困境在內(nèi)的現(xiàn)實(shí)及原因，如此建設(shè)性的反思才可能尋找并結(jié)合更多來(lái)自城市的資源與力量，進(jìn)而打開更大的實(shí)踐與想象空間。事實(shí)上，團(tuán)隊(duì)近年來(lái)以蘭考南馬莊“購(gòu)米包地”（2006）和北京小毛驢市民農(nóng)園（2008）為起點(diǎn)且持續(xù)至今的實(shí)踐已經(jīng)證明了這些。

在鄉(xiāng)村的工作和生活，因?yàn)槟_踩大地，心中雖有對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿與怨氣，但我們還是比較容易讓自己的心態(tài)恢復(fù)平和。土地、自然和身邊無(wú)數(shù)普通的勞動(dòng)者們影響著我們，讓我們感受到世界的多元與豐富，他們的活力與堅(jiān)韌、不甘與樂(lè)觀更讓我學(xué)會(huì)謙卑，努力挑戰(zhàn)學(xué)生社團(tuán)中形成的張狂與高調(diào)，在讓激情淬火中嘗試讓自己也堅(jiān)韌起來(lái)。

今天想起來(lái)，我和我那些80后的同仁們是幸運(yùn)的！就在我們還帶著無(wú)數(shù)美好的社會(huì)理想、激情有余但卻“兩手空空”的時(shí)候，有那樣一個(gè)時(shí)空和不算堅(jiān)固的“圍墻”做緩沖，既讓我們逐步放下無(wú)數(shù)來(lái)自書本與主流的概念結(jié)論，同時(shí)又有空間讓我們?cè)诜词⌒拚凶杂X(jué)成長(zhǎng)與調(diào)整姿態(tài)，而不像更多同齡人一樣在現(xiàn)實(shí)的殘酷面前因太大落差而“繳械投降”——如此充滿“無(wú)奈”的結(jié)局在我的大學(xué)生活中可謂隨處可見——“一年土，二年洋，三年忘了爹和娘！”

當(dāng)我們的社會(huì)和“成熟”的人們輕易地嘲諷這些80后們“秀才下鄉(xiāng)”時(shí)，我不想辯護(hù)，辯護(hù)無(wú)疑只會(huì)落入對(duì)方的邏輯而讓嚴(yán)肅的討論被消解或替代。我只想說(shuō)，當(dāng)這個(gè)社會(huì)連“秀才”都“下鄉(xiāng)”，或連這樣一種越界的“補(bǔ)位”仍然遭到挖苦和嘲笑時(shí)，我們的“社會(huì)/環(huán)境”怎么了？就像我們?cè)趯?shí)踐生態(tài)農(nóng)業(yè)中所認(rèn)識(shí)到的基本原理：健康的土地=健康的植物=健康的食物=健康的人。當(dāng)我們?yōu)槿说慕】岛褪澄锏陌踩鴳n心忡忡時(shí)，有多少人真正認(rèn)真地關(guān)心過(guò)食物來(lái)源與土壤狀況？如果我們承認(rèn)需要“育苗”和“脫毒”，請(qǐng)我們大家共同來(lái)改進(jìn)“土壤”——培育一個(gè)可以寄托過(guò)多期待的沃土。

糾結(jié)的時(shí)代，多樣的80后

如果說(shuō)在上一個(gè)“從城市看農(nóng)村”階段，雖然“滿口皆農(nóng)”，但卻毫不知覺(jué)地將“農(nóng)”陌生化了——我們敘述它、研究它、包裝它，甚至依賴它以建立“職業(yè)化”自身的各類資本進(jìn)而成就學(xué)術(shù)地位，然而它仍然只是或近或遠(yuǎn)不斷化約的 “對(duì)象”。所謂“鄉(xiāng)村建設(shè)”同樣如此，在很長(zhǎng)一段時(shí)間，雖然有著濃厚的興趣，但我實(shí)際上始終無(wú)法真正進(jìn)入，《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》（梁漱溟，1936）讀了多少次就是讀不下去，非因著作本身的難度，而是由于囿于既定認(rèn)識(shí)與框架之中的彼時(shí)之我，同樣堅(jiān)信并分享著“成王敗寇”的強(qiáng)者邏輯與勝者認(rèn)同。無(wú)論梁漱溟還是晏陽(yáng)初，當(dāng)他們一開口，八十年后的我們已經(jīng)知道了“失敗”的結(jié)局，既然如此，何必認(rèn)真？

而到了“在鄉(xiāng)村看我們”階段，鄉(xiāng)村給了我們一個(gè)重新調(diào)整自己眼光或坐標(biāo)的機(jī)會(huì)。正是延續(xù)著前輩的足跡，踏上了翟城村那片熱土，既讓我能夠近距離體認(rèn)到“三農(nóng)”的真正危機(jī)與農(nóng)民無(wú)言的艱辛，也讓我看到土地神奇的自我修復(fù)能力。雖然外來(lái)者的身份斷難真正逾越，但我們卻可以選擇一個(gè)共同生活者的姿態(tài)去體認(rèn)普通鄉(xiāng)親們的喜樂(lè)哀傷，去理解他們的無(wú)奈與不甘、堅(jiān)韌與堅(jiān)強(qiáng)，并在沖突與矛盾中重建源自鄉(xiāng)土的敏感，以此挑戰(zhàn)長(zhǎng)期以來(lái)的盲點(diǎn)與偏頗，進(jìn)而反觀那個(gè)雖然同樣來(lái)自鄉(xiāng)土但卻已然作為現(xiàn)代社會(huì)“產(chǎn)物/產(chǎn)品”并不斷面臨再次“被回收”的自己。

說(shuō)到這里，似乎都只關(guān)乎個(gè)人，或者算是一些偶然的斷片。然而我只是始于2000年一直持續(xù)至今成千上萬(wàn)支農(nóng)大學(xué)生和鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐者的一滴水，更多曲折或平實(shí)的故事、歡笑或淚水的經(jīng)驗(yàn)其實(shí)一直都并行于我們的眼光與世界。對(duì)于成長(zhǎng)于1980年代的我們來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)是對(duì)現(xiàn)代教育或主流價(jià)值觀的反叛，不如說(shuō)正是現(xiàn)實(shí)實(shí)踐的顯影與反證，讓1990年代以來(lái)狂飆突進(jìn)的各種（農(nóng)業(yè)/教育……）產(chǎn)業(yè)化和全面都市化主流意識(shí)形態(tài)日益虛幻與失效。想想自己與鄉(xiāng)村建設(shè)結(jié)緣并一路至今，冥冥之中似乎總有一股力量，其實(shí)我們每個(gè)人心里都有一個(gè)鄉(xiāng)建夢(mèng)，它就像現(xiàn)在越來(lái)越多人都在實(shí)踐的田園夢(mèng)，只是我幸運(yùn)且及時(shí)地喚醒了它。

說(shuō)到時(shí)代，不論大小，其實(shí)從來(lái)都是交錯(cuò)在一起并內(nèi)在于我們。就像我最近一學(xué)期“鄉(xiāng)村與現(xiàn)代”課程的學(xué)生，剛剛進(jìn)入大學(xué)的他們充滿著質(zhì)樸與青澀，在期末作業(yè)中這樣寫道：“鄉(xiāng)村，一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的名詞。一個(gè)學(xué)期對(duì)鄉(xiāng)村的探討，鄉(xiāng)村在我腦中的輪廓是沒(méi)落但淳樸，是炊煙與黑煙交織的。”不管悲觀還是樂(lè)觀、接受還是反抗，時(shí)代就像同學(xué)們筆下分不開的“炊煙”和“黑煙”，斷不可簡(jiǎn)單的割裂和局部的強(qiáng)調(diào)。

這個(gè)時(shí)代是“娛樂(lè)至死”的時(shí)代，但它也是“蝸居”、“蟻?zhàn)濉?、“屌絲”與“富二代”、“拼爹”、“土豪”共舞，進(jìn)而真切有效地挑戰(zhàn)曾經(jīng)堅(jiān)信“知識(shí)改變命運(yùn)”的80后“農(nóng)二代”“中產(chǎn)/城市夢(mèng)”的時(shí)代；這個(gè)時(shí)代是“多少算夠”的時(shí)代，也是三聚氰胺事件開啟食品危機(jī)、惡性事件此起彼伏及PM2.5來(lái)襲、首堵（都）之城、“東方之豬（黃浦江飄豬）”等現(xiàn)狀撼動(dòng)70后都市白領(lǐng)與中產(chǎn)們優(yōu)越感與尊嚴(yán)身段，以致出現(xiàn)市民下鄉(xiāng)、都市農(nóng)夫等“逆城市化”端倪的時(shí)代；這個(gè)時(shí)代不斷地自圓其說(shuō)，但這個(gè)時(shí)代也不斷地捉襟見肘與裂隙叢生。

對(duì)于成長(zhǎng)并經(jīng)驗(yàn)于如此糾結(jié)時(shí)代的80后，當(dāng)然不能也不該傲慢焦慮地一言以蔽之。“后革命”與獨(dú)生子女一代是我們的天然胎記，改革話語(yǔ)、功利至上與個(gè)人主義是我們的成長(zhǎng)氛圍，各種官方說(shuō)法和現(xiàn)實(shí)許諾的失效與失落也是我們的精神成年禮。

于是，這個(gè)世界上既有憤怒的80后，也有坐言起行的80后；既有在地震后被尋寶般發(fā)現(xiàn)和“出土”的80后，也有一直默默無(wú)聞負(fù)重潛行的80后；既有拜金和消費(fèi)至上的80后，也有甘愿以鄉(xiāng)土為底色的80后；既有抵抗姿態(tài)或假面的80后，也有嘗試“全球視野、在地行動(dòng)”的80后；既有夢(mèng)碎和失落的80后，也有以實(shí)踐和行動(dòng)超越“夢(mèng)”的80后……

當(dāng)然不能說(shuō)哪個(gè)80后才是真身，他（她）們從來(lái)就存在，也從來(lái)都沒(méi)有單獨(dú)地存在過(guò)，真正無(wú)效且掩耳盜鈴的，其實(shí)是那些關(guān)于80后的削足適履式的定型化論述。

潘家恩，學(xué)者，現(xiàn)居重慶。曾在本刊發(fā)表《熟悉的陌生人》《毛驢、傳統(tǒng)與災(zāi)害》等。endprint