悖論的葡萄酒桶

箍桶匠是熱帶與雨季的寵兒，但酒桶呱呱墜地，卻像鼴鼠一門心思向往地窖。曾做過箍桶匠的詩人皮埃爾·布瑞說，葡萄酒桶是“一種怪誕、可笑、違反潮流、違反理性、違反實用價值的發(fā)明。我們怎么能想象，把這么結實而難以組合的木頭組裝成一個東西，還把液體裝在里面”。他的說法道出的悖論在于：如此嚴密、理性、集體主義的器皿，恰是出自浪漫之人的妙想！這是否暗示了暴力起事總是狂人們策動的呢？而且，利用這一逆向思維的，恰是高盧人。皮埃爾·布瑞就認為希臘人和羅馬人都較為嚴肅，冰結的思維者無法異想天開。雙耳尖底甕、羊皮酒袋、小酒壺，這些都是實用、適度、大眾、理性的！只有成天做夢、隨興所至的民眾才會發(fā)明細木條嚴絲合縫的酒桶。也許，凱爾特人都是詩人吧。盡管這是關于法國葡萄酒酒桶的一個起源個案，似難以放之四?！驗槿藗儚墓女嬂锏弥畔ＥD的酒桶造型已與后來葡萄酒桶甚為近似。這個充滿魔力的拓撲學空間容器，作為個人夢田的大本營，以一種貪欲、肥碩、笨重、欲望膨脹的造像，盡管與中土的陶質大酒缸有點相像，但開關自如、涓滴而下的高腳杯紅酒，與我們身邊大碗喝酒的江湖粗豪，造就了完全不同的美學風范。

箍桶匠的使命

大力者，多殘酷。手藝依靠對木桶的緬懷而活著，木桶則依戀手藝而延年益壽。箍桶匠通過對木片的反復纏繞與緊束，用密不透風的精湛功力來實現(xiàn)超級現(xiàn)實主義的剩余價值——這容易讓我們聯(lián)想起葛朗臺第一次見到未來的妻子時那務實而直搗本質的行家目光。而他似乎一直含胸，弓著吝嗇鬼的駝背，一直就在“老頭兒”、“老家伙”以及“箍桶匠”的三個稱謂之間倒換——但一當臨到危急抉擇關頭，他總是依靠“箍桶匠”的技能逢兇化吉，攫取機會。

讓木桶成為購買者用以裝盛他們的“第一桶金”，或者干脆供無力的掘金者躺在床頭做夢——裝滿空氣而騎桶飛翔。箍桶匠對于穩(wěn)賺不賠的買賣躊躇滿志，歇了一口氣，雙手卡腰，再次操起了竹篾……

箍桶匠比章魚還累，還要缺乏詩意，卻是物質與精神飛地的建造者，盡管如此吊詭，這往往就是這個世界的真相。

箍桶匠的細腰

性欲如篾條對肌膚的穿刺，疼，但喜悅。俗話說，“有竹無杉難成桶，有杉無竹箍不成”。在“一尺直徑三尺板”影響下，相連的桶片擦刨成“扇紙形”，不用粘連，而是用竹釘，需要在桶片上鉆孔，是箍桶匠的絕活……箍桶匠慢了下來，他的行動、他的骨頭也會適應這一慢節(jié)律。他慢下來，像木質紋理那樣慢，像綠葉回到枯枝那樣慢。他聽得見金蟬脫殼的聲音，也聽見土撥鼠分娩的呻吟。但是，他不是一只懵懂的蝸牛，因為他知道，慢是鑲嵌在生死之間的細腰。箍桶匠與木頭相戀，就像是在煤礦中挑選出矸石。一方面是從材質里剔除不純潔分子，讓團結緊張滴水不漏成為和諧主義，另外一方面仿佛是從黑中選美——那是制式的最美腰桿。手對情欲的直接把握與宰制，這種手淫的升級換代，成為了箍桶匠的自慰。

楚靈王好細腰，并非指涉女性與銷魂。他的美學宗旨是出于對內(nèi)廷“腦滿腸肥”的反動。在這一權力的標準下，大臣們?yōu)榱搜砝w細，即使餓死了也心甘情愿。足以證明，箍桶匠的痛苦美學，移之于治國的愛民若子，大有成效。

箍桶匠的實質

巴爾扎克不但是斫輪老手，而且明白由此升格為刀斧手的路數(shù)。他在《驢皮記》里說：“專制能非法地做許多大事，而自由卻不屑合法地去做許多小事。”手藝人一直是順民，他們歷來是威儀的擁護者，不敢挖墻腳。直到篾條和釘子扎破手藝，由此帶來的意識破傷風，威儀必將受到傳染。起義軍領袖方臘是歙縣人，乃箍桶匠出身也，后又來到青溪（今浙江淳安）經(jīng)營漆園，成為“家有漆園之饒”的業(yè)主。他依靠這點積蓄與義氣開始招徠英雄，后來打造出鐵桶似的“方臘寨”，可惜他的桶中日月僅僅幾個月就被朝廷打破了。方臘的確沒有復雜的想法，只有箍桶匠的本事。后來，箍桶匠這個行業(yè)是青出于藍而勝于藍。咸豐四年（1854）六月，箍桶匠出身的天地會領袖陳開舉行武裝起義，號稱“紅巾軍”，占領佛山鎮(zhèn)，以回應當時天京（南京）的太平天國。旬日之間，廣東數(shù)十州縣紛紛乘機起事，脫離清朝的統(tǒng)治。起義軍由于軍事上的急需，利用鄧姓印刷所的錫活字造成槍彈，來打擊清軍。原來，軟綿綿的文字背后，竟然隱含如此凌厲的金屬力道，這種“急智”只有箍桶匠想得出來。

如果說后來從事意識形態(tài)的編織匠就是箍桶之舉的話，是抬高了他們，這叫“砌屋請到箍桶匠——外行”。他們的話語木桶既不能裝水，更無法承受騎桶人飛翔的重力。他們的緊箍咒之桶更不配——提供給第歐根尼做臥具。他們的桶八面漏風、跑冒滴漏，恰好可以裝住他們的大詞幻象。這樣的桶，誰要？令人嘆氣的是，我的鄰居不是箍桶匠就是制式的門童。

箍桶匠的形而上下

法國近代繪畫史上最受大眾愛戴的畫家福朗索瓦·米勒的畫曾創(chuàng)作出表現(xiàn)箍桶匠強壯體格之作，但這僅是一種。而在有著“一副面包師的相貌，鞋匠的身段，箍桶匠的塊頭，針織品商人的舉止，酒店老板的打扮”的巴爾扎克筆下，對具有從空氣里攫取財富技術的葛朗臺，則是精悍性的，由于是箍桶匠出身，他更具有一種收斂財富、集于一身、滴水不漏的工藝隱喻。與其說這是對財富的深度癡迷，不如說他對于自己掘到“第一桶金”的強力捍衛(wèi)。這個講究穩(wěn)、準、狠的職業(yè)無法更替。打炊餅或者搓繩子因為過于線性，好像無從臻于事功的完美。“Faβbinder”（法斯賓德）是箍桶匠，德國酒桶是出名的，名氣不亞于古希臘的酒桶——不裝酒而裝犬儒，成為哲學的庇護所。德國不但有一位姓“Faβbinder”的著名電影導演，而且還有以“Faβbinder”為業(yè)的酒桶，但德語姓“Faβbinder”不能意譯為“箍桶匠”，只能音譯為“法斯賓德”。值得注意的是，馬丁·海德格爾的父親弗里德里?！ず５赂駹柌坏恰胺ㄋ官e德”，還兼麥氏教堂鎮(zhèn)的圣·馬丁教堂的司事，馬丁幼年也幫父親打下手，箍桶與宗教哲學作為親鄰，這一點對他日后思考器具世界極有助益。幼年的海德格爾不斷對教堂的鐘聲深感興趣，親自去敲響這靈魂之聲，而且目睹父親箍桶的過程中，敲打釘子的錘子給他留下了深刻印象；而木工勞作中更為關鍵的刨子和鋸子等上手工具卻沒有引起他的沉思。就是說，“合手、巧用重力和有效錘擊手手工工具及其勞作活動構成了他認知此在與非自然的現(xiàn)實世界關聯(lián)的重要契合點。而錘子與釘子、釘子與作為容器的桶與所承載物的環(huán)顧，這一切與人的生活則構成了海德格爾對周圍世界現(xiàn)成性形而上學幻象的透視感”（張一兵《多重世界的交織神性與世俗、本真與勞作》。endprint

果然，我們終于看到，海德格爾沒有在第三帝國的海洋里徹底翻船，他那卡隆式的冥河擺渡工具變成了酒桶，其“法斯賓德”的技術可以歪而不倒。他是不沉的哲學王。

從家庭出身而言，捷克作家博胡米爾·赫拉巴爾與海德格爾有點近似，他的父親由啤酒廠的會計升任為啤酒廠總管，酒桶與箍桶匠是父親必須重視的行業(yè)，赫拉巴爾得以目睹并研究酒桶的所有秘密。他看到的是和諧、和睦，他的溫情與焦慮在酒桶里獲得了釋放。他是蘸著啤酒寫作的，酒桶盛滿了他的生命之血。他曾經(jīng)說，“啤酒館是消除偏見的最佳場所”。不僅如此，他與同樣在啤酒廠打過工的哈維爾具有一致的見解：他們致力于破除以“箍桶思維”去維護萬里江山。

木桶騎士

就像俄羅斯套娃一樣，木桶中的甲蟲，具有雙重“套中人”與“穴鳥”的甲胄性質。

對于卡夫卡的《木桶騎士》，卡爾維諾寫道：“這一篇在1917年寫成的第一人稱的故事，極短。故事出發(fā)點是奧地利帝國戰(zhàn)爭期間最艱苦的一個冬天中的真實情況：缺煤。敘事人提著空木桶去尋找火爐用煤。路上，木桶像一匹馬一樣馱著他，把他竟馱到了一座房屋的第二層；他在那房屋里顛簸搖擺得像是騎著一匹駱駝。煤店老板的煤場在地下室，木桶騎士卻高高在上。他費盡力氣才把信息傳送給老板，老板也的確是有求必應的，但是老板娘卻不理睬他的需求。騎士懇求他們給他一鏟子哪怕是最劣質的煤，即使他不能馬上付款。那老板娘解下了裙子像轟蒼蠅一樣把這位不速之客趕了出去。那木桶很輕，馱著騎士飛走，消失在大冰山之后……卡夫卡的許多短篇小說都具有神秘色彩，這一篇尤其如此。也許是卡夫卡不過想告訴我們，在戰(zhàn)時寒冬之夜外出找煤一事把晃動的木桶變成了游俠的索求，或者一輛大篷車穿過沙漠，或者乘魔毯的飛翔。但是，一只空木桶讓你超離既可以得到幫助，又可發(fā)現(xiàn)他人利己主義的地方；一只空木桶，作為匱乏、希求和尋找的象征，又把你帶到一個連小小的要求也得不到滿足的地方——所有這一切都足以引發(fā)人無限的思考?！?/p>

這個短篇小說的一個動機（也許不一定有目的）其實是：單身男寡欲而輕。輕身而上。木桶執(zhí)意將一個生活中的低能者斷然送上天空，飄飄然之后卻無法回到現(xiàn)實中買到一點點取暖的煤。它暗示：這樣的夢游者可以在處處碰壁的現(xiàn)實中造夢，是真正的造夢者；造夢者與現(xiàn)實是格格不入的。因而，出自最勢利主義之手的木桶，讓失敗者成為了騎士。它揭示的是——現(xiàn)實的功用與飛翔的高度成反比。欲望的弱力者因為弱，弱不禁風，望秋飄零，可以飛到極高處。

不可扔掉的痛苦

箍桶匠喝醉了。念叨著唐伯虎與友人的對聯(lián)：“嫂掃亂柴呼叔束，姨移破桶叫姑箍?！?準確地說他是被連續(xù)的苦痛灌醉。他透過醉意在不合時宜地考慮酒桶的構造是出自哪一雙手。

一個人虛弱到無力把痛苦“擰成一股繩”而扔出桶外，那就只好把痛苦收拾好，堆成一堆柴，寄放行李一樣放置到能夠承擔得起的部位。

一個虛弱的人抱著痛苦取暖，倒在十字街頭。像種子那樣信仰頭頂?shù)挠晁?h3>休耕

春耕之后，水桶、糞桶的功用已得到彰顯，空桶如掏空的身體，高懸于性事的低處，無風自動。作為偷窺者，土地最歡愉的時候，恰是箍桶匠的輪休期。

他在休耕。他的土地舉起悲哀的手。綠苔蕩漾，將樹葉的火光盡力吸吮。他將再一次被犁鏵剖開，讓土地深處的火星，結成莊稼葉片的夜露。

星斗在上，事物的律令讓悲哀無邊而平躺。

銹在刃口

將所有的夢蜷縮如種子，將所有的銹在刃口上打開，金蟬的叫聲高張艷幟，只要它們尚未被厄運磨滅，那就無須回到土地與熔爐。在箍桶匠眼中，還是可以箍一箍的。

它們在那里，運行如云的命運，就可能看到大地上的陰影，終于在木桶最短的那一塊木片凹陷處，出現(xiàn)了黎明的缺口！

成都大慈寺的箍桶匠

箍桶手藝乃“匠之末技”，渴望在卑微職業(yè)中（比如閽者、屠夫、箍桶匠）升躍起大智慧，一直是渴望“深入生活”的主流者們的狂想。朱熹的祖師爺、理學大家程頤、程顥，在成都大慈寺，“見箍桶者口吟易數(shù)，就揖之，質所疑，酬答如響，此儒者而業(yè)于匠者也”。腿腳奔忙的力役之事，賢者在所唯免，箍桶匠中也有高人啊。傳授他們《易經(jīng)》的箍桶匠，名字沒有留下來，但低微的職業(yè)身份暗示了理學家“禮賢下士”的品德。為了避免腦袋進水，他們終于為傳統(tǒng)文化的智慧，以箍桶匠的認真與綿密，戴上了招之即來、揮之即去的緊箍咒。

“箍桶理論”是偽理論

現(xiàn)代管理學中，所謂追求實際效率的“箍桶理論”以及派生出來的“斜木桶理論”、“雙木桶理論”等等是典型的偽理論，如此之多的“桶陣”，張著欲望的大口，它遠沒有箍桶匠來得實際。因為理論的出典是：有正確的前提，運用正確的邏輯，推導出的結論自然正確。這一方法是科學方法，可惜人的世界一般不遵循這一“正確”計量，意外與機遇不斷變亂著人的預設?？梢哉粕献唏R的箍桶匠人，慢工出細活，極不左也不右，窒息了一切異端與活力，在某種整齊劃一的制式快感中重復，直至油盡燈枯。箍桶匠脫力了，桶放大如鐵幕，因而那塊最短的木板恰是希望之光所在。恰如詩人葉芝所言：“萬物崩散；中心難再維系?！?h3>桶陣

很大程度上，桶陣類似人陣；不同之處在于，桶陣乃戰(zhàn)略巫術，人陣是“人民的汪洋大?！薄?/p>

清嘉慶道光年間，貴州人楊芳（1770年—1846年）剽悍勇猛、威震天下。他智勇雙全，將白蓮教打得落花流水，曾創(chuàng)下一人將五船白蓮教將士打落河中的朝廷吉尼斯紀錄；他遠赴新疆，生擒分裂主義總頭目張格爾……這位強人在鴉片戰(zhàn)爭中面對洋槍利炮卻束手無策，下令用裝滿污穢之物的馬桶陣破敵，結果可想而知。顯然，楊芳就是箍桶匠的軍事版升級。正所謂是“金箍桶、銀箍桶，打開來、箍不攏”，他的錯覺，在于太過相信傳統(tǒng)的威力，敗壞了傳統(tǒng)的名聲，讓衛(wèi)道士大丟臉面——畢竟馬桶是私處最接近的器具。

用力過猛

某天，箍桶匠在會場喝了一斤免費燒酒，他腰力十足地躺在臺階上，用力做夢。他用力地夢到自己箍桶時力道過猛，竟然把木桶箍爆了。

他醒后沒有責怪自己，只是認為，這是疏松的木片承載不了自己的愛，就像自己辜負了村頭咆哮幾十年的高音喇叭。

接著，箍桶匠設計自己的夢：成捆的制式木片、提把、篾繩被拖拉機運來，而購買木桶的人排起了長龍，只等自己動手賺錢了。而且，自己萬萬不要騎在木桶上！卡在半夢半睡的縫隙，箍桶匠猛然驚醒：如此清醒地算計，還算夢嗎？

桶底就是底牌

鑒于上帝棄絕了一切，人們也應該放棄成為“某種東西”。為了求得這唯一的善，西蒙娜·薇依在《重負與神恩》里指出：“只要我們尚未明白我們有底，我們便是無底的桶?！?/p>

桶底無水，水中無月。《五燈會元》卷十四記載：長蘆禪師一天下廚，觀看火頭（廚師）煮面條。忽見面桶底板脫落，面條落滿一地，大家失聲嘆道：“可惜了這一桶面！”長蘆禪師卻說：“桶底脫，自合歡喜，因什么卻煩惱？”又如《景德傳燈錄·雪峰義存》里記載說，雪峰和尚問德山大師“向上宗乘事”，德山突打他一棒，又大喝一聲：“道什么！”雪峰受此棒喝，說：“我當時如桶底脫相似?！本褪钦f，禪宗用“桶底脫”表示智光透入、豁然大悟之境。

箍桶匠面對一只朽木之桶，木桶無底，桶，占據(jù)了一個滿載與蕩漾的幻象，但箍桶匠無法忍受這樣的虛擬，他視之為寇仇。無底之桶像個被“雙規(guī)”的領導，在箍桶匠心目成為了發(fā)布空話的喇叭。他頓悟：“我當時如桶底脫相似。”這樣，他又兼職當起了木器社的秘書。

皇桶之欲

四川民間稱呼那些大體量的東西為“皇”——皇桶乃是超級桶，這不是指皇帝洗澡的御用之桶。在清朝以降的自貢鹽場，由于貪大求全，盛裝鹵水的皇桶從誕生之日起，就是貪婪、淫欲之兆。箍桶匠不得不花費十倍于常的篾繩，反復箍上若干圈，與其說是保險套，不如說是西門慶欲望的“銀托子”。箍桶匠回望身后微笑的大腹賈，覺得他最要命的東西，是那根搖搖欲裂的皮帶。

山水與江山

某天，箍桶匠突發(fā)奇想，將一個木桶輕輕攤平、展開，這就是一幅回到靈意飛蕩年代的“木簡”。他在“木簡”上刻畫出了山山水水，然后他把木桶箍好。他猛然發(fā)現(xiàn)了屬于他自己的江山。一個人一旦把山水視為江山，他不禁心驚肉跳：慶幸無人發(fā)現(xiàn)自己有謀反之心！很快，箍桶匠的江山淹死在水下，成為了山水。繪畫大師偶然一見，贊曰：哦，這是返璞歸真之大作??！

桶中日月

箍桶匠某天見到昔日的木匠，現(xiàn)在升格為木雕大師了，他用簡潔的心得開導箍桶匠：一桶欲溢而未溢出的凈水，又因為浮起了一朵暖云，故而水面高于桶面，那才是圓滿。

可是在箍桶匠看來，這是永遠不可能的。因為桶面是領導，一旦提高水平，也必須臣服其下。哪里有脫離領導的魚兒呢？何況如今的桶面太高了，自己只能是獨坐枯井的青蛙。

木雕大師說，混了這么久，看來，你還是箍桶匠。

井中與桶中

古希臘哲學家泰勒斯舉頭望天，腦袋插進星云，醉心于詭異的天象，走著走著就掉到一口枯井里，他自辯：“就在你們埋頭趕路時，我一直在仰望星空。”兩千年之后，德國哲學家黑格爾聽到了泰勒斯的故事，他想了想，說了一句話：“只有那些永遠躺在坑里從不仰望高空的人，才不會掉進坑里。”為了避免這種丟人現(xiàn)眼的顛倒，箍桶匠一邊搓著篾繩，一邊盯住桶中水面的鏡像，即可以觀察星空。他甚至找到了維特根斯坦的說辭：“我貼在地面步行，不在云端跳舞。”他由此感嘆：怎么哲學家還不懂“一桶裝日月”之理呢？

散架的桶

選取周邊事物進行比喻，進行高層次的思想工作，不過是向古訓“近取諸身、遠取諸物”致敬。一個領導在箍桶匠面前玩起了概念的篾條：“一家人就好比一只木水桶，父母就好比水桶上的兩根鐵箍子。放之生產(chǎn)隊，如果書記這根箍子斷了，我隊長這一根怎么也不能斷了，不然桶就散架了，集體就四分五裂了。”箍桶匠呵呵點頭，心頭想的是：桶底都脫了，你還箍個錘子！那——就是西門慶銀托子的函授生了！

晃蕩的桶像鐘擺

某天，箍桶匠去井口汲水，他把拴著吊繩的水桶放進去，桶很聽話地四面碰壁?？雌饋?，叔本華把人生詮釋為在痛苦和無聊之間擺動的鐘擺，就非常具有針對性了。因為叔本華認為，人是由一組器官構成，每個器官都有各自的需要，張開大嘴，人的欲望就是無底的水桶，永遠裝不滿。而能夠滿足人的欲望的資源總是匱乏的。這一供求關系的失衡決定了人生的三個狀態(tài)：痛苦、幸福和無聊。對此，箍桶匠認為完全正確。他只是自忖：每個人的桶，其實桶底是活動的就好了——該關緊就滴水不漏，該出血時就釜底抽薪——用無底之桶去裝東西，不但非常人所為，簡直也不是哲學家該思考的問題！

水桶和探照燈

波普爾是現(xiàn)代西方思想家中極罕有的打通了自然與社會科學的大哲。他論述兩種對立的知識觀時，使用了一組比喻作為題目——《水桶和探照燈》。他稱培根的知識論實為精神的水桶論，“水桶”代表累積的知識觀，人的大腦乃水桶，裝入知識、經(jīng)驗，最后進行決賽：誰的水桶大，誰就以智慧之名勝出——這分明是一種依靠箍桶匠財富積累技術而來的知識觀。在此譜系下，人們的頭腦不過是一個儲錢罐。波普爾說，另一種更為有效的知識觀是“探照燈”，就是科學的觀察。但觀察有很強的目的性，每個人的觀察都受其知識結構與經(jīng)驗左右，也受現(xiàn)實要求的控制。他曾經(jīng)做過一個實驗，讓他的學生到教室外去觀察，結果他的學生找不到北，世界太過豐富了，讓人眼花繚亂。波普爾的意思是：“探照燈”的特點是一根清晰的光柱，洞穿黑暗，但無法洞悉全部黑暗世界。

迷信的箍桶匠

儒勒·凡爾納在《圣—埃諾克號歷險記》里，用一次航海歷險展示了不同人性。圣—埃諾克號捕鯨船到了捕魚期，卻因為缺少一名醫(yī)生和一名箍桶匠而無法出海。好容易找到這兩名不可缺少的人員，那位箍桶匠卻是一位不折不扣的厄運預言家。因為他總是預言禍事和災難，還有神秘的海怪，他對此堅信不疑。作為箍桶匠的最后一次航行，他竟然活著回來了，但大海如桶，他利用自己的木桶預知了種種風險，其實，他才是提著桶預知災難的哲學家。桶即是他的棺材，可以隨時隨地使用。endprint

文字箍桶匠

木桶在法國長久以來就是窮人和流浪漢的棲身之所，算命師和賭紙牌的騙子也拿它當營業(yè)場所。代客寫信的作家也在桶中奮筆疾書。酒桶被廢黜，竟然以作家的書房終老一生，為最謙卑的書寫提供服務。這是喜還是悲？

“代寫”行業(yè)在中土的歷史久遠，據(jù)說隋唐時期就有替人寫信的職業(yè)。后來，代寫書信的范圍由單一的書信發(fā)展到訴狀、契約等，代寫先生就另有了民間訟師的角色，替打官司的人出謀劃策，幫助有隔閡的人調(diào)和關系，這已經(jīng)是集袍哥、鼓吹手職能于一身。在四川一些地區(qū)，清末時節(jié)稱代寫師為“箍桶匠”，就是含有“整合”、“規(guī)整”的意思。根據(jù)奧威爾《1984》提出的“戰(zhàn)爭即和平，自由即奴役，無知即力量”的慣性，我們從方言的稱謂中，可以進一步發(fā)現(xiàn)文字箍桶匠與時俱進的大力水手一般的技能：“失業(yè)”成為“待業(yè)”；把“信仰”拉出宗教地域，賦予理性認證叫“信念”；把“合法搶劫”詭稱為“與國際接軌”；把“漲價”稱為“聽證”；把“強奸”稱為“獻身”……

酒與桶

桶與酒的關系并非如同女人對男人欲望的承納，乃是基于一個事物的隱喻：酒是向內(nèi)用力的，飲者利用酒封閉了向外的通道，飲者在火的匯聚力作用下滑向自我中心，他就猶如一個王，在敞亮的四面皆是水鏡的空間顧盼自雄，是穿上新衣的皇帝。人只有被酒充盈和充血，破殼而出的暴力才可能伸出利刃。而且，桶的城池也不同于中國長城，功用不是抵御外來侵入者，而是像柏林墻一般，桎梏來自內(nèi)部的自由性逃奔。當舉桶痛飲的柄權者與他的箍桶匠們目睹鐵桶江山內(nèi)回蕩的和煦春風，讓人民的臉龐長出青苔，酒進一步放大了權力的幻覺，一如桶中收攬日月。有個箍桶匠冒失地發(fā)表了自己的專業(yè)看法：其實，水壩與木桶是同一個道理。

永恒的懲罰造就意義：絕望之不死

古希臘神話里充滿永恒輪回式的懲罰。西西弗斯、坦塔羅斯、普羅米修斯、在地獄被綁在輪子上永久旋轉的伊克西翁、用水罐去填滿無底桶的達那伊得斯姐妹……人們標示出的“意義”恰在于：坦塔羅斯、普羅米修斯、西西弗斯、俄狄浦斯反抗的分別是：超自然的權威、邪惡的暴虐、徒勞勞作的“無意義”以及人生的荒誕和對于黑暗力量的恐懼。但不可忘記，西西弗斯本就是暴君，他企圖逃脫死亡，騙冥王戴上自己的手銬，致使冥王回不了地獄；而烹煮自己兒子為大菜的坦塔羅斯更不是什么好鳥；達那俄斯的女兒們——達那伊得斯姐妹，聽從父親的指令在新婚之夜殺死了她們的新郎，而被神罰在地獄里永不停息地用無底水桶取水；例外的好像只有“不愿作宙斯的忠順奴仆”的普羅米修斯。

如果絕望是死亡的在場，那么就不會開啟人們對死亡的想象了。但為何情況相反呢？對于被懲罰者而言，永恒輪回的苦行根本不成立。原因在于如果受罰者對此有意識，懲罰就失去了意義，因此律法必須使他們明白這是“唯此一次”不歸的墜落。但地獄地面較為堅實，已經(jīng)不會出現(xiàn)更可怕的事情——再次向下墮落。經(jīng)歷這種無期徒刑式的輪回、重復施為，比“末日審判”更為絕望，它只是對于旁觀者——順民和預謀作亂者才成立。在場者——審判者、苦難輪回者、旁觀者缺一不可。

從另外一個更深的層面，克爾凱郭爾意識到，作為否定性永恒的不能安然死去：“相反，絕望的痛苦正是在于不能死去。因此它與垂危病人的狀況有很多共同之處，垂危病人躺在那里，受著死亡的折磨，但卻不能死去。所以，病得要死叫作不能死去，但卻并非好像有生的希望，不，這是毫無希望，以至于連最后的希望——死亡都不來臨。如果死亡是最大的危險，那么人們就希望活著；但是如果人們了解更可怕的危險，人們就希望死?！?/p>

這樣，他提出的“地獄本體論”就顯得意義重大：“在這最后的意義中，絕望就是致死的疾病，這個令人痛苦的矛盾，這一自我的疾病，永遠要死，要死，但卻仍不能死；這是死亡之死。因為死意味著已經(jīng)過去，但是死亡之死意味著經(jīng)歷死亡，只要有一刻可以經(jīng)歷到死亡，人們就因此而永遠經(jīng)歷了死亡。假如一個人會因為絕望而死去，就像人們因病而死那樣，那么，他心中的永恒東西，自我，就必定會在同樣的意義上死去，就像肉體因病而死去那樣。但這是一種非可能性；絕望之死永遠會轉變?yōu)橐环N生。絕望的人不會死；‘就像匕首無法殺死思想那樣，絕望也同樣無法耗盡作為絕望基礎的永恒、自我，絕望之蟲不死，絕望之火不熄?！?/p>

被絕望照亮是怎樣的一種大光？如果說絕望是一雙眼睛，不是輪回者看見它就可自明，而是絕望之眼徹底看清了你、命名了你，洗骨伐髓，才成為絕望。

這樣的絕望意義也被法國思想家讓·波德里亞注意到了，他寫道：達那厄“是精神錯亂的流放者，她生下了達那伊得斯一族，達那伊得斯姐妹們將她們的無底桶裝得滿滿的，但裝的不是水，而是鮮血。”不但是鮮血，更是滿溢的時間。

緊箍咒的道與器

緊箍咒以語言的魔力橫空出世，自然是后于箍桶匠的。這等于一個權貴把馬桶扣在頭上，靈光閃動，直取本質：下令剔除累贅，而成為獨出心裁的頭箍。

《西游記》里，“緊箍兒”出現(xiàn)了三次，“緊箍咒”與“緊箍兒咒”出現(xiàn)了三十次，可見其道與器的分而治之。但唯有權力才成為了道與器的統(tǒng)一調(diào)度者，律令是讓無政府主義者向內(nèi)收縮，直至內(nèi)爆，而非向外猛推使其外翻，甚至逾墻而出，個中妙處唯有權力者心領神會。

那么，“金箍棒”的“箍”字就大有奧妙了。這是權力對能力的進一步約束，在頭腦與力量均受到雙重制約的前提下，自由者被穿鼻繩與皮軛徹底制服，他無論抬頭還是低頭，都可以看到晃過眼角的鞭影……

箍桶匠更不解之處還在于：柄權者往往把自己打扮得貌美如花，甚至是秀色可餐的唐僧肉，為何賣命干活的都是五官挪位之相呢？這是咒語的化妝術?。?h3>倒錯者

需要注意的是，在西語域界，空桶總是體現(xiàn)了哲人、先知的吊詭之處。古希臘神話中的西比拉垂而不死，她一直擁有預言能力。她睡在一個吊起來的木桶里，人們問她希望什么，她說唯求速死——因為桶的壽命也不及她！看起來，打穿謎面的預言依然無法激發(fā)一個人的活力，而預言本就是關于計算正死與橫死的方程式。木桶作為樹木與綠葉的尸骸，它既是預言書，也是西比拉的蛻。endprint

中國的經(jīng)濟箍桶匠們提出一個口號：“有思想的瓷磚”——瓷磚不過是土地與火焰的尸骸，在一個絕對集權、整齊劃一、無限克隆的模具里，思想竟然能與之發(fā)生關系，除了匪夷所思的廣告創(chuàng)意之外，它只能真切反映一個蠅營狗茍的現(xiàn)實：用瓷磚來為糞桶貼面專修的思想界，因為無法擁有西比拉垂而不死的秘密功法，他們只能把桶進一步裝飾為棺材。

“一統(tǒng)”江山的囈語

晚清時節(jié)，一些白鐵鋪都掛有這樣一幅門聯(lián)：“心一統(tǒng)力一統(tǒng)江山一統(tǒng)，行四方吃四方敲打四方?！碑敃r的白鐵鋪以箍桶為主要業(yè)務，“一統(tǒng)”就是“一桶”，也就是“統(tǒng)一”，門聯(lián)的意思就是不管是否同處一地，不管做著什么樣的工作，只要“心力一統(tǒng)”，就會“江山一統(tǒng)”。

哈維爾在《無權者的權力》里，提到一個蔬菜公司經(jīng)理，在他的櫥窗里，在洋蔥和胡蘿卜之間放了一個標語“全世界無產(chǎn)者，聯(lián)合起來”。哈維爾發(fā)問：這個經(jīng)理為什么要這樣做？他這樣做的目的何在？他究竟要向人們傳達什么信息？他真的熱心于聯(lián)合全世界無產(chǎn)者么？這個偉大的共產(chǎn)主義目標和他的日常生活、他的水果店的生意之間存在什么樣的關系呢？哈維爾的回答是：“可以肯定地說，絕大多數(shù)的水果點經(jīng)理從來沒有思考過他貼在窗戶上的標語，它們也不是用來表示他們的真實想法?！蹦菫楹我@么做？因為這是“單位領導”的要求，是大家都遵守的規(guī)則，“如果他想拒絕，這可能帶來麻煩?！?/p>

如此對比，我們就會發(fā)現(xiàn)，前者是堂而皇之，自覺自愿，后者是出于恐懼，被迫行事。即便是箍桶匠，也心系天下與權力，渴望在鐵桶江山里“同心同德、眾志成城”。更可怕的還在于對聯(lián)中灌注有“統(tǒng)一思想”的核心價值觀，必須遵守紀律，必須維護權力利益。哈維爾所謂“在真實中生活”或曰“在真理中生活”，在箍桶匠心目中，對聯(lián)就是對“真實”與“真理”生活的表達。

仿華萊士·史蒂文森《田納西的壇子》

史大師的作品里，我最喜歡的還是趙毅衡老師翻譯的這首詩，不能挪動，是為神品。

尋著圓滑的桶沿，破除“梨花”的偽裝氣味，我戲仿如下——

騎桶而來的人把坐騎敞放民間。

桶被主義箍圓，呆在山巔。

被子彈洞穿的桶撒豆成兵，

使凌亂的荒野，圍峰羅列。

于是荒野向桶涌起，

星星之火在四周，再不荒莽。

木桶胖胖地立在可疑之處，

匍匐于地，像無修飾的地雷。

箍桶條是弓，木片已搭上弓弦，

桶是灰色的，突然變臉。

它無法產(chǎn)生鳥或樹叢，

不像鄉(xiāng)野別的東西。

蔣藍，作家，現(xiàn)居成都。主要著作有詩集《詩歌筆記》、隨筆集《詞鋒片段》等。endprint