胡邦定

回憶聯(lián)大生活的文章很多，言人人殊，其說(shuō)不一。究其原因，主要由于在校時(shí)間不同。具體說(shuō)，就聯(lián)大人自己的回憶，前期與后期有些事就不大一樣。事非自己親歷，只是傳聞，是另一個(gè)原因。1946年聯(lián)大結(jié)束，距今已近70年，難免以訛傳訛，謬誤叢生。為了澄清一些事實(shí)，試從衣食住行幾方面分別言之。

聯(lián)大的“衣”

本世紀(jì)初，昆明話劇團(tuán)到北京演出，劇目就是“西南聯(lián)大”（具體名字我忘了）。先后在北大、清華公演，是專(zhuān)門(mén)招待聯(lián)大人的。我去看了，不禁對(duì)反映歷史真實(shí)之不易，生發(fā)無(wú)限感慨。從衣著來(lái)說(shuō)，劇中女學(xué)生多上穿淺藍(lán)竹布褂子，下穿黑色綢裙。這是五四時(shí)代的女學(xué)生裝，在聯(lián)大女同學(xué)中可以說(shuō)沒(méi)一個(gè)人穿這種衣服。演出結(jié)束時(shí)，導(dǎo)演當(dāng)場(chǎng)請(qǐng)臺(tái)下觀眾提意見(jiàn)。我即席發(fā)言：劇中女同學(xué)的衣服式樣不對(duì)。聯(lián)大同學(xué)還有很多人健在，今天在臺(tái)下坐的就有不少女同學(xué)。你們排戲前為什么不找這些大活人了解了解？導(dǎo)演說(shuō)他們是在昆明西南聯(lián)大博物館查的。這真是今古奇聞。博物館是怎么弄錯(cuò)的暫且不論，導(dǎo)演和服裝師的疏忽也真夠邪乎了。從女同學(xué)的衣服開(kāi)支來(lái)看，也可以說(shuō)明當(dāng)年的聯(lián)大女學(xué)生不可能穿著類(lèi)似舞臺(tái)上的那種服裝。昆明號(hào)稱(chēng)春城，四季都比較溫暖。女同學(xué)平時(shí)穿得最多的，是一件淺色的布旗袍，外罩一件毛線織的短外衣。這差不多是聯(lián)大女生的制服。當(dāng)然，各人經(jīng)濟(jì)條件不同，也有穿得好的，比如毛料外套，但極少人有這種行頭。在冬天，天氣略微冷一點(diǎn)兒的時(shí)候，穿皮大衣的女同學(xué)也不在少數(shù)。我雖然沒(méi)有精確統(tǒng)計(jì)，印象中至少十分之一、二總是有的。比如傅冬菊在冬天就穿皮大衣，好像是灰背的。大軍閥楊森的女兒更不用說(shuō)了。總之，抗戰(zhàn)時(shí)期大家都窮，但大學(xué)生畢竟是家境比較好些的，尤其是女同學(xué)，能讀到高中畢業(yè)，就不是小戶人家所能辦到的。

至于男同學(xué)，前面說(shuō)過(guò)昆明不冷不熱，四季服裝變化不很鮮明?？傮w看，男生穿著五花八門(mén)，有不少穿長(zhǎng)衫的，當(dāng)然多數(shù)是布的。有極少數(shù)人有筆挺的西服，這可以說(shuō)是百里挑一，在校內(nèi)很少見(jiàn)到。但確實(shí)有，我就見(jiàn)過(guò)。這一般是個(gè)別自己一邊上學(xué)、一邊做生意，能賺很多錢(qián)的人。與此同時(shí)，也有一些同學(xué)穿自己或朋友給的舊西服，因?yàn)橛腥水吘乖诳箲?zhàn)前是富家子弟。全校男同學(xué)最具代表性的服裝則為上身夾克衫，下身美國(guó)兵的藍(lán)白相間的布褲子，這些多半是美軍剩余物資，昆明有專(zhuān)賣(mài)它的市場(chǎng)，包括美軍的大翻毛皮靴等等。一般說(shuō)來(lái)，文學(xué)院學(xué)生比較隨便，法學(xué)院學(xué)生穿著稍稍整齊一些，工學(xué)院穿美軍剩余服裝的多。這都是比較而言，附帶說(shuō)一句，工學(xué)院女生極少。我1942年進(jìn)聯(lián)大，據(jù)說(shuō)只有兩個(gè)女生考的工學(xué)院。這可給學(xué)校添了不少麻煩，要專(zhuān)門(mén)給她們兩個(gè)安排女生宿舍、女廁所，還請(qǐng)了個(gè)女清潔工。工學(xué)院學(xué)生都要到工廠實(shí)習(xí)，當(dāng)時(shí)的女同學(xué)很不適應(yīng)，第二年就都轉(zhuǎn)到理學(xué)院去了，好像一個(gè)進(jìn)生物系，一個(gè)是化學(xué)系。這也反映了時(shí)代的局限性，現(xiàn)在高校工學(xué)院女學(xué)生多的是，而20世紀(jì)40年代，女生學(xué)工還是稀罕事。

從穿衣這點(diǎn)看，還有個(gè)前期與后期的差異。1938年、1939年時(shí)，從北大、清華、南開(kāi)來(lái)的學(xué)生較多，他們的學(xué)號(hào)開(kāi)頭是P、T、N三個(gè)不同的字母。當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)初起，同學(xué)們多少還有些舊衣服，質(zhì)量總的說(shuō)也比較好。到了40年代，舊衣服都穿破了，新的又買(mǎi)不起，因此可以說(shuō)后期的同學(xué)比前期的穿得更差，這是十分自然的。

聯(lián)大的“食”

許多老校友的回憶文章中，都說(shuō)在聯(lián)大吃的是“八寶飯”，即飯里有沙子、稗子、老鼠屎等等。我初看到這些記述，一個(gè)直覺(jué)反應(yīng)是為聯(lián)大總務(wù)科抱屈。因?yàn)槲?942年進(jìn)聯(lián)大，直到1946年聯(lián)大結(jié)束，一直拿“貸金”吃飯，從來(lái)沒(méi)吃過(guò)所謂“八寶飯”。平心而論，食堂伙食的菜不好，飯卻不壞。因?yàn)槊滓恢焙芎?，比我小時(shí)在家吃的飯還好吃。我是江南人，全年吃秈米，沒(méi)有油性，真的不怎么好吃。而在聯(lián)大吃的是粳米，白嘴吃也很爽口。那么“八寶飯”之說(shuō)是假的嗎？也不是。我問(wèn)過(guò)1939年入學(xué)的老校友，他說(shuō)當(dāng)年的米確實(shí)很壞。原因是總務(wù)科成批向米商購(gòu)買(mǎi)，不精挑細(xì)揀，也不講究“貨比三家”，因此質(zhì)量很差。我進(jìn)聯(lián)大時(shí)，由學(xué)生自組小伙食團(tuán)，大體五六十人一個(gè)團(tuán)，請(qǐng)幾個(gè)農(nóng)民大師傅做飯，學(xué)校負(fù)責(zé)提供鍋灶、餐具。米則由同學(xué)自己到農(nóng)民那里去買(mǎi)，免除了中間剝削，自然沒(méi)有“八寶飯”上桌了。

說(shuō)到菜，有些老同學(xué)的文章里說(shuō)得很慘，這也是聯(lián)大前期的傳說(shuō)，因?yàn)樗麄兪?939年入學(xué)的。至于菜差的原因，與同學(xué)自己不管食堂有關(guān)?？倓?wù)科管全校，哪里管得過(guò)來(lái)。

我1942年進(jìn)校以后，天天吃食堂。有兩種選擇，一是吃早、中、晚三頓飯的，一是只有午、晚兩頓的?；锸迟M(fèi)都是一樣的，吃兩頓的菜比吃三頓的當(dāng)然要好一些。我兩種都吃過(guò)，就吃兩頓的說(shuō)，大體上是一葷三素。所謂葷，從來(lái)沒(méi)有紅燒肉，有點(diǎn)肉絲就是了。昆明出黑大頭菜，這可是好東西，如今行銷(xiāo)全國(guó)，廣受歡迎。當(dāng)時(shí)差不多每天都有黑大頭菜炒肉絲這個(gè)菜，很下飯，很好吃。根據(jù)我的經(jīng)濟(jì)水平，當(dāng)年要是讓我評(píng)定美味佳肴的話，我會(huì)毫不遲疑地首推黑大頭菜炒肉絲，我認(rèn)為，世上有好多好吃的東西，但再好也超不過(guò)黑大頭菜炒肉絲的水平了，這是真實(shí)的思想。記得有個(gè)同事對(duì)我講過(guò)一個(gè)故事。他早年在河北某縣城的簡(jiǎn)易師范讀書(shū)。同學(xué)中家境最好的是小地主，其次是富農(nóng)。有一個(gè)同學(xué)是中農(nóng)家庭，平時(shí)沒(méi)有零花錢(qián)，而地主富農(nóng)的孩子時(shí)不時(shí)口袋里總有花生米。這位中農(nóng)家庭的孩子發(fā)誓說(shuō)，等我畢業(yè)有了錢(qián)，我天天買(mǎi)花生米吃。我相信這個(gè)故事的真實(shí)性。人的欲望是受現(xiàn)實(shí)環(huán)境制約的?？蓯?ài)的黑大頭菜炒肉絲萬(wàn)歲！

話說(shuō)回來(lái)，聯(lián)大前期食堂伙食的具體情況我說(shuō)不好，后期從我的親歷來(lái)看，學(xué)校還是盡了力的。伙食當(dāng)然不能算好，但飯不限量，一頓往往能吃三碗飯，也確實(shí)能抵擋一陣子。從我接觸的同學(xué)看，比較富裕的是每天早晨有錢(qián)在校門(mén)口飲食攤上吃早點(diǎn)，有面條、油炸糍粑、燒餌塊，還有豬油煎的雞蛋餅等等。就我當(dāng)時(shí)的口味來(lái)說(shuō)，都是很好吃的?？上覜](méi)有天天吃早點(diǎn)的財(cái)力，只能像打牙祭一樣，隔幾天吃上一次。說(shuō)實(shí)在的，在不供早飯又無(wú)錢(qián)吃早點(diǎn)時(shí)，上到上午第二門(mén)課時(shí)（10點(diǎn)到12點(diǎn)），是餓得相當(dāng)難受的。我想類(lèi)似我這樣情況的人相當(dāng)多。但那是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，能有這種生活也就不錯(cuò)了，所以無(wú)怨無(wú)尤。生活情緒還是很飽滿的，無(wú)論是上課還是參加社團(tuán)活動(dòng)，都是高高興興的。

聯(lián)大的“住”

據(jù)校史記載：“1939年8月，新校舍竣工，交付使用。”這就是說(shuō)，1939年入學(xué)的新生，9月報(bào)到，正好趕上住新校舍。這以前是借昆明的一些學(xué)生家乃至祠堂之類(lèi)暫住的。我看汪曾祺寫(xiě)的文章，講到“新校舍”的地方，說(shuō)學(xué)生宿舍“土墻，草頂。土墻上開(kāi)了幾個(gè)方洞，方洞上豎了幾根不去皮的樹(shù)棍，便是窗戶。挨著土墻排了一列雙人床，一邊十張，一間宿舍住四十人，桌椅是沒(méi)有的。兩個(gè)裝肥皂的大箱子摞起來(lái)，既是書(shū)桌，也是衣柜……”這些都是實(shí)情。他還說(shuō)，有人自作主張，不按東西兩邊各放十張床。而是用三張床拼成U字形，六個(gè)人自成一個(gè)天地等等。這也是早期的情況，因?yàn)橥粼魅雽W(xué)時(shí)，宿舍一切草創(chuàng)，確實(shí)沒(méi)有桌子，也沒(méi)立下規(guī)矩。我1942年進(jìn)校時(shí)，就比較規(guī)范了。首先不允許用三張床拼成U字形，都須靠墻排列。在面對(duì)面排列的兩張床之間，有了一張可以并排對(duì)面坐四個(gè)人的長(zhǎng)方桌。當(dāng)然很簡(jiǎn)陋，是白木沒(méi)油漆過(guò)的。沒(méi)有凳子，要坐就坐在床邊上，但有了這么一張桌子，至少白天沒(méi)課時(shí)可以坐在桌前看書(shū)、寫(xiě)寫(xiě)東西。晚上不行，因?yàn)殡娏Σ蛔悖瑹艄馓?。要看?shū)只能搶圖書(shū)館或泡茶館。昆明號(hào)稱(chēng)是220伏電壓，實(shí)際遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到。不過(guò)，茶館老板就用110伏100瓦或200瓦的燈泡照明，真是亮得如同白晝?？梢钥磿?shū)、寫(xiě)作，還有一些人打橋牌或聊天。許多聯(lián)大人就在這里自習(xí)。

說(shuō)到這兒，不能不提圖書(shū)館。聯(lián)大圖書(shū)館是全校唯一建的磚木結(jié)構(gòu)建筑，屋頂蓋了瓦，據(jù)說(shuō)可供800人閱讀。但聯(lián)大除了工學(xué)院不在新校舍附近，文、法商、理、師范四個(gè)學(xué)院1000多學(xué)生共用一個(gè)圖書(shū)館，粥少僧多，座位遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。不得已只能搶。每晚七點(diǎn)開(kāi)門(mén)，同學(xué)們六點(diǎn)多就擠到門(mén)口去了。七點(diǎn)大門(mén)一開(kāi)，大家就爭(zhēng)先恐后蜂擁而入，擠進(jìn)去搶占座位，還要用椅墊、筆記本，甚至一本書(shū)占上兩三個(gè)座，為自己的好朋友，還有心儀的女同學(xué)占座。搶完座位還要搶參考書(shū)。人多書(shū)少，非得趁早搶借不可。

男生的住宿條件確實(shí)簡(jiǎn)陋，宿舍是長(zhǎng)方形的，東西兩邊只有門(mén)洞，沒(méi)有門(mén)。南北兩邊有所謂窗戶，當(dāng)然沒(méi)有玻璃，更無(wú)從糊紙。唯一優(yōu)點(diǎn)是透氣性極佳，絕無(wú)憋悶之感。還有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)是宿舍全為草頂，冬暖夏涼且下雨沒(méi)有聲音干擾，這是一大特色。沒(méi)有門(mén)的缺點(diǎn)是小偷可以自由進(jìn)出。1943年暑假，我出去打工一個(gè)月，得了600元，買(mǎi)了一雙車(chē)胎底皮鞋，準(zhǔn)備靠它混兩年。不料第一天晚上脫在床下，就被小偷拿去，我辛苦了一個(gè)月的成果就付之東流了。至于女生宿舍，就沒(méi)去過(guò)，那是舊瓦房，從圖片看，也很擁擠。

接著要說(shuō)教室，當(dāng)初設(shè)計(jì)者似乎更重視它，屋頂用的是馬口鐵?？雌饋?lái)比茅草整齊美觀些。缺點(diǎn)是一下大雨，響聲比炒豆子要大得多。有一次金岳霖先生上邏輯課，適逢大雨，金先生的嗓門(mén)沒(méi)有雨聲大，只好暫停。這也成為聯(lián)大的一個(gè)趣聞。

至于食堂，從來(lái)沒(méi)有椅子。好在我們習(xí)以為常，也沒(méi)想過(guò)要坐下來(lái)吃飯，大家站著，撿菜搶飯也比較方便。不是寫(xiě)到這里，我是想不到椅子問(wèn)題的。在什么山唱什么歌，信然！

聯(lián)大的“行”

關(guān)于“行”，沒(méi)有多少話說(shuō)。因?yàn)槔ッ魇袇^(qū)就不大，沒(méi)有公共汽車(chē)，也無(wú)此必要。有不少黃包車(chē)，那是供比較富裕的老爺太太坐的，尤其是太太，她們平時(shí)不大出門(mén)，一出門(mén)往往要坐黃包車(chē)。昆明也有自行車(chē)（云南人叫腳踏車(chē)），數(shù)量很少，那是有錢(qián)人家的少爺、小姐騎了玩的，并不作為交通工具。至于到郊區(qū)的名勝古跡去，則有馬車(chē)，一車(chē)坐五六個(gè)人，至多七八個(gè)人。還有一種代步工具是馬，一個(gè)馬夫趕上一匹馬，在大西門(mén)外往郊區(qū)去的地方兜攬顧客。聯(lián)大同學(xué)中有愛(ài)玩這玩意的，騎在馬上，馬夫在后面跟著，馬跑他也得跑。當(dāng)時(shí)我們年輕，有點(diǎn)人權(quán)思想的人，看著就不舒服。但馬夫是以此謀生，騎他的馬，是給他提供收入，說(shuō)不上什么人權(quán)不人權(quán)了。

早年在昆明我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)小汽車(chē)。我想龍?jiān)疲〞r(shí)任云南省主席）之流應(yīng)該是有汽車(chē)的，但我沒(méi)見(jiàn)過(guò)?？峙滤苌俪鰜?lái)，又剛好能被我趕上，這種概率太小了。但美國(guó)兵開(kāi)著吉普車(chē)亂跑倒是常見(jiàn)的。

以上說(shuō)的，實(shí)際是整個(gè)昆明的交通工具的情況，對(duì)于大學(xué)生的“行”來(lái)說(shuō)，是跑題了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)大學(xué)生都很年輕，拔腿就走，從不考慮遠(yuǎn)近，事實(shí)上同聯(lián)大有關(guān)的地方都很近，最遠(yuǎn)也就是拓東路的工學(xué)院，雖然從新校舍走過(guò)去，要橫跨市中心，實(shí)際上也沒(méi)有多遠(yuǎn)，對(duì)20多歲的學(xué)生來(lái)說(shuō)，根本算不上什么。工學(xué)院的同學(xué)有時(shí)趕到新校舍來(lái)聽(tīng)聞一多、張奚若等名教授的課，特別是演講會(huì)。報(bào)告會(huì)時(shí)，都會(huì)趕來(lái)參加，就是一個(gè)證明。（編輯 王鴿子）

（作者是西南聯(lián)大北京校友會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）