張?jiān)?/p>

11月中下旬的北京，終于有了點(diǎn)冬天的感覺。乘著地鐵，到達(dá)4號線的終點(diǎn)站，再換乘346路公交車，坐到終點(diǎn)站，經(jīng)歷了2個(gè)小時(shí)的路途，終于到了京郊鳳凰嶺山腳下。在這里，北京城的所有喧囂像是都被過濾了一樣。山水畫家任寶利的宅院就在這山腳下。

推開大門，小院中的大架子上被爬滿了的絲瓜藤和葫蘆藤占滿，架子頂上還垂下來三五個(gè)大大的絲瓜和葫蘆，可以想象，這里的夏季該是多么生機(jī)勃勃的一片天地！

其實(shí)，約任寶利采訪，就是從今年夏天開始的。但他一直為手里的幾幅大畫忙碌著，拒絕了一切外界的活動。在網(wǎng)上也很少見到任寶利的采訪稿，他平日里幾乎不接受任何采訪。 “一見到媒體我就打怵，我這個(gè)人光會畫，實(shí)在是不會說呀！”任寶利笑著說。不僅不接受采訪，他還從來不把畫送入畫廊。他不求高價(jià)，但求能真正欣賞自己作品的“知音”。他的作品幾乎都是被身邊的幾位好友收藏了。在采訪當(dāng)天任寶利送給記者一本畫冊，據(jù)說這整本畫冊中的所有作品都被一個(gè)人收藏了。身邊能有這樣一群如此賞識自己的“伯樂”，相信是畫家最幸福的事情罷！

執(zhí)著是畫家的天性

任寶利出生在河北承德一個(gè)小山坳里，雖然來北京多年，但他還有很濃的家鄉(xiāng)口音。和大多數(shù)人一樣，從小任寶利就特別喜歡畫畫。小時(shí)候，因?yàn)榧易≡诖笊嚼?，所見所聞都不如城里多，市場上也沒有賣關(guān)于美術(shù)的書，那時(shí)的小人書就是任寶利最好的美術(shù)教材。在那樣的年月，尤其在山區(qū)里，幾乎沒有任何娛樂設(shè)施。那時(shí)候，任寶利最喜歡冬天，因?yàn)槊慨?dāng)冬天來臨，演皮影戲的人就會到村子里演上幾場，這不僅能讓任寶利過把戲癮，皮影戲中的人物和場景也都成了他繪畫的素材。他不僅要畫各種各樣的人物，有時(shí)候還會刻出來。

那時(shí)候有一個(gè)和任寶利一起畫畫的小伙伴，最難忘的時(shí)光是，他們倆為了買顏料，要翻過3座大山，走有一百多公里才能到縣城買到想要的東西。買完東西后，他們還不舍得花錢留宿，馬上往回走，常常是要走上一天一夜。記得一個(gè)冬天，山里的雪有過膝那么深，他們倆在回家的途中實(shí)在走不動了，但他們不能停下來，一旦停下來可能就再也走不動了，也可能會很快被凍僵。一直走到凌晨四點(diǎn)左右，他們看見遠(yuǎn)處有一戶人家亮著燈，他們就奔著那家走去了。那是一個(gè)老兩口的家，兩位老人沒有孩子，看見這兩個(gè)被凍壞了的小伙子，心疼壞了！一進(jìn)門，老兩口馬上把家里的被子都給他們蓋上了，然后給他們準(zhǔn)備了紅薯。等他們都暖和過來了，也吃飽了，才繼續(xù)趕路?！斑@件事兒我記得特別清楚，那天大概用被子捂了半個(gè)多小時(shí)身體才有點(diǎn)知覺。那天我們真是遇到好人了！”任寶利回憶著，他的眼睛有點(diǎn)濕潤。

在這位藝術(shù)家成長的背后，除了家人的支持外，這兩位老人起到了至關(guān)重要的作用。那一年，他們不僅救了兩個(gè)執(zhí)著的年輕人，也在精神上給予他們極其強(qiáng)大的力量。直到后來，兩個(gè)年輕人四處求學(xué)，然后進(jìn)入畫壇，再到現(xiàn)在成為畫壇中的名家，這兩個(gè)人都不曾忘記那兩位在寒冷的冬天的早晨把他們拉進(jìn)屋里的老人。雖然他們沒有子女，但這個(gè)意外的相遇，使他們多了兩個(gè)兒子。從此之后，一直到兩位老人去世，這兩個(gè)“兒子”無論再忙，每年都會抽出時(shí)間去看看二老。這正應(yīng)了那句俗話：“好人必有好報(bào)?！?/p>

夢想的轉(zhuǎn)折點(diǎn)

到1988年，任寶利想走出山村，到城市里正式學(xué)畫。但是家庭條件所限，并沒有足夠的錢供他繼續(xù)上學(xué)。怎么辦呢？在父親不知情的情況下，任寶利大膽地向信用社貸了一筆款。那時(shí)候貸款是非常容易的，只要村里會計(jì)開個(gè)介紹信就可以了。就這樣，任寶利拿到了一筆錢，他帶著錢走出了家門，來到了石家莊的一所學(xué)校。

在那里的生活依然是艱苦的。除了交學(xué)費(fèi)和平日吃飯的錢，任寶利沒有多余的錢買生活用品。當(dāng)時(shí)同學(xué)們都住校，大家一人一個(gè)小被子，而任寶利是沒有被的。冬天的夜晚怎么過呢？到半夜溫度降到最低的時(shí)候，任寶利就跑到外面的一個(gè)大沙坑里面躺著?！澳莻€(gè)沙坑直到現(xiàn)在還能找到，它特別特別深，外面再冷，到沙坑里面，都是很暖和的，風(fēng)進(jìn)不去。”任寶利說。就這樣，晚上在沙坑里睡覺，白天曬著太陽畫畫，任寶利感覺很知足。

到過麥?zhǔn)盏臅r(shí)節(jié)，同學(xué)們都回家了，但任寶利沒有回家的路費(fèi)。雖然同學(xué)們給他留了一些飯票，但那段日子還是很難熬，他每天只能吃一頓飯，其他的時(shí)間都用來畫畫。開學(xué)之后，任寶利還得接受同學(xué)們的接濟(jì)，否則他身上根本沒有足夠的錢生活。

這樣的日子什么時(shí)候是頭兒呢？在那個(gè)連溫飽都是問題的年代，有誰買畫呢！為了生存，學(xué)完畫的任寶利并沒有成為職業(yè)畫家，而是做起了生意。但做生意談何容易！尤其是一個(gè)偏于內(nèi)向，而又溫文爾雅的藝人，“刨除經(jīng)營上遇到的問題，僅僅是向人要賬，我都要不回來。”任寶利笑道，“到后來不僅我自己沒信心了，我老婆也勸我別做生意了，她說照這個(gè)做法，有多少得賠多少，還是畫畫好?！?/p>

在得到妻子的大力支持之后，任寶利覺得渾身都充滿了力量。于是他毫不猶豫地放棄了手里的生意，又拾起畫筆，開始了真正的夢想之旅。

求藝無止境

在練就了一定的基本功之后，2000年，任寶利開始了闖北京的生涯。剛來北京的時(shí)候，為了養(yǎng)家糊口，任寶利曾創(chuàng)作了一些迎合市場之作，但為期不長。當(dāng)攢夠了一定錢之后，他開始了又一段學(xué)習(xí)生涯。此時(shí)，原本畫工筆畫的他，改畫小寫意山水。2004年，任寶利到北京畫院山水畫高研班進(jìn)修;2009年，他又到首都師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院研究生班進(jìn)修，師從王文芳、劉進(jìn)安、徐恩存、白崇然、吳歡、楊德才等先生。

經(jīng)歷多年的磨練，彼時(shí)的任寶利已經(jīng)在圈內(nèi)很出名了。但他覺得這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，于是他又先后到北京大學(xué)書法名師精英班和鳳凰嶺書院范陽工作室深造。

2012年，經(jīng)過一年有余的精心創(chuàng)作，一幅長50米，高0.8米的《新北京中軸線》在北京文聯(lián)啟動的“中國名家畫北京”中成為一道最靚麗的風(fēng)景。

在北京市的地圖上，一條中軸線醒目地穿過這座古老的城市，它貫穿著北京城古代建筑的精髓，見證了北京城的發(fā)展變遷。而在任寶利的作品中，這條中軸線在經(jīng)歷從古代到當(dāng)代的時(shí)空背景下漸漸延長，北起北五環(huán)的奧林匹克森林公園，南起南五環(huán)外的廣闊開發(fā)區(qū)，成為集中體現(xiàn)古都保護(hù)和城市發(fā)展的一條新軸線。

這幅作品成為任寶利的代表作之一，同時(shí)它也讓一直保持低調(diào)的任寶利突然間成了風(fēng)口浪尖中的人物，各大媒體紛紛跟蹤報(bào)道。其實(shí)這是一個(gè)難得的揚(yáng)名的好機(jī)會，多數(shù)人可能會借此大做文章，利用這樣的機(jī)會包裝自己，讓自己身價(jià)倍增。但是任寶利不但沒有這樣做，他反而向后退。說到此處，任寶利還是那句老話：“見到媒體我就打怵，畫家靠畫說話，不是靠嘴說話?！贝蟾胚@也是他能在這樣的浮躁社會真正沉下心來創(chuàng)作的主要原因吧！

山川的代言人

《新北京中軸線》雖然是表現(xiàn)城市風(fēng)光的作品，但縱觀任寶利的所有作品，他的山水畫主要表現(xiàn)兩種面貌：一種格局取法宋人，所畫崇山峻嶺、千巖萬壑，多以頂天立地的布局，滿構(gòu)圖的密體畫法，以此來表現(xiàn)山巖丘壑雄偉壯觀的氣勢和雄奇錯綜的結(jié)構(gòu)，又以碎如雨點(diǎn)的堅(jiān)實(shí)皴法皴出富有質(zhì)感的層巖密樹，突出的特點(diǎn)是境界奇譎、古厚拙勁、深沉雄大、有威猛之勢。如《溪山林隱圖》《湖山幽境圖》《峻極高秋圖》《秋色晚來重》《雄奇鳳凰嶺》《燕山雙秋圖》《金秋鳳凰嶺》等作品，都呈現(xiàn)出“得山之骨，與山傳神”的北派山水的雄強(qiáng)之美。

另一種筆墨源自元人，突出了用筆的松活和用墨的蒼潤，黃公望的“盡巒嶂波瀾之變，亦盡筆內(nèi)筆外起伏升降之變”對其影響尤深。畫中多以橫卷形式描繪南方丘陵山崗、林麓映帶、洲渚迂回、江湖平遠(yuǎn)之氣象，還時(shí)而在山水之間點(diǎn)綴人物若干。畫法不拘于傳統(tǒng)人文畫山水程式，而是“法由境生”，強(qiáng)調(diào)線條自身的趣味變化和疏密穿插，在用筆中已有書法意味，使皴、擦、染在“三位一體”中“墨中有筆，筆中有墨”，并在筆墨與丘壑的結(jié)合中表現(xiàn)出水暈?zāi)玫牧鲃雍吞斓貏?chuàng)生的神奇。如《秋山訪友》《水抱孤村遠(yuǎn)》《山隨平野闊》《草樹云山如錦繡》《雙瀑圖》《雪月寒江圖》《山居秋暝》等作品，都體現(xiàn)出南派山水以潤代干、以潤含滄、以潤取勁的婉約清雅畫風(fēng)。

之所以其創(chuàng)作能達(dá)此境界，還緣于任寶利對宋元至明清的古代名家的學(xué)習(xí)下過硬功夫。他學(xué)畫幾十年，至今尚以臨摹和寫生為主，也正因此他才得以吞吐諸家、兼收并蓄，其作才整體渾然、氣貫通篇，不僅體現(xiàn)著鮮明的個(gè)人風(fēng)格，也透示出取各家之長、熔于一爐的整合能力。

如今，任寶利的創(chuàng)作已經(jīng)相當(dāng)精熟，也在中國書畫界產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)挠绊?，但他不滿于重復(fù)自己。今后的路如何走，如何把握自己，如何從程式化的技法和審美惰性的羈絆中解脫出來，從而不斷地區(qū)別他人，區(qū)別自己，才是他冥思苦想的問題。這種自我反省是一位具有不斷創(chuàng)造意識的藝術(shù)家的良好狀態(tài)，這種對于藝術(shù)的執(zhí)著與熱忱，值得我們當(dāng)今社會的每一個(gè)人學(xué)習(xí)。

藝海無涯。任寶利會在與大自然的繼續(xù)對話中，進(jìn)一步涵養(yǎng)他的浩然正氣，進(jìn)一步把自然化為人格，把人格化為自然。他就是山川自然的代言人！