張頤武

生活中太過(guò)分機(jī)敏聰明的人和過(guò)分成功的事，往往僅僅讓我們景仰，卻并不讓我們喜愛(ài)。于是乎永遠(yuǎn)勝利的英雄不如失敗者那么讓人迷戀，人們?yōu)轫?xiàng)羽流下同情之淚，那四面楚歌的困境好像沒(méi)有人能夠忘卻，對(duì)于劉邦就只有淡漠了。而就連諸葛亮這樣的人物，如果沒(méi)有蜀無(wú)可挽回的衰敗帶來(lái)的蒼涼，也就不會(huì)觸動(dòng)我們。就連好萊塢也懂得這個(gè)道理，所以我們可以看到那個(gè)笨笨的阿甘，卻沒(méi)有關(guān)于今天時(shí)髦的比爾·蓋茨的電影。

電影《鐵道員》的故事也是關(guān)于失敗的，所以仍然讓人感動(dòng)。一個(gè)微雨的下午，在東京練馬區(qū)東映的一間小放映室里，我看了有中文配音的《鐵道員》。東映的廠區(qū)非常安靜，沒(méi)有什么人，和我去過(guò)的中國(guó)的電影廠差不多。電影早就是夕陽(yáng)工業(yè)了，除了好萊塢之外好像誰(shuí)也沒(méi)有什么好主意。不過(guò)，夕陽(yáng)里的詩(shī)意總多一些?！惰F道員》是由葉千榮兄譯為中文的，中文對(duì)白渾然自如，非常口語(yǔ)化，也契合人物的性情。配音的好處在于不必看字幕了解故事的進(jìn)程，可以輕松跨越文化的隔膜。看一會(huì)兒之后，我漸漸忘記這是一部日本電影?！惰F道員》的主演是二十年來(lái)在中國(guó)一直大有名氣的高倉(cāng)健。二十多年前的《追捕》似乎已經(jīng)成為中國(guó)人文化記憶的一部分，是我們?cè)俣冉邮墚愇幕瘺_擊時(shí)的見(jiàn)證。看到高倉(cāng)健的形象在黯黑房間中那塊銀幕上出現(xiàn)時(shí)，我立即記起在一臺(tái)9英寸的黑白電視機(jī)面前看到高倉(cāng)健和中野良子藏在飛馳在城市街道的馬群中逃脫追捕的情形。那馬群掙脫一切羈絆，無(wú)拘無(wú)束地飛騰，讓一個(gè)少年生出許多幻想。一切恍如隔世。不過(guò)當(dāng)年豪勇的英雄已經(jīng)垂垂老矣，如今演一位快要退休的冰天雪地中的小站站長(zhǎng)。

《鐵道員》里的一切在今天中國(guó)是非?？赡苡龅降?。五千人的煤礦小鎮(zhèn)在工業(yè)化的進(jìn)程中有了一度的繁榮，鐵路帶來(lái)了小站前的喧鬧也運(yùn)走了資源?！鞍l(fā)展”的神話讓人們沉醉，電影里有一個(gè)片斷回顧了那時(shí)本地高中畢業(yè)生集體乘火車(chē)到東京求職的情景，那真是寄托了多少夢(mèng)和希望啊。

當(dāng)然，發(fā)展的神話里也有殘酷的一面，這里有一個(gè)煤礦臨時(shí)工死去后的孩子交給一位大嬸撫養(yǎng)的片斷。不過(guò)這些都結(jié)束了，資源枯竭了，人也走了，五千人剩下兩百，連帶來(lái)繁榮的鐵路也要廢棄了。一波工業(yè)化結(jié)束了，現(xiàn)在已經(jīng)是新經(jīng)濟(jì)的時(shí)代了。而高倉(cāng)健扮演的這位老者仍然堅(jiān)持在自己的位置上。他在這個(gè)位置上失掉了妻子和出生不久就死去的女兒。僅僅為了父親告訴他日本的振興依靠鐵路，他就執(zhí)著于鐵路。他就在別人紛紛離開(kāi)的時(shí)候，仍然在繼續(xù)工作。這里有許多感傷的片斷，都讓人有所觸動(dòng)。鐵路曾經(jīng)沖擊過(guò)許多古老的行業(yè)，工業(yè)化無(wú)情地摧毀過(guò)許多東西。今天新經(jīng)濟(jì)又來(lái)摧毀鐵路了。這是時(shí)代的潮流，它沒(méi)有懷舊的感情，只有新陳代謝的更替。片中不斷出現(xiàn)汽笛聲，悠遠(yuǎn)感傷，聲聲如同挽歌，為一個(gè)老人孤獨(dú)地抗?fàn)幟\(yùn)而歌。在和片子的錄音師紅谷聊天的時(shí)候，他說(shuō)汽笛聲就是站長(zhǎng)本人。這的確把這挽歌的哀傷表達(dá)出來(lái)。

二十年過(guò)去，高倉(cāng)健老了，但那份英雄氣概還在，畢竟他和電影一起仍然站在那里。我驚奇的是故事不同了，命運(yùn)不同了，但他那張冷峻的臉部表情仍然和二十年前一樣，沒(méi)有和時(shí)間一起變化，只有一種不悔的豪情。但我仍然希望從《鐵道員》的堅(jiān)持和堅(jiān)定中看到另外一些沒(méi)有說(shuō)的東西。我覺(jué)得這個(gè)故事里沒(méi)有講出來(lái)的東西可能更加重要。

我希望看到如同挽歌的汽笛聲中的另外一些隱秘的故事。