安·史蒂文森1933年出生于英格蘭，父母都是美國(guó)人，當(dāng)時(shí)她的父親在劍橋大學(xué)師承維特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）和摩爾（G. E. Moore）學(xué)習(xí)哲學(xué)。她在六個(gè)月大的時(shí)候，隨父母返回祖國(guó)。1955年以?xún)?yōu)異成績(jī)畢業(yè)于位于安娜堡（Ann Arbor）的密歇根大學(xué)，并獲得梅杰·霍普伍德詩(shī)歌獎(jiǎng)（Major Hopwood Prize for Poetry）。她1960年到1961年間在密歇根大學(xué)獲得英語(yǔ)文學(xué)碩士，之后的大部分時(shí)間都居住在英國(guó)，從事詩(shī)歌創(chuàng)作。迄今為止，她出版了16本詩(shī)集，一本美國(guó)詩(shī)人西爾維婭·普拉斯（Sylvia Plath）的傳記 ——《痛苦的聲譽(yù)》（Bitter Fame），兩本研究論著——《五看伊麗莎白·畢肖普》（Five Looks at Elizabeth Bishop）和《冰山與船之間：論文選集》（Between the Iceberg and the Ship: Selected Essays）。

在她2005年出版的《詩(shī)集 1955-2005》中，史蒂文森把 50年來(lái)的詩(shī)歌作品按主題編排，《作詩(shī)》是出現(xiàn)在第一部分“序言”（Prologue）的第一首詩(shī)歌，可以把它看成是詩(shī)人創(chuàng)作生涯的總結(jié)，也可說(shuō)是整部詩(shī)集的開(kāi)場(chǎng)宣言。然而，與傳統(tǒng)的宣言鼓舞人心、激發(fā)斗志的基調(diào)不同，這首詩(shī)歌用自嘲、戲謔的口吻，把寫(xiě)詩(shī)描寫(xiě)為習(xí)以為常的苦差事。寫(xiě)詩(shī)就像居家生活中平凡的一天，穿著絲綢衣服和睡鞋，沐浴著淺淡的光線(xiàn)，聞到空氣中飄著的蕨菜葉子的氣味。寫(xiě)詩(shī)同時(shí)又是不自由的，在第二部分，寫(xiě)詩(shī)被描寫(xiě)為一場(chǎng)為了逃離自我和痛苦而開(kāi)始的遠(yuǎn)航。詩(shī)人不是創(chuàng)作詩(shī)歌，而是看著詩(shī)歌自己形成、變化，任由文字陰晴不定的效果不斷發(fā)生，就像效力于一位脾氣古怪的繆斯女孩兒；在塞壬女妖“發(fā)表，成功，發(fā)表，成功”的誘惑之下，詩(shī)人顯得更加茫然無(wú)措。既然如此，為什么還要寫(xiě)詩(shī)？在第三部分，詩(shī)人從詩(shī)歌傳統(tǒng)和個(gè)人經(jīng)歷兩方面做了解答。首先，詩(shī)人是最不幸的一群人，從事創(chuàng)作的手必須聽(tīng)從繆斯的指揮，跟隨在“心靈之間流淌”的詩(shī)歌傳統(tǒng)。另一方面，寫(xiě)詩(shī)是從生活中的一個(gè)小小靈感（“簡(jiǎn)單知覺(jué)”）開(kāi)始，在經(jīng)歷“令人困擾、無(wú)力抵抗、毫無(wú)詩(shī)意”的創(chuàng)作瓶頸之后，變成一場(chǎng)詩(shī)人自己的“喜劇”，因此是一段快樂(lè)的經(jīng)歷。

其實(shí)，在《作詩(shī)》 所屬“序言”部分的其他詩(shī)歌中，也有提到過(guò)詩(shī)人的尷尬處境。比如“世界比字母表廣闊，……比繆斯小氣”，暗示詩(shī)歌能表達(dá)的很有限；“那種無(wú)法逃離的疼痛，/ 想要捕捉貓的貓性，/但他在窗戶(hù)的另一邊蹲伏下來(lái)，/ 追逐自己的影子去了?！卑凳驹?shī)人想要表達(dá)的意思與詩(shī)歌真正達(dá)到的效果總是有差距。盡管如此，詩(shī)人仍然努力為讀者創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品，去無(wú)限接近真實(shí)的世界和真實(shí)的感覺(jué)。如果一首詩(shī)能夠引起共鳴，使讀者得以宣泄情感，詩(shī)人的努力就算得到了補(bǔ)償，讀詩(shī)的意義不也正在于此嗎？