馬丁

招魂

我們鄉(xiāng)下人的觀念里，人的三魂六魄平日居住在身體里。身體就像一個(gè)移動(dòng)的家。身體帶著九個(gè)靈魂移動(dòng)，從這里到那里。夢(mèng)游的時(shí)候，靈魂從鼻孔里出來。它們的所見所聞成為那個(gè)人睡夢(mèng)的內(nèi)容。如果這時(shí)候有一種所謂“凈眼”的人在旁邊，他就能看見極小極小的紅孩兒從左右鼻孔里鉆出來，在屋子里到處走動(dòng)。偶有聲響，小人兒迅速鉆進(jìn)鼻孔。若是那人已經(jīng)醒來了，而還有小人兒沒來得及回去，那個(gè)人就失魂落魄了。但弗雷澤在《金枝》中認(rèn)為：不一定熟睡，醒的時(shí)候靈魂也會(huì)離身體而去。當(dāng)然，我們?cè)诠糯奈膶W(xué)書里也能看到這種醒著也失魂的情形，年輕男女一見鐘情，魂魄也被對(duì)方吸了去，整日里病懨懨的茶飯不思，俗稱“相思病”。對(duì)他們癥狀的形容常見于各種書籍和口語：“像丟了魂似的?！笔Щ曷淦堑娜苏諞]精打采，身體失去了方向感。人們就要舉行一個(gè)招魂的儀式。我們鄉(xiāng)下為失魂的人舉行的叫魂儀式與弗雷澤描寫的類似儀式非常相近。從這儀式看，靈魂有時(shí)候并不熟悉自己寄居的身體，身體常常丟失自己的靈魂。為此我們要多創(chuàng)造機(jī)會(huì)，讓身體和靈魂彼此之間熟悉和眷戀。

鄉(xiāng)親們的笑

我們鄉(xiāng)下有個(gè)很陰的人，我父親稱他為“死人棺材里的一只手”。作為一個(gè)沒有文學(xué)修養(yǎng)的人，我父親的這個(gè)比喻非常形象生動(dòng)。這個(gè)“死人棺材里的一只手”，一笑就是“哼，哼哼”，我父親對(duì)我說，聽，這就是冷笑。我們那地方還有一個(gè)著名的傻子，常常對(duì)著人“呵呵，呵呵呵”，這樣出聲的時(shí)候，口型始終沒有變化，甚至失去了控制，所以鼻涕和哈喇子交匯在一起吊在下巴上，看起來非常惡心，有的人就朝他揚(yáng)塵土，一邊揚(yáng)一邊說：“去，去，到別的地方去傻笑?！蔽矣幸粋€(gè)熟人，從前是瘦子，后來成了胖子，從前他的面孔小而且擠在一起，我們鄉(xiāng)下把這種疙瘩臉稱之為“小貓的膝蓋”，現(xiàn)在他的面孔很大，像集體食堂的面盆。我這個(gè)熟人，一見面就說胡話，一說胡話就仰脖子，一仰脖子就“哈哈哈，哈哈哈”。讓人莫名其妙，這大概就是狂笑。書上經(jīng)常提到一種苦笑，我們鄉(xiāng)下有許多苦人兒，照理說我對(duì)這種笑很熟悉，但實(shí)際上我并不是熟悉。后來我尋找原因，終于明白苦笑往往只是表情而沒有聲音。至于我父親經(jīng)常提到的刀笑，我至今還未遇到。

廟官

在我們鄉(xiāng)下，從前有一位廟官，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢伺候神靈許多年。伺候神靈與伺候人間的大人物不同，不僅需要謹(jǐn)慎小心，還需要絕對(duì)的恭順和虔誠。傍晚的時(shí)候，他端著清油燈，在寢宮的幔帳下給神靈整理床鋪，弄平龍床上的蠶絲褥子，展開薄薄的緞被，做成被筒的形狀。然后退回自己的住處讀書，一邊讀書，一邊留心傾聽，直到深夜有馬蹄聲進(jìn)入廟門，達(dá)達(dá)，達(dá)達(dá)，響到寢殿那邊去了，他才關(guān)好廟門，輕輕地躺下。第二天清晨，他早早起來，依次打開山門和正殿的門，灑過又細(xì)又密的水滴，掃干凈前后的院子，再整理了大殿里的香案。這時(shí)太陽冒花了，他躡手躡腳走到寢宮門前，用手指彈一彈，進(jìn)去，小心地收拾好床鋪。他在疊好被子之前，總是習(xí)慣性地摸摸里邊。當(dāng)他感到明顯的溫?zé)岬臅r(shí)候，總是感到滿足和歡喜。就這樣，他侍候神靈許多年。有一年，廟官的獨(dú)子病了，病得非常嚴(yán)重，廟官已經(jīng)做好了失去孩子的準(zhǔn)備。大家勸他去求神，就像他多次替別人求過的那樣。但他認(rèn)為自己最了解神靈，神靈早出晚歸，操心忙碌的都是天上人間的大事，所以實(shí)在不想打攪。但孩子病到萬分危急了，老伴跪下求他，他沒有辦法了，就去跪在香案前的塵埃里：“我伺候您這么多年了，您知道我的為人。請(qǐng)您指點(diǎn)我，那孩子害的是病還是命？我不為難您，我只要實(shí)話。”神靈猶豫了一會(huì)，告訴他，他的孩子會(huì)轉(zhuǎn)危為安、化險(xiǎn)為夷。他千恩萬謝，磕頭如搗蒜，滿懷希望回家，想盡了辦法。結(jié)果孩子不治身亡。經(jīng)此變故之后，廟官一步一步捱到廟里，最后一次跪倒在香案前的塵埃里：“我伺候您這么多年，換來的就是您用虛言哄我。從此咱們君子兩百姓了啊。您走您的陽關(guān)道，我走我的獨(dú)木橋?！彼酒饋恚L揖出了廟門，終生再未與神謀面。這個(gè)廟官不是虛構(gòu)的，而是真有其人，他是上上輩人。他耳朵不好，有一個(gè)綽號(hào)，我不方便在這里說出。我在敘述這個(gè)故事的時(shí)候，想起了希臘的神人關(guān)系，想起了猶太人的祖先雅各，他后來改名以色列，意思是“與神角力者”。我的上上輩人在廟里禱告時(shí)經(jīng)常說的一句話是：“人借神力，神借人力?！比擞星笊耢`、解決那些看不見的事情的時(shí)候；神也有求人、解決那些看得見的事情的時(shí)候。自從上上輩人之后，我們鄉(xiāng)下的小民完全拜倒在神像前了，只見屁股，不見腦袋；屁股撅到天上了，腦袋貼到地上了。人越來越渺小了，幾乎看不見了。當(dāng)你看不見人的臉面時(shí)，神靈的面目也模糊不清了。唉，唉唉……

哭喪

我們鄉(xiāng)下老人去世的時(shí)候，兒女要嚎啕大哭，要淚如雨下。據(jù)說去世的人的靈魂最初要經(jīng)過一段黑暗、荒涼、陰森的黃泉路。兒女的哭聲傳到那里，就會(huì)變成歌聲，伴隨著親人的靈魂走向候判所。傳說沒有提到淚水滴到那邊，是不是化為玫瑰雨。我們鄉(xiāng)下老人去世的時(shí)候，兒女們?nèi)f萬不能發(fā)出笑聲，據(jù)說笑聲傳到黃泉，就是從天而降的石頭。一聲笑就是一顆石頭，縱聲大笑就是接連不斷的石頭雨。在石頭雨中，逝者的靈魂無所遁逃。

報(bào)應(yīng)

我們鄉(xiāng)下有個(gè)懂陰陽八卦的男人給一家人驅(qū)鬼。我們到底沒弄清楚，不知道是因?yàn)榧业镭毢?，還是家有病人心情抑郁呢，或者是故意怠慢？反正東家給他的吃喝很是平常。這個(gè)好吃的男人很憤慨，于是在念經(jīng)時(shí)，夾雜著念了調(diào)侃的話，據(jù)親耳聽見的人說，他在咒語中夾雜了這樣的觀感“：……進(jìn)得屋來，往上一看，椽棒檁子；鍋里一看，酸菜餅子；炕上一看，婆娘女子……”不久以后，這個(gè)人的一個(gè)孩子死了，據(jù)村里人說，因?yàn)樗麃y念經(jīng)褻瀆神靈，遭了報(bào)應(yīng)。啊哈，記住，在我們鄉(xiāng)下，一個(gè)男人因?yàn)榛锸城芳?，發(fā)了牢騷或開句玩笑，竟會(huì)遭神報(bào)應(yīng)，我們鄉(xiāng)下的神脾氣可大哩。

墳園

他剛?cè)ナ赖哪切┤兆永铮医?jīng)常想，他那樣清潔的人，肯定受不了泥土的黏重和潮濕。無法訴說使得他有些寂寞。我還想，黎明和黃昏肯定是非常難熬。時(shí)間流逝，轉(zhuǎn)眼二十年了，我想他不僅已經(jīng)習(xí)慣了這一切，而且成為這一切的一部分了。陸游的詩說：“此身行作會(huì)稽土?！彼惨粯樱嬲蔀楣臉巧较碌囊粧g土了，看，他的墳頭與周圍渾然一體，青草蔓長，蓋住了當(dāng)年祭奠的地方。我坐在墳園里，一邊輕撫著墓草，一邊聽著無名的鳥鳴和鳥鳴襯托著的無邊的寂靜。這寂靜里，他依然溫和地凝視著我，而我，凝視著草叢中摸索著前行的一只甲殼蟲。

黎明

在我們鄉(xiāng)下，請(qǐng)不要在黎明醒來。這時(shí)候最靜，最黑，也最柔軟。這時(shí)候，狗要迷糊，雞要打個(gè)盹。這時(shí)候，只有一個(gè)神仙，拄著拐棍艱難地走，只有這個(gè)神仙，才把借人家的東西歸還。請(qǐng)不要在黎明醒來，如果你夜里難以成眠，請(qǐng)?jiān)诖藭r(shí)入睡。鐘想鳴，但太潮濕，翅膀想飛，但沒有方向。你不要在黎明醒來。如果你無能為力，偏偏要在這時(shí)醒來，千萬不要點(diǎn)亮燈盞，就在心中數(shù)星辰。數(shù)著數(shù)著，就會(huì)遇見自己；遇見自己的時(shí)刻，就有光明透進(jìn)來，跟著光明開始你的白晝。

順友

我在鄉(xiāng)下的時(shí)候，有一個(gè)伙伴叫順友。順友十五歲的時(shí)候死了。死得很突然。據(jù)順友的三叔說，半夜里叫喚頭疼，他爹說等天亮了去找醫(yī)生，孩子說他實(shí)在等不住，等不住就咽氣了。順友的爸爸天生一張苦瓜臉，兒子的死卻給他帶來了一星半點(diǎn)的驕傲：“他積修好，過去得快，沒有受難啊?！闭f完他的苦瓜臉上竟然露出了快慰的微笑。聽了這話，我們也吃驚不小，實(shí)沒想到平平常常的順友，竟有這么深的道行，把死這么難的事情弄得這么干脆利落。我們想起在學(xué)校里合伙吃饃饃的情景。順友拿的永遠(yuǎn)是雜面饃饃，又有一種怪味道，所以大家都嫌棄，不要他一起吃。順友呢，磨磨蹭蹭總把小布包混在大家的一起，掐一塊自己的，放到嘴里嚼，再掐一塊別人的，又放到嘴里嚼。掐自己的時(shí)只掐點(diǎn)面皮皮，掐別人的時(shí)候掰一大塊。我們一起有個(gè)面皮比較硬的家伙，實(shí)在忍不住了，就揭露他每天從家里拿兩種饃，一種是人吃的白面饃，一種是喂騾駒的雜面饃。白面的往往在路上吃，如遇見熟人，就把手縮進(jìn)袖口里，像怕冷的樣子。雜面的留到學(xué)校用來交換大家的吃。揭露者越說越來氣，竟把盤腿坐著的順友的頭摁住往兩腿間壓，一邊壓一邊問：“他媽的，說，我們是你家的牲口嗎？我們是你家的牲口嗎？”順友一聲不吭，只是配合著盡量往低處伸脖子。當(dāng)然，第二天，該怎么著還是怎么著。順友死了約半年后，鄉(xiāng)下就有傳言，順友托了夢(mèng)，說他得的根本不是病，而是命。說是幾年間鄉(xiāng)下那地方非正常死的年輕人很多，陰魂冥世不能去，陽世不能來，就聚集在一個(gè)叫冰地的地方，日夜游蕩。這幫厲鬼生前大多數(shù)是沒有文化的，他們中間缺個(gè)能寫會(huì)算的會(huì)計(jì)。順友正符合條件，他們就勾去了。孩子在陰間當(dāng)了會(huì)計(jì)之后，鄉(xiāng)下人見了順友父母，就都發(fā)出嘖嘖的稱贊，說順友是方圓有本事的年輕人，活著的時(shí)候能看出來。順友父母也很高興，連聲說：“不枉生他一場(chǎng)，不枉生他一場(chǎng)?！?/p>

敬神

正月初一，早早起來拜過祖先和長輩，就去拜神，拜的主要是東岳泰山大帝，他的名字是黃飛虎。《封神演義》上有他的事跡。他好像是很大的一個(gè)神靈。當(dāng)然，我們村莊周圍，我們的村莊上空，我們的頭上和心里，還有其他一些神，將軍爺、娘娘神、土地爺、財(cái)神爺什么的。有的全家老小都去拜神，他們拿了香燭紙裱炮竹，穿著一年里只洗了這一次的衣服。大家在廟院里跪下來，對(duì)著四面八方的神暗暗說著好話，來年里的一切都寄托在一跪一拜中了。當(dāng)然，也有不信神的人，不去拜神，只是在大年初一的早上睡著。對(duì)這些人過去有人譴責(zé)，現(xiàn)在沒有人說閑話了。但等那不信神的家里人有了禍?zhǔn)?，人們?huì)猛然想起，他不信神，他也沒拜神。人是一個(gè)短暫的東西，人也是一個(gè)幻想著長久的東西。人是一個(gè)有缺陷的東西，人卻是一個(gè)懂得完美的東西。對(duì)人來說，神是一個(gè)寄托，神是一個(gè)想望，神也是一個(gè)尺度。

小年

當(dāng)我再次回到鄉(xiāng)下時(shí)，我發(fā)現(xiàn)過小年的儀式已經(jīng)沒落。打工回來的年輕一代忙著發(fā)短信、喝濫酒和打麻將。他們不需要相信任何神和神話。窪德忠的書里說：“把用來生火的灶視為神的象征，同對(duì)火的信仰一樣，歷史相當(dāng)久遠(yuǎn)?？鬃訉?duì)灶很重視?！睆目鬃娱_始的祭灶儀式被年輕一代廢除了。如果說過去我們鄉(xiāng)下雖然遙遠(yuǎn)閉塞，但它在空間、時(shí)間和文化上仍然有所歸屬，它是整個(gè)傳統(tǒng)世界的一部分?，F(xiàn)在，我們鄉(xiāng)下與世界——無論是當(dāng)代的還是過去的世界——聯(lián)結(jié)的臍帶被割斷了，我們的鄉(xiāng)下在沉淪。在這沉淪里，我看見灶神在臘月廿三這一天兩手空空，神色沮喪地飛升，飛升，消失在高高的云天。

告陰狀

在我們鄉(xiāng)下，鬼魂好像是人們的鄰居，超自然現(xiàn)象是人們正常生活的一部分。在傳說中，許多人都曾經(jīng)與鬼魂相遇，但遠(yuǎn)沒有《聊齋志異》那么浪漫，有的人被鬼魂用泥塞住了七竅，奄奄一息，有的干脆丟掉了性命。其中我知道得最為確切的，是尹寸的故事。尹寸是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)很厲害的人，說話果斷，做事攢勁，但也心狠手辣，惹著了不是饒爺爺?shù)膶O子。話說那一年，尹寸和地方上另一個(gè)地頭蛇起了糾紛，興訟告狀，打了幾年的官司，最后以尹寸勝利告終。但那人即使死了也不肯服氣。我們那地方有告陰狀的習(xí)俗。所謂告陰狀，就是陽世間求告無門了，就舍下性命，到陰曹地府閻王那里再去告。那人突然間就死了，后來我們聽說是去告陰狀。尹寸晚上睡夢(mèng)中聽見有人一邊敲門，一邊喊著他的名字：“尹寸！尹寸！”尹寸起來，一邊披了衣服，一邊應(yīng)著：“來了，來了。”等他開了大門，門外卻無一人，只見麻乎乎的月亮下，門前的小路一直通向不遠(yuǎn)處的池塘，繞過池塘，沒入高高矮矮的樹叢。尹寸往池塘那邊走了幾步，突然就頭皮發(fā)麻，身上起了雞皮疙瘩，轉(zhuǎn)身就回來了。第二天晚上同一時(shí)刻傳來叫門聲，但尹寸不再答應(yīng)，而是抄了家伙開門，門外照例什么都沒有。第三天晚上，尹寸沒有睡著，和衣躺著等待，半夜叫門聲傳來時(shí)，他既不應(yīng)聲，也不抄家伙，而是鎮(zhèn)靜地開了門，走出去，一直走到小池塘的邊上，在那里坐了一會(huì)。天亮后，尹寸就張羅著給自己做棺材，我們鄉(xiāng)下的人都很驚奇，尹寸好端端給自己做什么棺材，一般來說，我們鄉(xiāng)下做個(gè)棺材，也就是三天工夫，做到第二天的時(shí)候，尹寸病了，他開始給妻子安排后事。第三天，棺材做好了，他看了看，笑了笑，表示滿意，但已經(jīng)沒有力氣說話了，不久就去世了。直到很久之后，尹寸的妻子告訴我們，她丈夫在響起敲門聲的第二夜，就明白是對(duì)頭告了陰狀，陰曹地府派鬼來敲門，叫他去對(duì)質(zhì)，他是活不下去了。只是多少年過去了，我們鄉(xiāng)下的人還惦著，尹寸和他的仇人在閻羅殿上打官司，到底誰贏了。這是在我們鄉(xiāng)下發(fā)生的鬼叫門的故事，雖然千真萬確，但我們覺得它近于窮鄉(xiāng)僻壤的封建迷信，終究登不得大雅之堂。所以在文明發(fā)達(dá)的城市、大學(xué)和有識(shí)之士之間從來也沒提起過。但近日突然看見美國的白宮也鬧鬼。二十七歲的詹娜是布什的雙胞胎女兒之一，她接受NBC知名主持人杰爾萊諾的專訪時(shí)透露，她在白宮的臥室有個(gè)壁爐，某晚她睡得正熟，卻聽到二十世紀(jì)二十年代的歌劇樂曲，她仔細(xì)聽了聽，發(fā)現(xiàn)是從壁爐傳出來的，“嚇得我趕緊跑到妹妹的房間里”。特別值得一提的是，白宮也發(fā)生過如尹寸經(jīng)歷一樣的鬼叫門的事情。第三十三任總統(tǒng)杜魯門在寫給妻子的信中抱怨，“我整天聽著鬼上下樓的聲音。凌晨四點(diǎn)，我被敲門聲吵醒，可是我打開房門時(shí)，卻根本沒有任何人。這該死的地方顯然有鬼！”所不同的是，尹寸被鬼叫門的聲音驚著了，而杜魯門只是被煩著了。

鄉(xiāng)下的風(fēng)

鄉(xiāng)下的風(fēng)說：春天我?guī)е嗤梁颓嗖莸奈兜溃幌奶煳規(guī)е鵁崃?，秋天我?guī)е旨?xì)又彎的刀子。風(fēng)說，當(dāng)我吹過古代戰(zhàn)場(chǎng)遺址的時(shí)候，有一些人，或者有一個(gè)人聞到了腥味。當(dāng)我趕上送殯隊(duì)伍并超過它的時(shí)候，也帶著這種味道。我沒有立刻離去，我還在靈柩的前面徘徊，我的后面走著孤兒寡母。路邊的野地里還有一些男女，無言地拾著苦苣菜。麻苦苣，真苦苣，兩種苦苣他們都要?，F(xiàn)在他們把竹籃子放在一邊，他們停下手中的鏟子，看著送葬的隊(duì)伍。他們的目光，像是淺顏色的灰鳥，繞著靈幡飛來飛去。風(fēng)說，我呼呼刮起來，掛落了那些鳥，我把靈幡卷起又扔下，它散了，亂紛紛落下，但蓋不住棺材。風(fēng)說，在此之后，如果我強(qiáng)勁了，就是前面走了，如果我弱了，就是我后退了。