譚巖

大門(mén)

大門(mén)像攤開(kāi)的書(shū)頁(yè)，凝望它就如讀一部家史。有的門(mén)修飾考究，寬而厚的門(mén)扇，上了紅褐斑的銅把手，青石的門(mén)凳；有的卻光裸著沒(méi)有漆的木板，上面的兩個(gè)門(mén)環(huán)也只是用一根生銹的鐵絲鉸就，樹(shù)蔸似的門(mén)柱已被蟻蝕去了半邊，似放在門(mén)口的兩個(gè)蜂窩。從門(mén)上可以讀出主人的高低貴賤，富貴榮華?？墒遣徽撌歉辉＿€是貧窮，是高貴還是卑微，大門(mén)都能讓人同樣感受到歲月的滄桑。世間的風(fēng)霜不會(huì)因人而分彼此。

鄉(xiāng)村的大門(mén)總是笨重而牢固。把兩扇門(mén)掩上，就像要抵擋一個(gè)世界——風(fēng)雨、貧困，如蝙蝠樣尋找著棲息的人間的不幸。可是人剛轉(zhuǎn)身，大門(mén)吱的一聲又開(kāi)了，像人不勝重負(fù)的一聲嘆息。無(wú)論何時(shí)回過(guò)頭來(lái)，大門(mén)總是張著一條縫隙，歲月的往事如一股風(fēng)擠了進(jìn)來(lái)，舉著一片樹(shù)葉在院子里跳蕩，仿佛是誰(shuí)拉著一張皮影，在向跨進(jìn)這個(gè)大門(mén)的人們說(shuō)古道今。

大門(mén)是一棵什么樹(shù)放倒了做的，后人已不知曉，但是那棵樹(shù)一定是很粗很高，兩扇門(mén)全是四塊半拃厚的木板，還有那門(mén)框，全是一拃多厚，連木紋也是渾然一體。這扇大門(mén)開(kāi)始裝上去的時(shí)候，那屋也一定剛剛做起，墻土還是一層光滑濕潤(rùn)的蠟黃色，房子的主人也還年輕，清瘦的臉上是完成一樁人生大事后疲憊而欣慰的笑容，站在大門(mén)口喜慶的鞭炮聲中迎接四方的賓客。那時(shí)大門(mén)的木質(zhì)還是濕的，泛著一層光鮮的木黃色，微風(fēng)輕快地穿門(mén)而過(guò)，帶來(lái)一股樹(shù)木的香味兒，讓人感受到初生般康健而向上的氣息。

早晨大門(mén)打開(kāi)的時(shí)候，會(huì)奔跑出一陣拍打著翅膀的雞鴨，晚上掌燈關(guān)鎖門(mén)戶的時(shí)候，下門(mén)閂的聲音是逝去的又一個(gè)日子的回聲。在這一開(kāi)一合的瞬間，一個(gè)個(gè)日子都從這大門(mén)里溜走了。

大門(mén)開(kāi)合了一次又一次，就像人的一生翻了許多頁(yè)，訴說(shuō)了人生的許多故事。大門(mén)已很陳舊了，像一部發(fā)黃而陳舊的線裝書(shū)的封面。原先光滑的門(mén)板已像蒼老的皺紋似的露出了粗糙的木紋，曾是嫩黃的木板色現(xiàn)在已是像泥土似的灰朦——這就像人的希望，起始總是那樣完美，但后來(lái)就殘缺了?？傄?jiàn)孩子坐在那已磨得光亮的門(mén)檻上玩耍，不知道從這大門(mén)里走出的孩子又將是何種的命運(yùn)。也有老太太坐在門(mén)框上做針線，不知道她是不是頭一次跨進(jìn)大門(mén)來(lái)時(shí)，那曾經(jīng)因羞赧而紅了一身的著嫁衣的女子？

每到大年三十的團(tuán)年飯時(shí)，人們總在大門(mén)上貼上一副對(duì)聯(lián)，一如既往地乞求著人生的祝福。大門(mén)總是沉默著，默默而忠實(shí)地看守著那貼在自己身上的祝福，像一個(gè)忠實(shí)的老仆，直守到這些紅艷艷的祝福在又一個(gè)四季輪回中經(jīng)歷日曬風(fēng)吹而發(fā)黃剝落。雖然它知道未來(lái)的日子并不是人們?cè)O(shè)想的坦途，新的一年也不全是人們美好的理想，但是它一年四季，總是面對(duì)空曠的未來(lái)充滿了等待。

大門(mén)一生的功績(jī)，就是開(kāi)、合，每一次的打開(kāi)與關(guān)閉都飽含著希望與失落，榮光與夢(mèng)想，像舞臺(tái)的序幕。雖然戲常不同，劇有悲喜，人有凈丑，但是序幕卻同樣為之開(kāi)合。迎親與出殯，歡樂(lè)與悲傷，出自同一個(gè)門(mén)檻兒，從同一個(gè)地方起步。

人們的幸福與痛苦，只是增添著大門(mén)封面里的內(nèi)容，打開(kāi)大門(mén)，就可看見(jiàn)一個(gè)家族史的延續(xù)，人生劇的演出。人的一生會(huì)穿許多不同的衣服，但臉還是那張臉。如果沒(méi)有大門(mén)，連風(fēng)也會(huì)找不著回家的路。

農(nóng)舍的大門(mén)常常有些低矮，不管是誰(shuí)進(jìn)出門(mén)，都要低下頭來(lái)。那是告訴過(guò)坎的時(shí)候要多看一看腳下的路。當(dāng)你跨出門(mén)去，回頭望著那扇大門(mén)，正午的陽(yáng)光正好照在那兩扇扉頁(yè)似的門(mén)扇上，一半是明亮的陽(yáng)光，一半是憂郁的陰影，那是大門(mén)告訴人們，什么才是人的一生。

從門(mén)口延伸到大路上去，總有一段距離，人們進(jìn)出門(mén)的來(lái)來(lái)去去，就會(huì)形成一條小道。這條小道常常很難走，總是一片泥濘。下雨的時(shí)候，上面會(huì)墊上幾方磚塊或者幾個(gè)石頭，人們舉著傘小心翼翼地踩著回家，好像踩著河里的石凳上一條船。

家里有老人的，下雨時(shí)仍要出門(mén)去掐豬草，戴一個(gè)斗笠，提一個(gè)簍子，手中拄一根棍子，小腳踩在泥地里，一走一滑，走不了幾步就摔倒了，簍子棍子在一邊，人在一邊，如果運(yùn)氣好，沒(méi)有斷胳膊斷腿，身上也要痛好幾天。從外面進(jìn)門(mén)來(lái)，腳上也是一層厚厚的泥，似有千斤重。用一根棍子把鞋上的泥刮下來(lái)，一刮一大堆，但是還是刮不干凈，人走去走來(lái)，地面上就沾上了泥，稍不注意，腳下一閃，就會(huì)踉蹌出一身冷汗。

雨下得并不大，瓦檐上的雨水也沒(méi)有流成線，只是不斷地滴，也不見(jiàn)地上有行潦，水全沁進(jìn)了地里，不知道這浸不透的地到底有多厚。小路上全是自己和他人深陷的腳印，雜亂得如沒(méi)有理清的家事。望著從大門(mén)伸出去的泥濘小道連著大路，大路又一直伸進(jìn)了遠(yuǎn)方的雨霧里，就會(huì)費(fèi)解這遠(yuǎn)方的路是不是一般難走？

為鋪門(mén)口的這段路，費(fèi)了不少的心思。如果是燒煤，就會(huì)把那燒完的煤球用火鉗夾了丟到門(mén)外去，想填平一兩個(gè)泥坑，但那煤灰被雨水一沖，又漂走了，還是一團(tuán)泥，一走腳下一軟，鞋陷了進(jìn)去。

天晴了好多天了，那門(mén)口的一段路還沒(méi)有干，坑坑洼洼，像一團(tuán)絞成的麻花。想把那潮濕了的玉米抱出來(lái)曬，打開(kāi)袋子一抖，那玉米又蹦到了那還沒(méi)有干的泥地里，又要費(fèi)工摘好半天。玉米摘出來(lái)，還是沾上泥了，見(jiàn)雞在旁啄食，只好丟過(guò)去，雞跳起來(lái)咯咯地叫得很高興，人卻惋惜萬(wàn)分——這是糧食呢。天晴了，那一車(chē)谷也要拖去賣(mài)。把一麻袋一麻袋的谷抱上了板車(chē)，卻怎么也拖不動(dòng)，一時(shí)往左，一時(shí)往右，板車(chē)輪子偏去偏來(lái)，還是不能動(dòng)，不是陷進(jìn)了這邊的土坑，就是被原先墊著的一塊磚擋著了。

于是下決心整門(mén)口的這段路。先是從河里挑來(lái)沙子，不知打了多少個(gè)早工，肩上又磨破了幾層皮，終于把那一段路全蓋上了石沙，再下雨，地上也不會(huì)成稀泥難行了?？墒牵淮斡忠淮斡晁臎_刷，將那些石沙沖走了，石子沖得七零八落，滾到了一邊，那沙也流進(jìn)泥土里去了，這路又是一片泥濘，人一走，鞋上又是一圈泥，像怪物的兩只大腳。

但是人若一旦發(fā)起狠來(lái)，什么也阻擋不住。于是搬出了原來(lái)準(zhǔn)備做屋泥墻的水泥，請(qǐng)來(lái)了瓦工。幾天工夫，門(mén)口的那一截路就修好了，水泥路，筆直筆直！

雨自然對(duì)它無(wú)可奈何。黃豆大的雨水從空中落下來(lái)，也只能在那條路上撞得粉碎，最后只好怏怏地從兩旁悄然流去。可是修了水泥路，有時(shí)也會(huì)讓人失落。沒(méi)有水泥路的時(shí)候，天晴了幾天了，地上還留有深凹的腳跡，從這腳跡上還可以回想起某一天做過(guò)什么事，為做一件什么事時(shí)自己差點(diǎn)跌摔了一跤?？墒沁@水泥路上卻不會(huì)留下任何印跡，雨水只會(huì)把路沖刷得更干凈。給人留下深刻記憶的，不是幸福的時(shí)光，而是艱難的日子。

那水泥路上仍會(huì)沾上泥，不注意時(shí)腳下也會(huì)打滑。因?yàn)槿瞬豢偸亲咴谒嗦飞?，從泥路上?lái)的腳總會(huì)沾上泥。隔一段時(shí)候，就要拿著鍬去清除上面的泥。一面用鍬鏟著上面的泥巴，一面會(huì)想，能將所有的路都鋪上水泥路嗎，人的一生都不走泥巴路？

門(mén)口鋪了一條水泥小道，畢竟是方便多了。下再大的雨，從門(mén)口伸出來(lái)的水泥道總是像一塊跳板似地伸著，人們舉著傘或者戴著斗笠從泥巴路上跳上去，就會(huì)愉快地走進(jìn)自己的小巢。

庭樹(shù)

稻場(chǎng)上有一棵古樹(shù)，一年四季地青著，并不隨四季的喜怒哀樂(lè)而枯榮。它不是很高，剛剛平齊屋頂，但是看上去很堅(jiān)固，虬曲的軀干呈現(xiàn)鐵灰色。它生長(zhǎng)在稻場(chǎng)的邊上，人們天晴的時(shí)候會(huì)在稻場(chǎng)上曬黃豆或者一地的高粱，如果這樹(shù)擋住了投進(jìn)稻場(chǎng)來(lái)的陽(yáng)光，有一片黃豆或者高粱像打濕了似的在一片陰地里，人們就會(huì)去把那伸到稻場(chǎng)上空的枝柯砍去。那枝也很結(jié)實(shí)，人們砍半天，只能砍下一些骨頭似的碎末，而那刀不是砍豁了一塊就是折斷了刀柄。

于是樹(shù)只能朝場(chǎng)外生長(zhǎng)，身子永遠(yuǎn)向一邊傾著，像長(zhǎng)久地用力拉纖著什么。

樹(shù)是什么時(shí)候栽的，已無(wú)人知曉，只聽(tīng)這屋里的老太太說(shuō)，哪一年漲大水，一家?guī)卓谌涝谶@棵樹(shù)上，屋被洪水沖塌了，人卻沒(méi)有傷著；又是哪一年大饑荒，逃荒的在路上走著走著一跤摔倒，就再也沒(méi)有爬起來(lái)，而一家人全靠刮這樹(shù)皮才活了下來(lái)。因此人們只是砍上面擋住了稻場(chǎng)太陽(yáng)的枝，并不想把它砍了作柴燒。

割過(guò)皮的樹(shù)身漩著一個(gè)又一個(gè)疙包，像包藏著一個(gè)又一個(gè)故事，又像一段段歲月的句號(hào)。然而這些凸露的疙包卻成了孩子們上樹(shù)的階梯。他們常常爬上樹(shù)去玩耍、掏鳥(niǎo)蛋、捉蟬，站在那枝杈上探望平時(shí)看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方，想看河水流到了什么地方，想象山那邊又是什么模樣。傍晚有鳥(niǎo)在樹(shù)上盤(pán)旋，像裊繞著溫暖的炊煙，夏日也有蟬躲在上面鳴唱，像對(duì)跑遠(yuǎn)了的孩子聲聲呼喚。若有人爬上樹(shù)去，想捉那蟬，蟬必鳴叫著飛走了，流聲似牽著一根看不見(jiàn)的線，牢牢地系住了孩子的童年。

正午的時(shí)候，人們會(huì)坐在樹(shù)蔭下歇涼，讓那枝葉遮擋毒針?biāo)频年?yáng)光，夜晚到來(lái)的時(shí)候，那樹(shù)又會(huì)搖曳著清風(fēng)，讓人們坐在它的下面清磨長(zhǎng)暑的時(shí)光，而那一汪清水似的月總是浮在蒼老的枝柯上。

人們的生活總是與樹(shù)息息相關(guān)。那幢老屋似船，屋旁的樹(shù)就像系船的樹(shù)樁，而一條沉甸甸的索鏈，就是人們忘不了的思鄉(xiāng)。思鄉(xiāng)的情感讓走出故鄉(xiāng)的心牢牢地停泊在月光朗照的古樹(shù)下，使在外面走天下的人兒不讓自己的心一同漂泊異鄉(xiāng)。

蔥綠翻涌

走進(jìn)鄉(xiāng)村，就像走進(jìn)自由的大海。那一幢幢農(nóng)舍看似零亂，卻像一艘艘可以任意漂泊的船，日出而作，日落而息，循規(guī)蹈矩卻彌漫著散漫。

一戶人家就是一個(gè)自由的世界。門(mén)前可種竹，需要作簍子、篩子、涼席的時(shí)候，可以去砍幾根，堆在院子里，請(qǐng)一個(gè)篾匠來(lái)，看那一根根篾條在一個(gè)老篾匠手里龍飛鳳舞。涼席做成了，可以搖著蒲扇坐在院子里，看夏夜的月亮如何從山頂升起來(lái)，又像一塊冰樣墜下竹林去。屋旁也可挖一口堰塘，種上藕，夏日里開(kāi)幾朵荷花，風(fēng)一吹，滿院是荷的清香。屋旁是一塊塊的稻田，在失眠的夜晚，聽(tīng)蛙聲搖蕩出一片清涼。

有院門(mén)，但那門(mén)可關(guān)可不關(guān)，夜來(lái)的關(guān)鎖門(mén)戶，也不過(guò)是為了防止野狗野貓的來(lái)訪，聽(tīng)著雞籠里一陣雞的急迫的叫喚，那必是貪嘴的黃鼠狼來(lái)偷雞，披衣起床一陣吆喝，只聽(tīng)瓦上一陣響，黃鼠狼早不見(jiàn)了蹤影，籠里的雞見(jiàn)主人的到來(lái)，仍是咯咯地吵鬧著，仿佛是在七嘴八舌地向主人講著剛才的歷險(xiǎn)記。

有客來(lái)訪，談?wù)摰囊彩翘锢锏氖粘?，家畜的生長(zhǎng)。打開(kāi)欄門(mén)，把那藏在草堆里的豬趕起來(lái)，那豬的屁股長(zhǎng)得圓肥，還似故意哼幾聲向客人搖著尾。得到客人羨慕的贊賞，主人臉上頓時(shí)會(huì)增添無(wú)限的榮光，一邊關(guān)著欄門(mén)，一邊說(shuō)這豬就是尚服人，不僅肯長(zhǎng)，且不拱攔，吃了就睡。殺雞設(shè)酒作食，吃著自家生產(chǎn)的東西，喝著春天放的一樽醇酒，透過(guò)窗子，指點(diǎn)著桑麻農(nóng)事。

田園里也可按自己的心意種植。可以種一些豌豆，春天開(kāi)滿了花，春風(fēng)一吹，豌豆苗低下頭去，田里就像落了一地的蝴蝶在迎風(fēng)飛舞；也可種一塊土豆，秋收的時(shí)候，扛一把鋤頭來(lái)到田里，彎下腰去一掏，土里面的一窩窩潔白的土豆像埋了一地的元寶。

田園圍著一圈柵欄，那并不是為了防人去摘長(zhǎng)在菜園邊的杏子，去偷那一條條水靈靈的黃瓜。柵欄上不是爬滿了一墻的文眉豆，就是吊著一條條長(zhǎng)長(zhǎng)的絲瓜，一只小貓蹲在樹(shù)蔭下，望著那一只老鼠似的小絲瓜在風(fēng)中秋千般擺去擺來(lái)。不知何時(shí)，誰(shuí)家的雞穿過(guò)柵欄，啄了剛出的菜苗，還有那放牛的小子自己在山坡上打瞌睡，牛跑到田里吃了一塊油菜。于是便有婦人拍著巴掌站在田里大吵。這個(gè)時(shí)候，必有應(yīng)聲的，隔了幾塊菜園和幾道柵欄，對(duì)罵聲像兩只鳥(niǎo)飛去飛來(lái)。吵也吵了，罵也罵了，但是最終那理虧的一方會(huì)在杏子成熟時(shí)，端一瓢剛下樹(shù)的杏子到鄰居家去，或者提一瓶新放的菜油到人家去，表達(dá)自己的歉意。誰(shuí)家有了什么不幸的事兒，大家都合家去，傾力幫忙，仿佛從沒(méi)有發(fā)生過(guò)吵罵的事兒。

房子建在一起的，大家可以隔著一道院墻說(shuō)話，女人說(shuō)著家務(wù)事兒，埋怨自家的孩子四五歲了還尿濕了被子，天天還得把被套抱出來(lái)曬，男人則說(shuō)著田里的事兒，今年的谷種該什么時(shí)候進(jìn)育秧室，今年的糧價(jià)該是什么景況。睡在床上，也可透過(guò)窗子聽(tīng)見(jiàn)鄰居的洗鏟鍋的聲音，以及不很清楚的絮絮叨叨的說(shuō)話聲，知道時(shí)候不早，該起床了。房子不在一起而是單家獨(dú)戶的，那房子必是建在山灣里。一個(gè)山灣，幾畝水田，一叢竹林半掩著一幢白色的粉墻。聽(tīng)見(jiàn)幾聲狗吠，如果主人是剛出嫁來(lái)的新媳婦，從屋旁竹林道上迎出來(lái)，手里還端著一個(gè)摘青豆的瓢，見(jiàn)了是生人，臉必是紅得跟她身上的嫁衣一樣。一道山灣就是一道風(fēng)景，一道風(fēng)景就是一個(gè)自由的世界，人們可以按自己的心愿去布置房前屋后，安排春夏秋冬的四季生活。

行走在縱橫的阡陌上，就像漫游在古老的畫(huà)卷里?？墒钦l(shuí)能分清，那田野里抒寫(xiě)的，是“燕雀安知鴻鵠之志哉”，還是“歸去來(lái)，田園將蕪胡不歸”？