■文／劉曉荻

小楊是一名華裔貨車駕駛員，在頻繁穿梭于美國和加拿大的途中，他所經(jīng)歷的和所感受到的使自己對(duì)美國人的印象發(fā)生了很大改變，下面讓他自己來介紹在美國開車的有趣經(jīng)歷吧。

專業(yè)駕駛員

我是一名貨車駕駛員，在美國和加拿大人們尊稱我們?yōu)閷I(yè)駕駛員。開始我不大明白，后來想通了，這里的人其實(shí)基本上都是駕駛員，所以就不叫駕駛員了，只有像我們這樣，以開車為職業(yè)的，才能稱為駕駛員。

我開的是大貨車，車長23 米，高4.1 米，自重20 噸，滿載后40 噸，400 馬力，六缸，汽缸工作容積12 升，10 擋或是13 擋手動(dòng)變速箱，渦輪增壓，5 車軸18 個(gè)輪子，動(dòng)力車頭和后貨廂盤式連接，駕駛室及后貨廂氣墊減震，駕駛員及副駕座椅再加一層氣墊。說得形象點(diǎn)吧，我的車載重量相當(dāng)于4 輛東風(fēng)卡車，滿載后比坦克輕一點(diǎn)，和重型裝甲車相當(dāng)；如果要我的車在原地調(diào)一個(gè)180度的頭，那么我大概需要2 個(gè)標(biāo)準(zhǔn)籃球場的面積才可以。如果你開的是小客車，那么我的腳底比你的頭還高，如果你開的是吉普車或者是中型面包車，那么對(duì)不起，你的頭頂差不多能夠與我的座椅等高；飛機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)也是渦輪增壓，所以我剛開車時(shí)，一加油總感覺像飛機(jī)發(fā)動(dòng)的聲兒。

屈指算來，我干這行也有3年零6 個(gè)月了，當(dāng)時(shí)報(bào)名學(xué)開卡車時(shí)候的情形至今還歷歷在目。記得報(bào)名時(shí)先要經(jīng)過一道面試，我當(dāng)時(shí)還想，我交錢學(xué)車，還面試什么?？梢唤?jīng)面試我就傻了，人家問了三個(gè)問題，我有兩個(gè)聽不懂，第三個(gè)還是人家解釋了半天我才明白。最后人家不說了，給我一個(gè)文本，上面寫著（咱能看懂）：在北美開卡車，必須有十級(jí)英語的水平。顯然，我的英語沒到十級(jí)。我當(dāng)時(shí)想，既然來了，就不能后退，要不然豈不又要被老婆笑話？所以我壯著膽子回答：給我一次機(jī)會(huì)，我一定能努力通過。那個(gè)老外也挺爽快，居然同意了，其實(shí)我心里也明白他的如意算盤：我交了4000 美元，如果不能通過考試拿不到執(zhí)照是我的事兒，錢他是照賺的。如果我一次不通過考試，再考就再交120 美元，我考的次數(shù)越多，他賺得越多。

冤家路窄

在北京的時(shí)候，碰到警察，裝傻充愣啊、假橫啊、找關(guān)系啊這些招都使過，屢試不爽，關(guān)關(guān)都能過。到了美國加拿大就沒轍了，尤其是開上卡車以后。不過到目前為止，我還沒有接到過一張罰單，還真算是幸運(yùn)。

剛開車的時(shí)候，是有師傅帶著我的，他一共帶我跑了三趟，頭一次碰到警察就是最后一趟的時(shí)候。那次我們是跑美國加州，回來的時(shí)候是限速越來越低，在懷俄明州和內(nèi)布拉斯卡限速都是每小時(shí)75 英里，我們都跑瘋了，到了愛荷華就是65了，感覺就是在走，真不過癮。當(dāng)時(shí)我?guī)煾档胶筮叿判牡厮X去了。我記得師傅的教導(dǎo)，限速65 時(shí)可以跑到72，于是我定速在72，在清晨的陽光里，咣咣往前沖。當(dāng)我在超車道上正在超一隊(duì)卡車時(shí)，我看到有警車停在中央隔離帶上，我也沒有減速，超過后我從后視鏡里瞄了瞄，他沒追我。我于是接著向前沖，心里還想，我是流氓我怕誰呀。這時(shí)又碰到一輛警車，這回警察追上來了，我想我肯定是太顯眼了，頭一個(gè)警察通知了這個(gè)哥們，讓他來追我，我看著他開始閃燈，于是我打雙閃，靠邊停了車。

警察倒是沒說我超速，上來就說是例行檢查，要走了我的駕照和行車日記，然后就回到他的車?yán)锶チ?。關(guān)于行車日記我要解釋一下，在北美，專業(yè)駕駛員必須要做的功課之一就是行車日記，把每一次停車的地點(diǎn)及工作或是休息的時(shí)間記下來，供有關(guān)部門檢查。為安全起見，最多連續(xù)開車時(shí)間只能是11 個(gè)小時(shí)，休息8 個(gè)小時(shí)以后再開。如果警察發(fā)現(xiàn)駕駛員為了多開車，在行車日記上做假，那么處罰是非常嚴(yán)重的，所以駕駛員在做工作日記時(shí)都特認(rèn)真，特小心，當(dāng)然也因?yàn)轳{駛員一般都會(huì)做點(diǎn)兒假。

過了一會(huì)兒，又一輛便裝警車開來了，這次來的是一個(gè)年老的警察，顯然是一個(gè)“頭兒”。師傅開始緊張起來，小聲兒地對(duì)我說：“要出事兒了。”果然，后來的警察顯然是聽取了前一個(gè)警察的匯報(bào)，然后他們兩個(gè)一起向我們走過來了。師傅又對(duì)我說：“可能是我們的行車日記出事兒了?！睂?shí)際上他是心里有鬼的，因?yàn)樗麨榱硕嚅_車多跑路，在我的行車日記（那次他的駕照被吊銷了，我們只用我的行車日記，他只是偷偷地開）上做了假，所以他害怕了。

年輕的警察讓我跟他走，年老的警察則叫走了師傅，因?yàn)樾熊嚾沼浬现挥涊d我一個(gè)人開車，訊問的重點(diǎn)應(yīng)該是我，所以年輕的警察讓我進(jìn)到他的警車?yán)?，這時(shí)，我把在中國對(duì)付警察的第一招使出來了，就是裝傻。警察問我：“你的行車日記記載你加油的時(shí)間和地點(diǎn)是在內(nèi)布拉斯卡對(duì)吧？”我裝傻道：“記不清楚了?！本煊謱?duì)我說：“那么你記載的下一個(gè)停車的位置和你加油的地點(diǎn)相差600 英里，而你2 個(gè)小時(shí)就到了，這是不可能的吧？”我又裝傻說：“對(duì)不起警官，我是個(gè)新駕駛員，第一次來美國，第一次碰到警察，我特緊張。美國太大了，我英語又不好，我鬧不清美國的城市名，甚至連州的名字都整不明白，所以你對(duì)我說的這些地名，我聽不懂。”警察也有趣兒，對(duì)我說：“你不用緊張，這次我不會(huì)給你罰單?！蔽乙幌伦有睦锞蜆烽_了，話也多了，開始夸警察車?yán)锏脑O(shè)備，什么掃描儀、傳真機(jī)、電臺(tái)，我夸了一個(gè)遍，弄得那個(gè)年輕警察也沒轍。后來他對(duì)我說，“雖然不罰你錢了，但是我要帶你去一個(gè)停車點(diǎn)，你要在那里停車休息8 個(gè)小時(shí)?！薄靶行?，”我馬上說，“別說休息8 個(gè)小時(shí)，休息一天也行呀?！本瓦@樣，我被警車指引著來到一個(gè)停車點(diǎn)，在車?yán)锼?個(gè)小時(shí)，留下師傅在車外，不停地罵自己蠢（行車日記是他記錯(cuò)的）。

沒想到和警察的第一次遭遇就這樣有驚無險(xiǎn)地過去了。和師傅分手時(shí)，他高度評(píng)價(jià)了我的“聰明才智”，說我是他帶的新駕駛員中最棒的一個(gè)。這句話讓我得意了好長一段時(shí)間，也許也就是這個(gè)評(píng)價(jià)，讓我產(chǎn)生了麻痹思想以至最終出了大事故。

危難時(shí)刻

那次是在佐治亞州，正是北美當(dāng)?shù)毓砉?jié)的那一天。當(dāng)我快到送貨地點(diǎn)時(shí)，天已經(jīng)快黑了，等我拐上預(yù)定的路線時(shí)，正趕上修路，雙線變成了單線，又趕上了上下班的時(shí)間，我從后視鏡一看，后邊壓了長長的一串車，再加上這個(gè)地區(qū)的路標(biāo)太小，根本看不清楚，我開始緊張起來了。開了一段時(shí)間以后，我感覺到已經(jīng)錯(cuò)過了我應(yīng)該拐的路口，沒轍，往回繞吧。開我們這種車，就怕掉頭，因?yàn)檫@個(gè)車太大了。曾經(jīng)發(fā)生過這樣的事兒，有一個(gè)新駕駛員去送貨，走錯(cuò)了地點(diǎn)，進(jìn)了不該進(jìn)的地方，最后出不來了，打電話給公司，公司又派了一個(gè)老駕駛員過去，老駕駛員過去試了試，也不行，最后得出的結(jié)論是如果這個(gè)車要是再出來，必須拆掉一個(gè)房子，可見事情的嚴(yán)重性。再說我當(dāng)時(shí)沒辦法了，只好一把輪向左轉(zhuǎn)了進(jìn)去。于是第一個(gè)錯(cuò)誤就這么犯下了（正確的應(yīng)該是：不管走過了多遠(yuǎn)，都要找大路往回繞）。

進(jìn)去以后，我就有點(diǎn)兒傻了，因?yàn)槲疫M(jìn)了一個(gè)居民區(qū)，路窄，樹低，而且兩邊是小水溝。下車問路吧，我看到一對(duì)黑人母女，于是就問她們?cè)趺茨軌蚶@出去，她們對(duì)我說：往前走，向右拐，再向右就出去了。這樣第二個(gè)錯(cuò)誤就又產(chǎn)生了（正確的應(yīng)該是：千萬不要向居民問路，尤其是女人，最好向卡車駕駛員問路）。我開車向前走，碰到了一個(gè)路口，于是我開始向右打輪，開始轉(zhuǎn)彎。這時(shí)，我聽見從后邊傳來一聲巨響，我急忙停車，從后視鏡往后一看，一下我就傻了，我看到我的后貨廂已經(jīng)快翻了，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)車頭也翹起來了，半邊車輪著地，半邊懸空了。下車一看，我的后車輪軋翻了一個(gè)厚達(dá)一尺、有兩平方米的陰溝石蓋，響聲就是由此而來，而且我的后貨廂已經(jīng)翻到溝里去了，帶著車頭也半邊翻了起來。這一下，就造成了塞車。

我一邊想著該怎么辦，一邊想著向過往的車解釋一下，讓他們繞道而行。這時(shí)，緊跟著的第一輛車的一個(gè)黑人下來了，第二輛車的一個(gè)白人也下來了，他們查看了我的情況后告訴我，得找緊急服務(wù)的吊車來，把車拖出來。我說，好吧，就這么辦，可是我不知道緊急服務(wù)的電話。于是這哥倆開始商量起來，找哪家緊急服務(wù)的公司，一個(gè)打開車內(nèi)的GPS 開始搜尋，一個(gè)給家里打電話，讓家里人幫著查。我反倒是沒什么事兒可干了，站在一邊抽煙。一會(huì)兒的功夫，那個(gè)黑人先找到了，他開始打電話，報(bào)了我出事兒的地點(diǎn)，侃好了價(jià)，問清楚了人家最快什么時(shí)候能到，最后人家問他的名字和手機(jī)號(hào)時(shí)，他才想起來說：“不是我，是別人?！彼@才問我名字和手機(jī)號(hào)碼，然后對(duì)我說，“實(shí)在對(duì)不起，我不能陪你了，我得走了，我要帶孩子們?nèi)ジ凹s會(huì)?！边@時(shí)我才看清，原來他的車?yán)镒齻€(gè)化好妝的孩子。

等他開車走了不久，又一輛車開了過來，我上前去解釋，那個(gè)快兩米個(gè)頭的黑人下來對(duì)我說：“哥們，剛才走的那個(gè)人是我的表兄，是他打電話讓我來陪你的，我是個(gè)卡車駕駛員，或許能幫上點(diǎn)忙，起碼不會(huì)讓你覺得悶得慌?！甭犃怂脑?，我當(dāng)時(shí)感動(dòng)得都要哭了，一時(shí)什么話也說不出來了。

飛越海關(guān)

再來說說與海關(guān)警察打交道的故事。身為卡車駕駛員，我常有接觸美國和加拿大海關(guān)警察的機(jī)會(huì)，最多的一次，一天過了三次境。美國海關(guān)警察檢查的重點(diǎn)是人口走私、毒品、武器及炸藥。加拿大一方則簡單得多，主要查問的是：你在美國買了多少錢的東西，收了價(jià)值多少錢的禮？重點(diǎn)查的是煙和酒。因?yàn)榧幽么蟮臒熀途铺F了。不論是美國還是加拿大，對(duì)卡車駕駛員的要求都挺嚴(yán)的，主要是不能有犯罪記錄，不能服食毒品。

他們對(duì)卡車進(jìn)行的是抽查式檢查，大致分四個(gè)層次：第一層就是簡單問問；第二層就是過X 光機(jī)；人下車，他們用一輛有著長臂的特殊的卡車從車頭走到車尾，主要是看看車?yán)锏呢浳?，有沒有夾帶人或者是別的東西；第三層是人上來查，這時(shí)我就站在車的側(cè)面，手放在外邊（不能放衣袋里），一個(gè)警察看著我，另外兩個(gè)警察上車檢查；第四個(gè)層次我從來沒碰到過，我是聽另外兩個(gè)中國駕駛員說的，他們因?yàn)槟弥袊o(hù)照，所以受到特別關(guān)照。首先手舉起來，被搜身，然后警犬嗅，最后用電鉆在貨廂打眼，看看有沒有夾層。由此看來，在海關(guān)警察的眼里，肯定是有種族之分的，但是由于他們工作的特殊性，法律拿他們也沒有辦法，這個(gè)世界只要存在著種族的差異，或許他們就會(huì)這么做下去，其實(shí)沒什么大驚小怪的。

以我的經(jīng)驗(yàn)，海關(guān)的警察其實(shí)也不難對(duì)付，最簡單的辦法，就是他問什么你回答什么，他讓你做什么你就做什么。記得學(xué)車時(shí)，師傅特別強(qiáng)調(diào)，別跟關(guān)警開玩笑，別想和他們做朋友。我也一直謹(jǐn)遵師命，即便有時(shí)候想和女關(guān)警逗逗貧，想起師傅的話，最終都忍住了，所以一直相安無事。不過還是有一次例外：卡車駕駛員過關(guān)的程序一般是我們到邊境以后，先要到海關(guān)代理那里，辦理報(bào)關(guān)手續(xù)，再到海關(guān)警察辦公室通關(guān)。當(dāng)然如果我們?cè)陬A(yù)先把相關(guān)文件傳真到邊境，到達(dá)邊境時(shí)，關(guān)警用掃描儀一掃我們的條形碼，馬上就可以過關(guān)了。

例外的那次是前者，我到報(bào)關(guān)代理那里辦完了手續(xù)，又到海關(guān)辦公室去通關(guān)，那天我忘了帶我的身份證（放在停車場的卡車?yán)锪耍?，又趕上了一個(gè)漂亮的女警，結(jié)果就出故事了。那個(gè)女警拿過我遞過去的文檔后問我：“你的身份證件呢？”我說：“放卡車?yán)锪??！迸瘺_我一笑，對(duì)我說：“你回去拿你的身份證件，然后在噴泉邊上等我?！蔽耶?dāng)時(shí)沒反應(yīng)過來，回答一聲“行”就出去了。

出去以后我一想就暈了，什么？在噴泉邊上等她？干嘛？還挺浪漫。想輕松一下，聊會(huì)兒天？不對(duì)吧。我確實(shí)碰到過類似的事兒，有一次在加拿大邊境，過境時(shí)是夜里2 點(diǎn)多鐘，沒什么人報(bào)關(guān)了，也是一個(gè)奇胖的女警和我到外面邊抽煙邊聊了一會(huì)兒天。也有的女警問我中國話謝謝怎么說，我順便告訴她我愛你怎么說云云。可這次，大家都挺忙的呀，不像是要聊天的樣子。反正我是糊涂了，我四周看了看，也沒看到噴泉，得，我回去再說吧。我拿了身份證，回到屋里對(duì)她老實(shí)說：“對(duì)不起，我沒找到噴泉?！彼檬窒蛭疑砗笠恢福瑢?duì)我說：“就在那兒呢?！蔽乙豢?，居然是一個(gè)飲水池。這玩笑可開大了。以后，我每看到飲水池，都會(huì)忍不住偷笑。

在并不算長的開車經(jīng)歷中，我碰到了不少美國人。在接觸他們之前，我一直覺得，美國人霸道、蠻橫、唯利是圖。然而，真正接觸了之后，才發(fā)現(xiàn)自己真是錯(cuò)了，其實(shí)他們和中國人民并沒有多大差別，他們淳樸、善良、真誠。他們樂于求助，也樂于助人，為前者時(shí)并無窘態(tài)，為后者時(shí)無所圖報(bào)。