木朵

反側(cè)聲愈嗔

——杜甫

疊嶂千重叫恨猿

——李商隱

主要的才智，它規(guī)定了所有其他的一切。

——帕斯卡爾

燕子棲息時(shí)顯丑，而飛翔時(shí)卻是百鳥(niǎo)中最美的。

——儒勒·米什萊

揮之不去的夢(mèng)魘遮蔽了他的雙眸，使之不再懷疑自己的判斷，甚至出現(xiàn)一個(gè)后果而麻木不知：他越來(lái)越相信所批評(píng)的對(duì)象是被低估或嚴(yán)重遮蔽了，也可說(shuō)，關(guān)系到這篇批評(píng)文章的命運(yùn)，他不得不接受這一斷論，硬起頭皮往前闖，即便這是一件“皇帝的新衣”。

確立“被低估”這一水平之后，就一下子有話可說(shuō)了，形成了一個(gè)漏斗效應(yīng)，為了扯平各方面的權(quán)益，自然就需要一些利益流入這一低槽?！氨坏凸馈钡奶岢?，往往還沾帶著一股凜然正氣，可以向既得利益集團(tuán)討一個(gè)說(shuō)法，至少做到利益均沾，同時(shí)，這也是一個(gè)中斷既定審美規(guī)程的聲明，他帶來(lái)了一個(gè)邊際效應(yīng)，加上這一個(gè)被低估的個(gè)例之后，審美天平就會(huì)測(cè)得更準(zhǔn)，也順便彌補(bǔ)了一個(gè)早先的失誤（過(guò)失）。類似于大喝一聲，并不需要立即拿出證據(jù)來(lái)，先聲奪人，一下子就達(dá)成面面相覷的初步效果。

“被低估”的聲明就像是正當(dāng)?shù)泥孱^，透露了說(shuō)話者此行的目的：為“被低估”的作者正名。但也只是恢復(fù)到一個(gè)正常水平、一個(gè)折中的狀況之中，如果為了達(dá)成目標(biāo)，不惜放聲大唱，導(dǎo)致了不恰當(dāng)?shù)摹案吖馈?，也不?jiàn)得讓批評(píng)的義舉得到了理智的報(bào)答，反而會(huì)造成新一輪的嗤笑。可以說(shuō)，說(shuō)出一人“被低估”容易，但要在批評(píng)技藝上提高這人的海拔，就不只是聲音的分貝問(wèn)題了，而涉及到批評(píng)自身的水平，如果一位詩(shī)人被談?wù)摰蒙?、闖入當(dāng)代讀者視野的次數(shù)少，正所謂“被低估”，而要證明這個(gè)判斷時(shí)批評(píng)乏力，就很可能造成更慘烈的“被低估”，徹底把一位大有潛力浮出水面的作者推入深淵?？梢?jiàn)，說(shuō)出一人“被低估”，僅僅是一個(gè)開(kāi)端，離合理地兌現(xiàn)文學(xué)聲譽(yù)還有很長(zhǎng)的路要走。批評(píng)的目標(biāo)肯定不只是這一聲明的發(fā)布，還應(yīng)包括批評(píng)尺度何以失準(zhǔn)的反思，尤其是自己這一番聲明之后的推斷過(guò)程是否恰當(dāng)。

有一個(gè)情況，我們事先也要知曉：一位被低估、被埋沒(méi)的詩(shī)人并不會(huì)因一次打抱不平的批評(píng)而徹底得以反轉(zhuǎn)。這里涉及到一個(gè)檢驗(yàn)作品好壞的尺度問(wèn)題，它不會(huì)因一人之力的發(fā)作而提前生效，我的意思是，好作品遲早會(huì)被發(fā)現(xiàn)的，好詩(shī)人也如此，此乃天命，有一個(gè)較長(zhǎng)的檢驗(yàn)時(shí)間跨度，急不得。階段性的默默無(wú)名或可理解為日后有可能成為杰出詩(shī)人的必由之路，這就是我們經(jīng)常用來(lái)檢驗(yàn)真知的一個(gè)內(nèi)在的、殘酷的尺度：時(shí)間。而這個(gè)時(shí)間概念常常超出一位詩(shī)人的生年，甚至幾代人的閱歷。

眼瞅著一位不錯(cuò)的詩(shī)人生計(jì)無(wú)著落、作品無(wú)銷路，我們干著急，于是以散文的形式行使我們作為知情人的權(quán)利，期盼引起更多人的注意——期盼時(shí)間尺度縮減它的周期，認(rèn)出這個(gè)當(dāng)前之人，值得注意的是，我們的舉措剔除掉為我們本身爭(zhēng)取一個(gè)伯樂(lè)的名聲之外，只算是時(shí)間尺度得以運(yùn)轉(zhuǎn)的齒輪的一環(huán)，聊勝于無(wú)。因?yàn)槲覀優(yōu)榱肆ΡＷ约旱呐袛鄶S地有聲，很可能添加了其他雜音，我們的批評(píng)本身還需要一種批評(píng)理論（批評(píng)的批評(píng)）來(lái)甄別，也就是說(shuō)，面對(duì)出色的、很可能成為杰作的作品時(shí)，我們必須弄明白兩個(gè)問(wèn)題，才有資格擔(dān)負(fù)起伯樂(lè)的角色：其一，一首不錯(cuò)的詩(shī)，尤其是同時(shí)代詩(shī)人所作，其內(nèi)在之美，非得要散文（批評(píng)）的介入才得以體現(xiàn)，而不能字正腔圓地自證嗎？其二，好詩(shī)所可能處于的一個(gè)水準(zhǔn)系數(shù)要演算出來(lái)，批評(píng)是否也需達(dá)到一個(gè)適宜的高度才具資格參與演練？那么，批評(píng)如何做到自知之明呢？也就是說(shuō)，批評(píng)難道就不可能也處于“被低估”和“嚴(yán)重遮蔽”的狀況嗎？

試想，一位被低估的詩(shī)人是個(gè)什么樣子？就是批評(píng)者正在談?wù)摰倪@個(gè)作者的樣子嗎？圓滑的說(shuō)法是，就在你談?wù)撨@位詩(shī)人的潛質(zhì)——他所具備的才能對(duì)“低估”的逆反、對(duì)“遮蔽”這類蠻力的輕松取勝——的片刻工夫，他就不再是被低估的作者了，因?yàn)槟阏谇‘?dāng)?shù)毓浪闼母叨饶亍３悄阏J(rèn)為自己的批評(píng)不具備恰當(dāng)使之恢復(fù)到一個(gè)合適高度的能力。事實(shí)上，我們極難舉出一個(gè)關(guān)于被低估的事例。在書(shū)面批評(píng)發(fā)生之地，詩(shī)人被低估的現(xiàn)象就不存在了，因?yàn)槲覀冊(cè)诶斫狻氨坏凸馈边@個(gè)狀態(tài)時(shí)，已注意到以下幾個(gè)情況：其一，“被低估”最好當(dāng)作一個(gè)整體認(rèn)識(shí)來(lái)看待，我的意思是，只要有一篇像樣的批評(píng)確切地說(shuō)出了詩(shī)的高度，就不應(yīng)再埋怨它在別處不為人知，我們要區(qū)分“被低估”與“鮮為人知”這兩個(gè)判詞的含義;其二，即便是沒(méi)有批評(píng)的稱職工作與推介，詩(shī)作為自成一體的文本，其內(nèi)在的高度不會(huì)因外界反應(yīng)的冷淡而“被低估”，詩(shī)是詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)，二者都擺在那里，并非需要批評(píng)（散文）的鑒證才拿到合格證;其三，在認(rèn)識(shí)一首詩(shī)或一位詩(shī)人的價(jià)值與水準(zhǔn)時(shí)，不應(yīng)急切地在一個(gè)作品剛剛呱呱墜地的時(shí)間段求得共鳴，我們?cè)诤饬恳皇自?shī)的水平時(shí)所采用的時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)不妨放長(zhǎng)遠(yuǎn)，也即在談?wù)摗氨坏凸馈边@個(gè)現(xiàn)象時(shí)，我們應(yīng)加上一個(gè)前綴：在多少年內(nèi)被低估了——一個(gè)時(shí)間會(huì)否定另一個(gè)時(shí)間;其四，作為一個(gè)批評(píng)者，承擔(dān)發(fā)現(xiàn)一個(gè)歷史新面孔的責(zé)任，這是可以理解的，但是，批評(píng)的膽識(shí)在于假設(shè)詩(shī)人在怎樣的條件下會(huì)載譽(yù)而歸，而不是把自己的利益與一首詩(shī)捆綁得太緊，對(duì)于批評(píng)的一個(gè)重大挑戰(zhàn)在于，好詩(shī)至少具備一項(xiàng)素質(zhì)：它能激發(fā)批評(píng)（散文）也寫(xiě)得同樣好——做不到這一點(diǎn)，批評(píng)就是不夠誠(chéng)摯的，有弄虛作假之嫌。

詩(shī)是詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)——這個(gè)觀點(diǎn)并不是刻意兜圈子，而是引發(fā)我們思考到它的一個(gè)變形：杰作是詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)。這里所說(shuō)的杰作，指的是早期杰出詩(shī)人留給我們的精神瑰寶。之所以強(qiáng)調(diào)其精神屬性，是因?yàn)槲覀冊(cè)诮茏髦胁⒉荒茌p易獲得一兩條標(biāo)準(zhǔn)，而要領(lǐng)悟到其中標(biāo)準(zhǔn)的存在，首先要求批評(píng)者端正態(tài)度，從杰作中揣摩到好詩(shī)的精氣神之所在。換言之，在批評(píng)者這個(gè)中間人位置上，杰作開(kāi)設(shè)了心靈橋梁，批評(píng)者與杰作之間應(yīng)有某種同命運(yùn)共呼吸的精神上的一致性，他能領(lǐng)悟早期杰出詩(shī)人的技法與感情，尤其是他們對(duì)詩(shī)的認(rèn)識(shí)與取得的成果，這就格外需要批評(píng)者從杰作中獲取一些不同以往的認(rèn)識(shí)，豐富自己的方法論，為現(xiàn)階段的偵察準(zhǔn)備一只圓規(guī)，一下子就找到一首詩(shī)的精神半徑。當(dāng)然，好強(qiáng)的人還可能會(huì)反問(wèn)：杰作是詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)觀點(diǎn)是否意味著杰作自身之外沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)可測(cè)？而另一個(gè)不好對(duì)付的質(zhì)問(wèn)是：詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)難道只有求助于早期，而不能信任現(xiàn)時(shí)與未來(lái)嗎？我們之所以斷定一千年之前的一位詩(shī)人是杰出的，不正是因?yàn)樗脑?shī)經(jīng)歷過(guò)死后數(shù)十萬(wàn)個(gè)晝夜的堆積才大浪淘沙般地凸現(xiàn)出來(lái)嗎？不正是由后代的審美意識(shí)累積而從萬(wàn)千案卷中脫穎而出嗎？簡(jiǎn)言之，杰作不就是一個(gè)事后的辨認(rèn)過(guò)程嗎？我們既然能用我們的審美尺度辨認(rèn)出早期杰作的存在，為什么在辨認(rèn)當(dāng)代杰作時(shí)，卻要假借一個(gè)中間物（“杰作”——我們運(yùn)用審美尺度的一個(gè)結(jié)果），這不是在繞圈子嗎？我們有能力認(rèn)出早期杰作，為何不敢說(shuō)出當(dāng)代詩(shī)人中的杰出作品呢？

我想，根本的問(wèn)題在于：早期杰出詩(shī)人或杰作真的是他身后多個(gè)世紀(jì)的后來(lái)者辨識(shí)出來(lái)的嗎？這真是一個(gè)棘手的問(wèn)題：一方面是作品產(chǎn)生在前，另一方面則是關(guān)于這些作品的評(píng)價(jià)發(fā)生在后，那么，是作品自身自它締造之際就蘊(yùn)含了評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，只是在后來(lái)授予后代讀者，還是遲到的讀者找到了進(jìn)入作品的竅門，這些竅門必須經(jīng)由時(shí)間的積累才得以完成？

我們也應(yīng)注意到“杰作”作為一個(gè)籠統(tǒng)的尺度，其內(nèi)部也存在等級(jí)與差別，也即杰作不是指具體的一首詩(shī)，而是多位杰出詩(shī)人構(gòu)成的一個(gè)交集，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，杰作是歷代讀者閱讀杰作的進(jìn)程中可達(dá)成共識(shí)、引起驚羨的一些詩(shī)篇中可從中抽離出來(lái)的，不限于字符組成的內(nèi)容的成分——杰作是被認(rèn)定的具體的杰出詩(shī)篇的某些成分。有時(shí)，我們不免覺(jué)察到這些來(lái)自杰作皮肉中的成分僅僅是通過(guò)、經(jīng)歷一次杰作這個(gè)管道而已，它們還得去尋找下一時(shí)期的新管道。而被這些成分濡染、浸透、攪合之后的詩(shī)篇就逐漸取代了這些流經(jīng)它們的外在成分而把這些質(zhì)素?fù)?jù)為己有，成為杰作的范例。于是，當(dāng)我們說(shuō)某首詩(shī)堪稱杰作時(shí)，正是表明它拾掇得干干凈凈，里應(yīng)外合，已然把兩方面的力氣合并得滴水不漏。

當(dāng)然，我們還要經(jīng)得住問(wèn)：這些游魂般的成分最早孕育于何方神圣？有沒(méi)有關(guān)于它們的一個(gè)淵源與起點(diǎn)？這種追根刨底的質(zhì)問(wèn)有一定的合理性，但也正好說(shuō)明了杰作作為一個(gè)唯一性標(biāo)準(zhǔn)的不踏實(shí)。這里包含著兩個(gè)方面的答復(fù)：其一，除了杰作構(gòu)成一個(gè)貫穿古今的標(biāo)準(zhǔn)之外，還有另一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)——時(shí)間——帶來(lái)了必要的回眸式的審視，簡(jiǎn)言之，杰作是以早期杰出詩(shī)人的作為來(lái)構(gòu)成審視后期層出不窮的作品好壞的尺度，這種標(biāo)準(zhǔn)來(lái)自過(guò)去的一些確切可聞的詩(shī)篇，今人能力之高低用杰作這根標(biāo)桿一下子就能測(cè)量出來(lái)，而時(shí)間作為另一個(gè)尺度，則意味著今人作品能否構(gòu)成杰作的一部分還需要未來(lái)長(zhǎng)期的檢閱，經(jīng)得住歷代讀者的考驗(yàn)，無(wú)情的時(shí)間幾乎把今人揚(yáng)名立萬(wàn)的雄心毀滅掉了，從這個(gè)層面來(lái)看，時(shí)間正是遮蔽當(dāng)代詩(shī)人中的杰作的“元兇”;其二，杰作并非人類進(jìn)化每一個(gè)階段——或者說(shuō)語(yǔ)言演化的每一個(gè)時(shí)期——都會(huì)出現(xiàn)，這種稀缺資源突然蹦出來(lái)了的感覺(jué)較為明顯，受制于時(shí)間的積累卻又避開(kāi)時(shí)間的鉗制，帶著一股子唯心主義氣息，乍現(xiàn)于某幾個(gè)時(shí)期，就好像選中了幾位詩(shī)人，使之登堂入室，成為詩(shī)學(xué)殿堂的臺(tái)柱子，而正是這種并非每個(gè)時(shí)期（不妨說(shuō)世紀(jì)、百年）都有的不祥預(yù)感，導(dǎo)致了一種虛無(wú)化的念頭，并衍生出兩個(gè)極端的觀念：要么自嘆弗如，覺(jué)得自己生于一個(gè)不幸的時(shí)代，一個(gè)不可能誕生杰作的、難有作為的時(shí)代，要么生硬地為自己加冕，提前慶祝自己的作品或自己識(shí)別出的一小部分其他詩(shī)人的作品為杰作，反正活著的人誰(shuí)也不曉得誰(shuí)是杰作的持有人，干脆賭上一把，過(guò)一把榮譽(yù)加身的干癮，突破種種無(wú)情的遮蔽。

在我們所接觸到的兩個(gè)尺度（標(biāo)準(zhǔn)）中，杰作是充滿溫情、始終在場(chǎng)的，它承擔(dān)著比對(duì)、篩選、辨認(rèn)、褒獎(jiǎng)的責(zé)任，也即，它負(fù)責(zé)著去蔽的工作，它評(píng)估今人的短長(zhǎng)，也通過(guò)引誘生涯有限、至死無(wú)名的詩(shī)人來(lái)“挑釁”自己的尊嚴(yán)，并借助每一時(shí)期最棒的詩(shī)人的追問(wèn)與反查，來(lái)夯實(shí)自己的基礎(chǔ)，調(diào)整自己的組合，它為每一位位于不同人類進(jìn)程中的斷腸人送去天之涯的預(yù)告，而時(shí)間的任務(wù)就包含了遮蔽、攪亂、堆積等等工作，它提倡一種耐得住寂寞、滌蕩浮躁情緒的苛刻尺度，撒下一只大網(wǎng)，不分大魚(yú)小魚(yú)一概包羅在內(nèi)，只是它會(huì)有意無(wú)意調(diào)節(jié)網(wǎng)眼大小，讓大部分幼小的魚(yú)兒掙脫出來(lái)，而把大魚(yú)拖拽到藍(lán)海深處，樂(lè)看大魚(yú)的掙扎與圖謀，也為不斷逃離苦海的小魚(yú)提供了無(wú)敵的環(huán)境，人們?cè)诎哆厷g迎逃脫而歸的魚(yú)類，卻不知他們歡呼雀躍的對(duì)象并非時(shí)間最感興趣的獵物。在漏網(wǎng)之魚(yú)中評(píng)比年度先進(jìn)，如果這就是嚴(yán)肅的文學(xué)批評(píng)的全部視野，難免就是一次自我蒙蔽。難以判斷的是，時(shí)間之網(wǎng)有時(shí)上百年都不降臨，就好像時(shí)間正在織網(wǎng)，或還在與上一次網(wǎng)羅的大塊頭們持久地抗?fàn)?。正是因?yàn)闀r(shí)間常常不出手，乃至于當(dāng)今詩(shī)人焦躁于活力檢驗(yàn)機(jī)會(huì)的缺失，普遍地步入一種被遮蔽、被低估的自我判斷的怪圈，卻不知直面討教于一直在場(chǎng)的早期杰作。

鑒于早期杰作的時(shí)刻在場(chǎng)，我們內(nèi)心深處應(yīng)釋下困惑：自己寫(xiě)得再好也無(wú)人評(píng)判，無(wú)人知曉。我們向杰作看齊、靠攏，通過(guò)精湛而系統(tǒng)地閱讀杰作，自然而然就會(huì)滌蕩心靈的污濁之氣，明曉最高境界、至福之地位于何方，哪里有被遮蔽、被低估的情況發(fā)生，哪里就有對(duì)杰作世界的置若罔聞。沒(méi)有誰(shuí)會(huì)刻意地壓制你，但有人隔千年之遙對(duì)你予以獎(jiǎng)賞，你可能不知道。懷才不遇的作者除了哀婉當(dāng)今伯樂(lè)的缺失之外，最可能的原因是他迷上了時(shí)間尺度，他渴望縮短時(shí)間對(duì)他這個(gè)時(shí)代的抓獲周期。也可說(shuō)，欲望太深的詩(shī)人會(huì)默許他的好友站出來(lái)喝彩，并半推半就地接納“被低估”和“嚴(yán)重遮蔽”這一類斷言中的友誼盈余。而杰出詩(shī)人有可能連他的家鄉(xiāng)人民也蒙蔽在內(nèi)，憑其廣闊與深情，遮蔽了同時(shí)代的批評(píng)者的眼光，而他肯定自信于未經(jīng)當(dāng)今批評(píng)的檢驗(yàn)并不意味著被低估和嚴(yán)重遮蔽。在早期杰作面前，外在于知情人的包圍圈、不為人知，其實(shí)算得上一個(gè)不小的榮譽(yù)。而歷代杰出詩(shī)人苦盡甘來(lái)、冷暖自知的深刻體會(huì)就在于他們知曉早期杰作之同在。既有殘酷，又見(jiàn)溫情。

當(dāng)批評(píng)（散文）慢慢意識(shí)到在饋贈(zèng)“被低估”、“嚴(yán)重遮蔽”這一類的頭銜給沉靜的詩(shī)人并不算真正的發(fā)現(xiàn)（尤其是不能自忖給足了詩(shī)人一個(gè)人情）時(shí)，批評(píng)的工作才顯露端倪。因?yàn)槲覀円呀?jīng)意識(shí)到了并無(wú)“被低估”和“嚴(yán)重遮蔽”這種想當(dāng)然的情況。杰作與時(shí)間構(gòu)成了雙向標(biāo)準(zhǔn)，至少有一對(duì)眼睛在看著我們?nèi)绾蝿?chuàng)作又如何一點(diǎn)點(diǎn)贏得正當(dāng)?shù)穆曌u(yù)。一個(gè)簡(jiǎn)單的道理在于，一位鮮為人知的詩(shī)人不會(huì)碰巧由你才知其底蘊(yùn)，不會(huì)由詩(shī)以外的其他文體來(lái)言明其存在的價(jià)值，批評(píng)不是靠撞大運(yùn)使勁顯擺與吆喝而是同歸于沉靜才可能彰顯詩(shī)的內(nèi)秀。如果詩(shī)被低估了，散文力圖糾正這一情況的欲望就會(huì)建筑在海市蜃樓上;因?yàn)樵?shī)被低估并非詩(shī)這一方面出了問(wèn)題，而恰好是評(píng)估機(jī)制的問(wèn)題，批評(píng)的工作并不能為詩(shī)或詩(shī)人增加名譽(yù)做更多事情，而是要趕緊恢復(fù)自己這一體系的聲譽(yù)，重建杰作與時(shí)間這一雙向標(biāo)準(zhǔn)平穩(wěn)生效的運(yùn)行機(jī)制。詩(shī)一經(jīng)寫(xiě)出，它的質(zhì)地與水準(zhǔn)基本上就明擺在字符附近，杰作檢驗(yàn)了它，而時(shí)間也在張網(wǎng)以待，既不會(huì)因批評(píng)的幫助而名聲起伏不定，也不會(huì)求助于批評(píng)給一個(gè)最恰切的名分。一切在詩(shī)寫(xiě)定的一刻就注定了。盡管不同時(shí)期的欣賞者口味不同，詩(shī)的受歡迎程度各不一致，但是，詩(shī)的質(zhì)地與水準(zhǔn)基本上是固定的、內(nèi)在的，猶如價(jià)值橫臥，而價(jià)格總在跳來(lái)跳去。批評(píng)的工作可能就是讓浮躁的時(shí)代冷靜下來(lái)認(rèn)清價(jià)值規(guī)律。

與杰作、時(shí)間這一對(duì)搭檔相比，今人的批評(píng)這一尺度顯得更為弱小而不可信。批評(píng)的技藝與動(dòng)機(jī)會(huì)限制這一尺度的威力。所以，我們達(dá)成如此共識(shí)并非莽撞：盡可能不聽(tīng)信同時(shí)代批評(píng)對(duì)自己實(shí)力的謳歌。而對(duì)批評(píng)的勸告則是，盡可能多花時(shí)間給死去的詩(shī)人。對(duì)在世的詩(shī)人的批評(píng)，盡管是散文的一大義務(wù)，但除了杰出的批評(píng)家能夠不受人情干擾、自成一體并說(shuō)到點(diǎn)子上之外，對(duì)當(dāng)代詩(shī)篇及其作者的最好的贊美都只能算是一次同義反復(fù)，就好像詩(shī)喬裝在散文中唱起了雙簧戲。“被低估”和“嚴(yán)重遮蔽”是一個(gè)俗套，是粗淺的批評(píng)啟動(dòng)之際所需的燃料，以后的文學(xué)批評(píng)應(yīng)避免使用這一類開(kāi)場(chǎng)白。一個(gè)明確的現(xiàn)實(shí)情況是，歷史上最好的詩(shī)人并未被低估，也不可能被嚴(yán)重遮蔽。即便生前不被同時(shí)代批評(píng)或同行了解，未見(jiàn)名聲大噪，這一現(xiàn)象也不是坐實(shí)了“被低估”的判斷，而恰恰說(shuō)明了同時(shí)代批評(píng)的不太可信。

最好的詩(shī)人出現(xiàn)前，杰作這一尺度是有缺陷的，因?yàn)樗€沒(méi)有得到最飽滿弧線的相關(guān)參數(shù)，這也表示杰作并不僅是一個(gè)可無(wú)限前溯的時(shí)間概念。它極有可能在某一時(shí)期瀕臨峰值，形成一個(gè)質(zhì)量無(wú)比巨大的黑洞，后世杰出詩(shī)人的作品被卷入，并不會(huì)明顯增加其質(zhì)量了（但可以增輝）。漢語(yǔ)歷史上最好的詩(shī)人誕生于八世紀(jì)，此前杰作作為標(biāo)準(zhǔn)是謙遜而多元的，作為一個(gè)寶庫(kù)，還欠缺一把錘子，一錘定音的錘子篤定響起時(shí)，杰作立即贏得了和時(shí)間平分秋色的地位，好比是時(shí)間熬到八世紀(jì)才孕育了一個(gè)長(zhǎng)子，很快，長(zhǎng)子帶來(lái)了雄心壯志，那種為了生育一個(gè)了不起的兒子的時(shí)間停止了。至少有十個(gè)世紀(jì)都盡由作為長(zhǎng)子的杰作單方面來(lái)評(píng)價(jià)每一時(shí)期活著的詩(shī)人的業(yè)績(jī)。這漫長(zhǎng)的一千年時(shí)間內(nèi)出色的詩(shī)人更少地寄望于后世讀者的重估——未來(lái)的時(shí)間機(jī)器重啟——而更多地依附于早期杰作，并甘愿成為為之增色的一員。

漫長(zhǎng)的周期過(guò)后，時(shí)間重又抬頭，顯示出它對(duì)二十一世紀(jì)的虎視眈眈。也就是說(shuō)，在這一世紀(jì)寫(xiě)下的新詩(shī)作品將再度面臨兩個(gè)尺度的考量：其一，早期杰作（包括二十世紀(jì)新詩(shī)進(jìn)程中稀少的好作品）依然評(píng)價(jià)著不斷生成的作品，盡管今人在與之交流時(shí)遇到了阻礙，但是寫(xiě)得和早期杰作一樣好的愿望依然是必要的、正當(dāng)?shù)?、可取的，而且由于時(shí)空條件出現(xiàn)了新變化，二十世紀(jì)的弧線中出現(xiàn)了另一根線條，來(lái)自非漢語(yǔ)世界的、被稱之為翻譯體的外國(guó)詩(shī)篇撩撥著國(guó)人的心弦，杰作的含義出現(xiàn)了一點(diǎn)松動(dòng)，這種松動(dòng)雖不能撼動(dòng)早期杰作的威信，但是，足以培養(yǎng)起一批敢想敢做的俊杰之士，他們富有膽識(shí)地試圖給凝固了上千年的杰作標(biāo)準(zhǔn)獻(xiàn)上新世紀(jì)的禮物，不過(guò)在新詩(shī)史結(jié)出最豐碩的果實(shí)之前，獻(xiàn)禮并不能扭轉(zhuǎn)早期杰作的價(jià)值觀;其二，也正是因?yàn)樾略?shī)進(jìn)度還沒(méi)有出現(xiàn)一位一錘定音的最杰出詩(shī)人，時(shí)間尺度又開(kāi)始撒網(wǎng)，岸上人們所見(jiàn)的僅僅是次一級(jí)的詩(shī)人，但給足了想象的空間，今人作品杰出與否，早期杰作是有眼力識(shí)別出來(lái)的，但問(wèn)題是批評(píng)作為第三個(gè)評(píng)判尺度在轉(zhuǎn)述早期杰作的意見(jiàn)時(shí)很難做到準(zhǔn)確無(wú)誤，所以，為了平抑今人的妄想，最好的辦法是交由未來(lái)時(shí)間來(lái)甄別，比如很簡(jiǎn)單的一個(gè)措施在于：杰出詩(shī)人或杰作不宜賜予活著的人。時(shí)間尺度吃定了人性與人情，它要徹底地剔除掉批評(píng)工作中可能存在的一絲一毫的利害關(guān)系。但并非說(shuō)追思一位亡人的杰出更方便辦到，對(duì)于一位剛剛過(guò)世的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，蓋棺定論時(shí)難免會(huì)過(guò)高地夸大它的價(jià)值，這是一種禮儀的雜音，我們也應(yīng)注意剔除掉。時(shí)間尺度在作者垂死之時(shí)才啟動(dòng)，離得出一個(gè)像樣的結(jié)論還早著呢。

健在的詩(shī)人如果要問(wèn)取自己的正當(dāng)名譽(yù)，有必要在兩方面入手并取得驕人成績(jī)：其一，充分地理解透早期杰作的內(nèi)蘊(yùn)，弄懂詩(shī)的真諦，感同身受地透過(guò)杰作與杰出詩(shī)人接觸、交流;其二，等待與自己的詩(shī)篇等級(jí)相當(dāng)?shù)呐u(píng)（散文）出現(xiàn)，復(fù)述自己的創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)了詩(shī)向杰作的回歸這一宏愿。前者提出杰出詩(shī)人的一個(gè)基本條件是他對(duì)早期杰作的認(rèn)識(shí)理應(yīng)構(gòu)成民族語(yǔ)言活力的一部分，他必須有一個(gè)廣泛閱讀的好習(xí)慣，后者則強(qiáng)調(diào)他的同時(shí)代人中間有博聞強(qiáng)記之人，能夠替他發(fā)聲，能夠識(shí)別今人之作與早期杰作之間的關(guān)聯(lián)。

現(xiàn)在我們知道了詩(shī)一經(jīng)寫(xiě)出，其價(jià)值就大致確立了，不妨說(shuō)，它的浮標(biāo)已置入早期杰作的水面，而浮標(biāo)起伏不定的緣由來(lái)自幾個(gè)方面：其一，有人咬住了誘餌，拖拽著往遠(yuǎn)方走，出于評(píng)估自己作為一位誠(chéng)懇讀者的考慮，他需要通過(guò)贊嘆詩(shī)來(lái)力推自己的發(fā)現(xiàn)，從這個(gè)角度看，批評(píng)若動(dòng)機(jī)不純，就可能以驚起一群鷗鷺為榮，而錯(cuò)失了對(duì)詩(shī)的價(jià)值的摸索;其二，有人攪動(dòng)水面，吹皺一池江水，看不出杰作的水平面何在，或言之杰作作為參照系突然失效;其三，它選錯(cuò)了水面——在這里只有小魚(yú)，它們不斷地咬鉤，造成浮標(biāo)上下擺動(dòng);其四，它不應(yīng)使用一只浮標(biāo)來(lái)測(cè)算自己的收益，而是將自己這杯水倒入江面，看看水面是否激蕩而漫溢，看看是否與早先的水團(tuán)融為一體。

變動(dòng)的是對(duì)詩(shī)的看法，也就是詩(shī)的心理價(jià)格。早期杰作已經(jīng)判定了其價(jià)值，然而，詩(shī)依然會(huì)向往未來(lái)的時(shí)間給予公正的、第二次的判決。尤其是新詩(shī)，要求它向八世紀(jì)的杰作致意、看齊，存在一個(gè)難度不小的轉(zhuǎn)化工作，除非游離歷代詩(shī)話傳統(tǒng)之外，重建一個(gè)評(píng)價(jià)體系，確立新詩(shī)與八世紀(jì)的精神淵源與實(shí)質(zhì)性聯(lián)系，否則，新詩(shī)作者，二十一世紀(jì)的詩(shī)人會(huì)退而求其次，從上一個(gè)世紀(jì)中尋找慰藉，而此舉極可能委曲求全，以次要的作品為杰作而高估了自己。來(lái)日方長(zhǎng)，等不及下一個(gè)千年，生年有限，也不愿蓋棺論定，于是，求助于市場(chǎng)與影迷，競(jìng)拍似的從作品的影響力（點(diǎn)擊率、獲獎(jiǎng)情況、銷量）中覓得一個(gè)價(jià)格。但是，這個(gè)時(shí)代的強(qiáng)力詩(shī)人并不會(huì)看重這個(gè)價(jià)碼，他們所看重的依然是自己加碼于早期杰作的努力形象，以及在時(shí)間之網(wǎng)拖拽過(guò)程中自我的成長(zhǎng);他們警醒自己：杰作是詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)，這是唯一能為自己所感知的好詩(shī)的溫度，而時(shí)間尺度的生效只會(huì)在身后開(kāi)啟，這是他人的福利，除非以一位后來(lái)者的身份去審視上個(gè)世紀(jì)過(guò)世的詩(shī)人作品，假設(shè)那就是另一個(gè)自我，端詳他、估量他，這是可以做到的，就好像百年之后一個(gè)未來(lái)作者再看自己的命運(yùn)軌跡。以辨識(shí)出早期杰作之精妙為榮，以判斷上世紀(jì)死去的詩(shī)人價(jià)值幾何為憑，今之作者混合著詩(shī)與散文的雙重視野就不難自估寫(xiě)作的水準(zhǔn)。換言之，與早期杰作相比，與新詩(shī)日后將出現(xiàn)的、經(jīng)得起上千年檢驗(yàn)的最杰出詩(shī)人相比，任何活在二十一世紀(jì)的詩(shī)人“被低估”、“嚴(yán)重遮蔽”都是一個(gè)合理現(xiàn)象，而就自身質(zhì)量已然確定這一點(diǎn)而言，同時(shí)代的任何力量要想壓抑其真相，低估或遮蔽它，也不可能。而從文學(xué)批評(píng)的角度看，說(shuō)一位活著的詩(shī)人“被低估”、“嚴(yán)重遮蔽”是一次明顯的失策，因?yàn)樗鼌s了早期杰作公正無(wú)私的判決，而像圓謊似的信誓旦旦，理智的批評(píng)不會(huì)扮演救世主與先知，不會(huì)以猜中骰子這一回是幾個(gè)點(diǎn)為業(yè)。