愛(ài)女：

想到要給你寫(xiě)信，真有一種萬(wàn)千言語(yǔ)涌梗心頭而無(wú)從說(shuō)起之感。按理說(shuō)，我們的交流基本是順暢的，在特定情境下，爸爸也不是沒(méi)給你寫(xiě)過(guò)信，但我依然覺(jué)得有些角色上的交流障礙。有人會(huì)說(shuō)，做爸爸的與女兒交流還有什么角色上的交流障礙呢？爸爸不是個(gè)不會(huì)說(shuō)話、不會(huì)寫(xiě)文章的人，但我深感你對(duì)我所說(shuō)的話，常如風(fēng)之過(guò)耳，激不起多少漣漪。同樣一句話，換成老師或者爸爸的朋友說(shuō)給你聽(tīng)，你可能聽(tīng)得津津有味，印象深刻，你這是在重復(fù)證明易子而教是有道理的。再超脫的人，都難以超脫到對(duì)自己子女毫無(wú)期望，爸爸也未能免俗。本來(lái)時(shí)下學(xué)生讀書(shū)就不輕松，于今你又處于相對(duì)叛逆的青春期，故為父生怕說(shuō)得過(guò)多給你帶來(lái)不必要的心理負(fù)擔(dān)。雖然有這樣那樣的顧慮，但我也借老師之要求而給你寫(xiě)信之機(jī)，向你坦白為父的一些想法。

如今你已15歲，到了古代女子的及笄之年，視野越來(lái)越廣闊，見(jiàn)識(shí)越來(lái)越深刻。古語(yǔ)謂友直、友諒、友多聞，當(dāng)然是一個(gè)不容易做到的高標(biāo)準(zhǔn)，但西諺有謂“要看一個(gè)人，先看他交什么樣的朋友”之說(shuō)，故交友不可濫伍隨流，而是要有所選擇。

朋友既為同道，有同性自然亦有異性。像你現(xiàn)在這個(gè)年齡，正是對(duì)異性充滿好奇心的時(shí)候，我認(rèn)為這一種美好的感覺(jué)，切不可因現(xiàn)實(shí)有禁令而有罪惡感。作為父親，很慶幸地看到你能在沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)、生活較平穩(wěn)的情形下，從懵懂的情竇初開(kāi)，再到懂得情感的深邃，這是個(gè)慢慢體會(huì)的美好過(guò)程。你還記得我教你古文時(shí)所選的第一篇，就是五代十國(guó)吳王錢(qián)镠寫(xiě)給他太太的千古情書(shū)嗎？那句“陌上花開(kāi)，可緩緩歸矣”，是如此深情委婉，愛(ài)到骨子里，深情到不僅自愛(ài)，而且處處替對(duì)方著想（真正的好友也是如此，如同我教你的顏真卿《寒食帖》）。看到你終將長(zhǎng)大，將被那你深深欣賞且愛(ài)你，我們有一種成就人生的欣悅，為父的心情，一如余光中先生在四個(gè)女兒尚未出嫁時(shí)所寫(xiě)的名文《我的四個(gè)假想敵》，不舍與得意聯(lián)袂、祝福和嫉妒交集。

我們中國(guó)人的心智衰老得比較快，原因固多，但其中有一點(diǎn)就是伴隨著成長(zhǎng)過(guò)程中好奇心的喪失、探險(xiǎn)精神的沉沒(méi)，這點(diǎn)特別可怕。我曾說(shuō)過(guò)，不少?lài)?guó)人三十歲就說(shuō)自己老了，四十歲就可以抬出去埋了，那種被深深欺負(fù)的淪陷感和不曾反抗過(guò)的滄桑感，與陳丹青說(shuō)美國(guó)人長(zhǎng)著一張不曾被欺負(fù)過(guò)的臉，有很大的不同，這點(diǎn)值得你細(xì)細(xì)體味。你跟我一樣，十分欣賞西哲羅素的三句話：對(duì)愛(ài)的渴求、對(duì)苦難有不可忍受的同情心，對(duì)知識(shí)的純?nèi)粺釔?ài)。沒(méi)有愛(ài)的渴求，人生如涸轍之鮒，毫無(wú)生機(jī)；沒(méi)有對(duì)苦難不可忍受的同情心，不會(huì)有寬容和慈悲；至若沒(méi)有對(duì)知識(shí)的純?nèi)粺釔?ài)，那么就會(huì)視讀書(shū)如做生意，每每囿于投入與產(chǎn)出之算計(jì)，完全喪失了在知識(shí)海洋中探險(xiǎn)的樂(lè)趣。我希望你讀書(shū)無(wú)禁區(qū)，思考沒(méi)邊界，但行動(dòng)要合相應(yīng)的法度。

你媽媽對(duì)你要求較為嚴(yán)苛，對(duì)你的生活細(xì)節(jié)花相當(dāng)?shù)男乃?，那是因?yàn)樗龕?ài)你愛(ài)到不愿別人看不起你。她愛(ài)自己的女兒，也不是怕別人批評(píng)你，只是她不希望你被人低看而受欺負(fù)。她也許在某種程度上看重你的幸福勝于她自己，所以有時(shí)她難免把自己未能實(shí)現(xiàn)的愿望轉(zhuǎn)嫁到你身上，這對(duì)你雖然是不公平的，但你必須深知這一點(diǎn)是基于愛(ài)，而對(duì)媽媽的要求有同情之理解。她希望你善良、正直、自立、自愛(ài)、自尊，并深知一個(gè)女人如果沒(méi)有這些品質(zhì)，其生活一定埋伏著一條不為人知的悲傷的地下河。一個(gè)不自愛(ài)的人，要想真正得到他人的愛(ài)，那是難上加難的、遙不可及之事。人是不完美且有局限的動(dòng)物，我與媽媽在教育你的時(shí)候，所犯錯(cuò)誤一定不少。老實(shí)說(shuō)，一想到那些不該犯的錯(cuò)心里面就感到慚愧，但父母不是神，不應(yīng)當(dāng)承擔(dān)被認(rèn)為是“神”的指責(zé)，因此可以說(shuō)我們與你一同成長(zhǎng)。

你自然是我們的女兒，但你始終不要忘記你是你，你是一個(gè)獨(dú)特的自己，你是那片與世上所有樹(shù)葉都有一點(diǎn)不同的樹(shù)葉。你不是我與媽媽的復(fù)制品，倘使我們有什么克紹箕裘的念頭，必是我們的自大，也是對(duì)你的束縛。我們希望你對(duì)父母的愛(ài)有所體會(huì)，回應(yīng)。如果你感到我們的愛(ài)是一個(gè)負(fù)擔(dān)，那或許是我們的愛(ài)有某種不得體的強(qiáng)加，你應(yīng)當(dāng)明白地告知我們，也算對(duì)我們做父母的一種成全和完善。我們希望你對(duì)父母有愛(ài)有念想，但我們不希望你是個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)意義上的孝女。不，你越是活出自己的精彩，活得有幸福感，越是對(duì)我們父母的孝敬，我們會(huì)因你創(chuàng)造的生活所得到的享受而自豪而感動(dòng)。物質(zhì)不可或缺，但不可心為物役，成為它的奴隸。人生一世，草木一春，切不可虛榮到要?jiǎng)e人來(lái)贊美你擁有巨大的物質(zhì)占有能力才心安理得，努力為自己心愛(ài)的人事活著，那才是王道。

越寫(xiě)越正式，文長(zhǎng)不能自休，簡(jiǎn)直差點(diǎn)忘記自己是你父親而非老師。父親眾多毛病中的一項(xiàng)就是在親人面前缺少幽默感，這實(shí)在是個(gè)不可救藥的大缺點(diǎn)。正因?yàn)檫@樣的缺陷，使你感到與父親的交流缺少趣味而不幸淪為一種負(fù)擔(dān)，這是我不能不向你表示歉意的。但你也許會(huì)體諒我作為父親給我造成的角色捆綁，使得我面對(duì)你時(shí)言語(yǔ)不夠佻達(dá)，說(shuō)話不夠流利，但情深難以言宣，將來(lái)你一定是明白的。

爸爸冉云飛

（摘自《文苑》）