本刊編輯部

五四時期，歧路彷徨的知識青年，遭受社會擠壓而無力把握自己命運的小人物，被壓迫被損害的弱者成為經(jīng)典文學(xué)形象。郁達(dá)夫的“零余者”，實際上是對自己精神困境的一種自述，通過拷問自己來探索知識分子的精神世界。

《沉淪》中，留學(xué)生“我”，在異國的校園與社會中痛苦彷徨：

槁木的二十一歲！死灰的二十一歲！

知識我也不要，名譽我也不要，我只要一個安慰我體諒我的“心”，一副白熱的心腸！從這副心腸里生出來的同情！從同情而來的愛情！

我所要求的就是愛情！

郁達(dá)夫發(fā)出的叩問，直到現(xiàn)在，仍籠罩在一代代青年身上。

每一代人有每一代人的青春，以電影的形式呈現(xiàn)，70后有《致我們終將逝去的青春》，80后有《那些年我們一起追的女孩》，90后則有《小時代》（雖然不是很恰當(dāng)）。在文學(xué)領(lǐng)域，青春敘事同樣是符號化的呈現(xiàn)。

右派一代有他們的“組織部來的年輕人”，知青一代有他們的“遙遠(yuǎn)的清平灣”，大院子弟有他們的“陽光燦爛的日子”，農(nóng)村的苦悶青年也有“平凡的世界”和“人生”。任何群體的青春敘事，帶有強烈的時代痕跡，并影響了他們的時代，以及我們的時代。

我們也看到，對青春和愛情的書寫，是上世紀(jì)90年代以來文學(xué)的薄弱環(huán)節(jié)。恰恰是這個不大引人注意的缺失，使文學(xué)失去了大量讀者。

從某種意義上說，無論是價值觀還是愛情觀，無論是社會問題還是心理問題，青年是任何一個時代的風(fēng)向標(biāo)或晴雨表。但進(jìn)入上世紀(jì)90年代后，文學(xué)中的青年形象和青春氣息逐漸黯淡甚至消失了，一種中年的甚至暮氣的味道開始彌漫，我們很難在文學(xué)中看到青春的身影。新世紀(jì)以來，青春形象基本上是在網(wǎng)絡(luò)寫作中完成的，但網(wǎng)絡(luò)中的青春形象大多比較模糊。這與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者大都年輕，缺乏歷史記憶有關(guān)。

本專題選取70后、80后、90后的三位作家瓦當(dāng)、張怡微、徐曉，分別講述他們的青春記憶、校園記憶以及對文學(xué)和時代的思考。瓦當(dāng)是當(dāng)代70后作家的重要代表，魔幻與現(xiàn)實結(jié)合的寫作道路，使他成為山東作家的一個符號;張怡微成名于新概念，書寫80后一代人的青春和焦慮，近些年身處臺灣，以不同的視角審視大陸和臺灣;徐曉還是在校大學(xué)生，以詩人的身份寫小說，或者以小說家的身份寫詩，其作品觸及的尖銳的社會矛盾，讓人看到了90后作家的厚度和廣度。

他們?nèi)?，生活狀態(tài)、寫作狀態(tài)迥異，卻有一個共同點：都生活在大學(xué)校園里，教師、博士生、本科生，三個標(biāo)簽顯然不具備劃分歸屬的可能，但多少可以提供一種解讀的視角。

其實，代際劃分本身就是不恰當(dāng)?shù)?，三代人的?jīng)驗有著顯然的交叉，鄉(xiāng)村和城市、70后和80后、性別的不同，一切外在因素所導(dǎo)致的，不過是寫作經(jīng)驗的不同。每個人所呈現(xiàn)的只是他自己，正如瓦當(dāng)所說，“我想為人類的童年立傳，那生生不息的悟空與哪吒的精神”，文學(xué)需要尖銳和痛感，青春也是，籠罩在校園的天空之上的，不只有青澀的痙攣，還有人性的裂變、時代的崩塌。

（本專題44-47頁）endprint