編輯 肖晗 設(shè)計(jì) 宋海強(qiáng)

昨日英雄
——悍馬

編輯 肖晗 設(shè)計(jì) 宋海強(qiáng)

十幾年前，我從來(lái)沒有見過悍馬，也從來(lái)沒有越過野。但那時(shí)就有一個(gè)印象：悍馬，就是“最強(qiáng)”的越野車。那段時(shí)間，我也從來(lái)不看籃球，但是卻知道有個(gè)芝加哥公牛隊(duì)，有個(gè)喬丹是最強(qiáng)的球員。喬丹退役的時(shí)候，雖然我對(duì)籃球還不是特別有興趣，但是仍然一陣傷感。悍馬品牌被關(guān)閉的時(shí)候，我已愛上了越野，那時(shí)的心情就是震驚外的悲痛了。

老資歷的“80后”

首批悍馬交付使用已是1983年的事情，悍馬品牌其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比大多數(shù)人以為的要年輕許多。雖然是“80后”，但盤起道來(lái)悍馬也是跟越野車的鼻祖、吉普牧馬人的前身——在二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上大出風(fēng)頭的威利斯是同輩的。

1970年，美國(guó)汽車公司（AMC）收購(gòu)了威利斯的制造商凱瑟-吉普公司，吉普車系從此有了大規(guī)模的發(fā)展。上世紀(jì)70年代末，從越南戰(zhàn)場(chǎng)上狼狽歸來(lái)的美國(guó)大兵們急需性能絕對(duì)強(qiáng)悍、維修足夠簡(jiǎn)單、功能豐富實(shí)用的交通工具。同二戰(zhàn)時(shí)的情況一樣，諸多車企積極地投入到了這輪競(jìng)標(biāo)中，其中甚至還包括會(huì)造拖拉機(jī)和超級(jí)跑車的蘭博基尼。蘭博基尼的樣車由于其發(fā)動(dòng)機(jī)后置的設(shè)計(jì)限制了它的實(shí)用性，因此被軍方否認(rèn)了。不過蘭博基尼的努力也沒有白費(fèi)，少量的產(chǎn)品被中東的土豪們搶購(gòu)一空。中標(biāo)者當(dāng)然是AMC公司，最終的產(chǎn)品也當(dāng)然就是悍馬（HUMMER）。悍馬與吉普不僅同屬一個(gè)公司，連誕生的契機(jī)也十分相似，因此可以將它們算作是“一代人”，悍馬也以其小年紀(jì)獲得了一個(gè)“大輩分”。

初生牛犢，打虎踏龍

新出道的藝人、剛出生的孩童乃至新上市的汽車，對(duì)于這個(gè)世界大多是試探著、小心翼翼地前進(jìn)。悍馬不是這樣，它跟牛犢一樣。

A M C最初拿出來(lái)的1 2輛樣車還不叫悍馬，而叫做HMMWV。這串字母的全稱是High Mobility Multi-purpose Wheeled Vehicle，翻譯過來(lái)就是拗口的“高機(jī)動(dòng)多用途輪式車輛”。這批HMMWV將發(fā)動(dòng)機(jī)布置在了前后車軸之間、駕駛室之前，這個(gè)設(shè)計(jì)解決了前置發(fā)動(dòng)機(jī)造成的車重不平均和后置發(fā)動(dòng)機(jī)無(wú)法載貨的兩難局面。同時(shí)，也因?yàn)檫@個(gè)設(shè)計(jì)，車寬增加至近2.2米(不包括后視鏡)，發(fā)動(dòng)機(jī)的大半占據(jù)了駕駛員和前座乘客的中間，而自動(dòng)變速器也正好放在后排兩座位的中間。最讓軍方滿意的是，在內(nèi)華達(dá)州的沙漠中HMMWV配備的6.2L V8發(fā)動(dòng)機(jī)配合牢固可靠的四驅(qū)系統(tǒng)爆發(fā)出了前所未見強(qiáng)大性能，讓“軍代表”毫不猶豫地在訂單上簽了字。

HMMWV在世界范圍內(nèi)名聲大噪是因?yàn)槠湓诤硲?zhàn)爭(zhēng)中的卓越表現(xiàn)。壯碩的造型、堅(jiān)固的車身、強(qiáng)大的性能讓大兵們事半功倍，也讓敵人無(wú)可奈何。運(yùn)送人物、負(fù)載火力、移動(dòng)通信、拖拽武器它樣樣吃得消，五角大樓贊譽(yù)它為：“它滿足我們的所有要求，甚至可以說是超過了我們對(duì)它的期待。它的越野能力、機(jī)動(dòng)性能和負(fù)載能力是我們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中勝利的保證，在一定程度上也可以說是我們軍人生命的保證。”

1 9 9 2年，讓全球車迷眼紅不已的HMMWV民用版下線，取名為HUMMER，中文名音譯為悍馬。

少壯努力，老大傷悲

全世界的軍事迷和汽車迷哪個(gè)更多，這是無(wú)法統(tǒng)計(jì)的。但可以想象的是，軍迷和車迷都把悍馬視為夢(mèng)幻座駕。當(dāng)這輛夢(mèng)幻座駕駛出戰(zhàn)場(chǎng)、跨下神壇的時(shí)候，會(huì)引起多大的波瀾？第一輛悍馬的私人擁有者是硬漢阿諾·施瓦辛格，不知道是不是他的強(qiáng)硬要求才有了軍車民用版的產(chǎn)生。

第一代的民用悍馬H1說是民用版，可似乎除了卸去火力和裝甲外沒變動(dòng)什么。寬大的車身、夸張的通過角、全時(shí)四驅(qū)、中央氣泵、轉(zhuǎn)向輔助等裝置攢到一起在今天也是頂級(jí)越野車的配置。得益于優(yōu)秀的轉(zhuǎn)向輔助系統(tǒng)，碩大的H1遠(yuǎn)比人們想象的好開，據(jù)大兵們說開起來(lái)“跟跑車沒什么區(qū)別”。6.0L的大排量V8發(fā)動(dòng)機(jī)所帶來(lái)的高油耗對(duì)于粗心眼的美國(guó)人也有些吃不消了，而且過于粗暴的駕乘感受讓它在軍迷和車迷都買到車后失去了市場(chǎng)，于是H1被H2取代。

悍馬H2是AMC被通用汽車收購(gòu)后的產(chǎn)物，于2003年面向市場(chǎng)。H2才真正對(duì)得起“民用版”的稱號(hào)，縮小車身以便能在正常行車道中行駛，座椅換成了柔軟的沙發(fā)以呵護(hù)美國(guó)人享受慣了的屁股，這些舉措雖然大大影響了車迷和軍迷們最津津樂道的越野性能和多功能性，不過更習(xí)慣舒適的消費(fèi)者給了H2廣闊的發(fā)揮天地。

2005年，通用全權(quán)策劃了更小的悍馬——H3的發(fā)布。當(dāng)年的軍迷和車迷可能會(huì)對(duì)更小、更細(xì)膩的悍馬嗤之以鼻，但畢竟這讓更多人有了擁有一輛狂野機(jī)器的可能。H3基于通用Colorado平臺(tái)開發(fā)，更便宜也更經(jīng)濟(jì)，在外觀和性能上與H2幾乎沒什么區(qū)別。這一回，幾乎所有想要擁有它而不是做白日夢(mèng)的人都有能力購(gòu)買一輛了——事實(shí)上他們也是這么做的。

土豪粉絲們都肯為心儀的座駕買單，然而土豪們的買單對(duì)于國(guó)際化的大型企業(yè)并不能做出什么改變。在真正想買又買得起的人都擁有了H1、H2或H3后，接踵而來(lái)的全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)讓通用和其他許多汽車企業(yè)都喘不過氣來(lái)，不得不砍掉一些雞肋。那段時(shí)期，不少經(jīng)典品牌被無(wú)奈地放棄了，油耗巨大又不太實(shí)用的悍馬明顯是最該脫手的山芋，它很香，但是燙到?jīng)]人敢接手。

中國(guó)人很聰明，手似乎也不太怕燙，四川騰中高調(diào)的收購(gòu)計(jì)劃還在一定時(shí)期內(nèi)激起了我們的民族自豪感。

2009年6月8日下午，騰中發(fā)布了第一份官方聲明，根據(jù)聲明內(nèi)容顯示，除了之前公布的騰中與通用雙方簽訂的諒解備忘錄內(nèi)容以外，騰中重工特別指出，正在就總裝、主要部件和材料供應(yīng)的長(zhǎng)期合同進(jìn)行磋商，但悍馬生產(chǎn)廠的出售并未包括在諒解備忘錄之中，在交易結(jié)束后，通用計(jì)劃按照合同在美國(guó)繼續(xù)為悍馬生產(chǎn)汽車，也就是說，此次收購(gòu)并沒有買下悍馬的生產(chǎn)基地，此外，騰中表示收購(gòu)也不涉及任何軍方車輛的出售或軍方技術(shù)的轉(zhuǎn)讓。

不管分歧在哪里，是誰(shuí)或者是什么沒能讓這次收購(gòu)成功我們無(wú)從考究，也許四川騰中還應(yīng)該慶幸沒沾上“油老虎”們?？傊?，不管未來(lái)如何，悍馬在歷史舞臺(tái)上暫時(shí)謝幕了。戰(zhàn)場(chǎng)上有更優(yōu)秀的產(chǎn)品替代了它，而民用市場(chǎng)也容不下它的身影。

我們愛悍馬，但是我們也得跟它說，謝謝你，再見。我們愛越野，但我們要努力更環(huán)保地越野。