文 李太黑
偉大的人各有各偉大,普通人都相似
文 李太黑
AK47發(fā)明者去世了,享年94歲。弗拉基米爾·伊里奇·烏里揚(yáng)諾夫是列寧,阿列克謝·馬克西莫維奇·比什科夫是高爾基,蘇俄人名雖長(zhǎng),小時(shí)候都能背下,現(xiàn)在連短的都倒騰不過來了。但人老經(jīng)驗(yàn)多,知道《卡拉是條狗》,現(xiàn)在只要記住“卡拉是你客戶”,再想想某個(gè)湖北同學(xué)的口音,就記住AK47的發(fā)明者了:卡拉什尼科夫。
卡老名聲綁在AK47上,如雷如霆,但他終生住在俄國(guó)三線城市的一個(gè)兩居室里,拿著折合人民幣2 000多元的退休金,與世俗的成功概念有天壤之別。相似地,吳清源大師是圍棋之圣,和卡老一樣,對(duì)專業(yè)以外的事情頗不敏感,乃至一度成為沒有國(guó)籍的人。然而隨著2014年的到來,大師已經(jīng)100歲了,些小爭(zhēng)論,越來越浮云??ɡ蠀抢蠐碛刑觳诺某晒?,對(duì)專業(yè)的執(zhí)著仿佛有助于他們的健康,物我兩忘,人生漫長(zhǎng)。
車界名聲能與卡老吳老匹敵的也就費(fèi)迪南德·波爾舍,費(fèi)老設(shè)計(jì)了一輩子汽車,70歲蹲了監(jiān)獄,活到76歲。用一般標(biāo)準(zhǔn)來看,疾病纏身的晚景也不能說是順?biāo)欤撬麆?chuàng)造了保時(shí)捷,家族后人不僅像他一樣長(zhǎng)于技術(shù),在商業(yè)方面亦十分揮灑。
還有特斯拉,現(xiàn)在他也擁有一個(gè)冠名的汽車品牌——而且貌似也將很偉大——雖然特斯拉本人一無所知。有人把他稱為曠古爍今的天才,有人說他是偽科學(xué)家,但毫無爭(zhēng)議地,以他對(duì)電與磁的貢獻(xiàn),稱之為對(duì)當(dāng)今世界影響最大的科學(xué)家之一毫不為過。他一生被超量輻射,被電,仍然活了86歲,終身不娶,身后除了成噸的資料一無所有,這讓他比起留下了通用電氣的對(duì)頭托馬斯·愛迪生來,更加富有魅力。
偉大的人也不一定都能長(zhǎng)壽,文森特·凡高一生窮病交加,37歲便自殺。然而現(xiàn)在,全球拍賣過的最珍貴的10幅畫中,他獨(dú)占其三。
他們的際遇表面上看真的是等等不一,但內(nèi)核卻一樣:他們都窮其心血,圍繞著一件事在做,像孩子玩一件游戲一樣沉迷其中,玩到了極致,乃至突破了前人的極限。有這種勁頭的人,無論是做什么,即便沒有天才的天分,也可獲得一定的成就。
可惜月入2 000、沒有國(guó)籍、孑然一身、窮病交加這些詞兒都太刺眼,我們都機(jī)智又努力地躲開,于是成了普通人。