劉成偉

16天之后的那個(gè)午后，陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗斜照進(jìn)“鳥巢”不遠(yuǎn)處的一座公寓。房間里暖意如春，一位年輕人正認(rèn)認(rèn)真真地填寫面試材料。

這里每天都有人慕名而來(lái)。有些是因?yàn)橄矚g羅昌平的新項(xiàng)目，更多地則是奔著“羅昌平”這個(gè)名字來(lái)的。其實(shí)羅昌平一直不想“自己”過(guò)多代表這個(gè)項(xiàng)目。雖然這個(gè)名字，對(duì)項(xiàng)目的推廣起到了很大的作用。

這個(gè)年輕人投簡(jiǎn)歷那天是11月8日，正是中國(guó)的記者節(jié)。在那個(gè)日子里，羅昌平通過(guò)自媒體發(fā)出了組建新團(tuán)隊(duì)的招募令，也正式宣布結(jié)束自己的記者生涯。

這一年，他即將34歲。在這個(gè)年齡段，羅昌平依然像當(dāng)初進(jìn)入媒體行業(yè)時(shí)年輕的自己一樣，義無(wú)反顧。誰(shuí)也難以界定這是不是一個(gè)創(chuàng)業(yè)的好時(shí)機(jī)。但羅昌平很快適應(yīng)了那種緊張的公司籌備工作，并且信心滿滿。

開股東會(huì)、優(yōu)化公司組織架構(gòu)、篩選簡(jiǎn)歷……連續(xù)兩周煎熬之后，羅昌平開始“上火”，嘴角都起了水泡。本以為“周一到周五都在辦公室，隨時(shí)可以有時(shí)間”的羅昌平不得不推掉了幾家媒體預(yù)約的采訪，在某門戶網(wǎng)站的專欄也一再延期。

11月24日下午，終于有時(shí)間可以靜一會(huì)兒的時(shí)候，羅昌平獨(dú)自一人躲在公寓二層那個(gè)后現(xiàn)代簡(jiǎn)約風(fēng)格的辦公室里想事。公寓是復(fù)式結(jié)構(gòu)，空間不算很大，但透光性極好。羅昌平浸在陽(yáng)光里，緊靠放著咖啡杯子的桌子，窩在一把椅子里，稍微一側(cè)身就能透過(guò)碩大的全景落地玻璃窗看到窗外那一抹蔥綠，當(dāng)然還有擁擠在馬路上的汽車和經(jīng)常發(fā)生的霧霾。

在這里，羅昌平即將開始另一種生活。

轉(zhuǎn)身后，有些反思

羅昌平開始聽(tīng)雷軍的演講，并且努力接觸互聯(lián)網(wǎng)人士。他認(rèn)定自己必須培養(yǎng)自己的互聯(lián)網(wǎng)思維。其實(shí)早在沉浸微博的時(shí)代，他就已經(jīng)感覺(jué)到了新媒體給新聞事件帶來(lái)的強(qiáng)大推動(dòng)力。

2012年下半年，網(wǎng)絡(luò)上媒體人掀起實(shí)名舉報(bào)風(fēng)浪，羅昌平一邊冷眼旁觀這虛張聲勢(shì)的鬧劇，一邊開始把自己換位到舉報(bào)人的位置?！爸懊襟w人的舉報(bào)行為，實(shí)在是不好說(shuō)。我想能否在現(xiàn)有的法律法規(guī)和職業(yè)規(guī)范約束內(nèi)，做個(gè)職業(yè)新聞人的嘗試。此外，當(dāng)紙媒窮盡力量時(shí)，新媒體能否做合理嘗試？”在證據(jù)確鑿的基礎(chǔ)上，羅昌平甚至有些狂妄地想以身試探新政的反腐決心。

這一試，羅昌平等待了5個(gè)月，并且忍受了各種非議和不解。

恰到好處的“時(shí)空機(jī)遇”幫了羅昌平一把，唯心一點(diǎn)可稱為“天意”。但是，拋卻這些大環(huán)境，在影響力塑造上，他確實(shí)看到了新媒體的威力，也看到了紙媒的逐漸殘弱的勢(shì)頭。

“經(jīng)歷了紙媒最后的黃金十年，從尺度上，我已經(jīng)把調(diào)查報(bào)道做到了極限，夠到了‘天花板，自己很難再突破了。目前整體環(huán)境如此，能做的空間其實(shí)越來(lái)越小。而且‘天花板一點(diǎn)點(diǎn)往下壓?！绷_昌平把手從高處往下挪了一下又一下，比劃著對(duì)《中國(guó)周刊》記者說(shuō)。

政治環(huán)境、商業(yè)力量和新技術(shù)的沖擊下，傳統(tǒng)媒體人已經(jīng)潰不成軍，羅昌平確實(shí)覺(jué)得很失望。特別是薄熙來(lái)、王立軍事件在微博上醞釀成為一個(gè)改變新聞生態(tài)的典型案例時(shí)。

“人們已經(jīng)不需要紙媒調(diào)查了”，技術(shù)進(jìn)步已經(jīng)顛覆了整個(gè)新聞市場(chǎng)。

2014年，除了周永康、谷俊山這樣的報(bào)道以外，其他的“老虎”都是社交媒體自動(dòng)完成采訪、傳播、論證，然后消化。紙媒參與不參與已經(jīng)無(wú)所謂?！澳銋⑴c無(wú)非也就說(shuō)多了一個(gè)東西印出來(lái)了，不參與大家通過(guò)新媒體不同端口提供的訊息，它也已經(jīng)是一個(gè)閉環(huán)了?！绷_昌平對(duì)《中國(guó)周刊》記者解釋。

“同一事件，財(cái)新的微信公眾號(hào)你可以看到，紐約時(shí)報(bào)客戶端你也可以看到，尺度就沒(méi)法比。競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)就沒(méi)了?！敝埃趪?guó)內(nèi)媒體中，《財(cái)經(jīng)》雜志以尺度大著稱?！敦?cái)經(jīng)》靠足夠的資金和資源支撐“慢調(diào)查”逐漸形成了一種壟斷。但是現(xiàn)在的紙媒遇到經(jīng)濟(jì)效益的問(wèn)題，失去了一個(gè)耐心做獨(dú)家、耐心調(diào)查的基礎(chǔ)，慢慢陷入一種惡性循環(huán)。

“財(cái)新這么多年了還沒(méi)有一點(diǎn)盈利，其它的一些報(bào)刊，包括市場(chǎng)化報(bào)刊行業(yè)老大的廣告下滑嚴(yán)重，甚至有人用雪崩式形容?！?/p>

訴說(shuō)紙媒巨變的同時(shí)，羅昌平也不忘為《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》的事件惋惜。這一類的事情給整個(gè)行業(yè)非常大的心理上的沖擊，也給了羅昌平很大的打擊：“所以我覺(jué)得既然新的時(shí)代來(lái)了那就轉(zhuǎn)身看看吧，可能對(duì)我是個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>

楊錦麟與羅昌平開玩笑：“我們文人創(chuàng)業(yè)沒(méi)有辦法成功?！?/p>

“一定要努力試試，說(shuō)不好也能闖出一條路出來(lái)?！绷_昌平卯足了勁，“我轉(zhuǎn)型確實(shí)是猶豫了很久，既然已經(jīng)做了選擇就不能再有猶豫的成分了，必須朝這個(gè)方向走?！?/p>

“無(wú)理想”，該告別就告別

2006年7月4日，看完了世界杯之后的羅昌平去《財(cái)經(jīng)》報(bào)到，那一年他即將26歲。此前，羅昌平離開《新京報(bào)》之時(shí)，有過(guò)一些去門戶網(wǎng)站的想法和機(jī)會(huì)。但后來(lái)他還是順著自己的性子選擇了《財(cái)經(jīng)》雜志——這家在國(guó)內(nèi)“尺度比較大”的媒體。

英雄少年，意氣風(fēng)發(fā)，這多少有點(diǎn)受魯迅的影響。

像民國(guó)文人那樣，“可以一邊寫些文學(xué)性的文章，一邊在這個(gè)圈子里交流”。羅昌平曾經(jīng)一度想去家鄉(xiāng)的都市報(bào)當(dāng)個(gè)副刊編輯。進(jìn)入中專學(xué)校不久，羅昌平成了校報(bào)主編和廣播站站長(zhǎng)。1999年，中國(guó)駐南聯(lián)盟大使館被炸，有學(xué)生沖去控制了校廣播站，播放國(guó)歌，引得群情激昂，全校學(xué)生開始游行。羅昌平第一次感到，原來(lái)傳播的力量這么大。

“我發(fā)現(xiàn)做新聞蠻有意思的，你和這個(gè)國(guó)家的脈搏是緊密貼合在一塊的，挺好玩，我就想做，那時(shí)門檻很低，當(dāng)時(shí)我也沒(méi)有指望我要在這個(gè)方面做的很有影響力?！绷_昌平更多覺(jué)得那是一份工作，是“最快獲得基本生活保證的東西”。

2001年的北京，月薪第一次過(guò)萬(wàn)，這個(gè)吸引力很大。“飯碗上的吸引力是首先的，而不是來(lái)自于新聞理想?！绷_昌平說(shuō)。

沒(méi)什么新聞理想的羅昌平，在《新京報(bào)》開始做反腐報(bào)道?！暗健敦?cái)經(jīng)》基本就定型了，做一件事，就要盡力把它做到極致。于是就這樣了?！?/p>

彼時(shí)他已經(jīng)有了一定的社會(huì)擁躉，他新浪博客的名叫“中紀(jì)委編外新聞”，羅昌平和同事王和巖（現(xiàn)就職于財(cái)新）一起謀劃了全部報(bào)道?！爸屑o(jì)委調(diào)查一個(gè)高官，我們就發(fā)布一個(gè)高官的新聞?wù){(diào)查”。endprint

“在2011年，我們做了一個(gè)省部級(jí)高官的《高官貪腐錄》，統(tǒng)計(jì)了改革開放以來(lái)120個(gè)落馬高官?！绷_昌平清楚記得每一個(gè)人的頭像，并且了解每一個(gè)人的信息。那的確是羅昌平個(gè)人的積累：“我相信同行里未必有人對(duì)這塊領(lǐng)域的了解超過(guò)我的，當(dāng)然以后就說(shuō)不好了?！?/p>

但這些事情，在“十八大”以后發(fā)生了很多變化。?“‘落馬速度太快了”，兩年不到“?56個(gè)省部級(jí)高官”，上一個(gè)高官還未做完，接著就又有更多的人“落馬”。“節(jié)奏不一樣了”，而且中紀(jì)委已經(jīng)首先公布，另外“社交媒體”把“這個(gè)人的簡(jiǎn)歷”以及“涉案”的東西全發(fā)出來(lái)了。

當(dāng)年的那些工作已經(jīng)不需要了。

“我個(gè)人覺(jué)得，既然我已經(jīng)完成了歷史的使命，就可以做別的事情了。”羅昌平說(shuō)。

初體驗(yàn)，學(xué)習(xí)移動(dòng)互聯(lián)

2006年，羅昌平進(jìn)入《財(cái)經(jīng)》之后，開始成為一名新聞業(yè)務(wù)管理者，“協(xié)調(diào)好多事情，綜合的管理能力和辦事的效率都還算是比較高的”。但是，如今面對(duì)這個(gè)新平臺(tái)，羅昌平仍感“對(duì)經(jīng)營(yíng)能力的挑戰(zhàn)還是蠻大的”，完全是一個(gè)未知的世界。

這個(gè)時(shí)候，羅昌平發(fā)現(xiàn)某著名的EMBA課程確實(shí)能起到不少作用

“《財(cái)經(jīng)》當(dāng)時(shí)送我去讀EMBA，是一個(gè)不錯(cuò)的機(jī)遇。”《財(cái)經(jīng)》拿出近百萬(wàn)給羅昌平作為學(xué)習(xí)“國(guó)內(nèi)最好的EMBA”的學(xué)費(fèi)。

羅昌平中專學(xué)習(xí)水電專業(yè)，后來(lái)做了文字工作，商學(xué)院涉及的很多數(shù)學(xué)問(wèn)題都讓他犯難?！肮浆F(xiàn)在幾乎都忘了。它的邏輯是給你一道題讓你按數(shù)學(xué)的方式算出結(jié)果以后，再基于這個(gè)結(jié)果判斷，所以你第一個(gè)算錯(cuò)了，那你第二個(gè)就沒(méi)辦法分析。”羅昌平專門請(qǐng)了家教。

那段時(shí)間，羅昌平像一個(gè)高中生一樣。

“感覺(jué)蠻好的，學(xué)到了很多，無(wú)論是管理方面還是經(jīng)營(yíng)方面都學(xué)到很多東西，另外在商界和政界也積累了很多人脈資源?！绷_昌平說(shuō)。做新項(xiàng)目之后，很多中歐校友期待與他合作。

在中歐課堂時(shí)，正是羅昌平舉報(bào)劉鐵男的焦灼期，但最終等到了劉鐵男的落馬季。在這段時(shí)間之后，他體驗(yàn)到了微信公眾號(hào)運(yùn)營(yíng)的樂(lè)趣。

做企業(yè)之后，羅昌平悄悄把微信公眾號(hào)的名字改為“平說(shuō)”。微社區(qū)里有人如此評(píng)論“平說(shuō)，評(píng)說(shuō)也”。微信公眾號(hào)的“推送”是羅昌平最近一年里養(yǎng)成很好的一個(gè)習(xí)慣。，

但是，“我現(xiàn)在想做的，就是盡量把自己的個(gè)人色彩淡化，做為CEO要真的為自己的言行負(fù)責(zé)任。你將來(lái)的東西代表一個(gè)公司的實(shí)力，不光是你個(gè)人的形象?！?/p>

像所有使用智能手機(jī)的人一樣，羅昌平現(xiàn)在把各種應(yīng)用軟件下載下來(lái)體驗(yàn)，并且?guī)е鞣N思慮。他正為創(chuàng)業(yè)尋找各種契機(jī)。

“下載這個(gè)應(yīng)用，感覺(jué)為什么這個(gè)東西會(huì)火，為什么如此設(shè)計(jì)。”羅昌平從用戶的心理和設(shè)計(jì)者方面去感受別人做的這個(gè)事情，努力想象“它為什么會(huì)這樣子”。

如今，羅昌平的公眾號(hào)已經(jīng)有了一些商業(yè)方面的合作，并且已經(jīng)盈利。其實(shí)舉報(bào)之前，羅昌平想過(guò)運(yùn)營(yíng)微信公眾號(hào)：“第一可能終止自己的職業(yè)生涯，第二就是自己選擇的機(jī)會(huì)可能越來(lái)越少，今天來(lái)看確實(shí)如此?！?/p>

當(dāng)時(shí)完全想做自媒體，但是發(fā)現(xiàn)確實(shí)做不大，而且風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)很高，于是就沒(méi)奔著那個(gè)方向走。羅昌平說(shuō)：“自媒體沒(méi)有商業(yè)模式，唯一的商業(yè)模式就是發(fā)軟文，那樣我覺(jué)得太不好了，我不會(huì)奔著那個(gè)方向走?！?/p>

所以最終還是要真正地做點(diǎn)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)潮流的東西。

未知數(shù)，羅昌平去哪了？

在德國(guó)一次偶然的機(jī)會(huì)，羅昌平接觸了《KO-TEST》。

“30年前，環(huán)境污染、食品安全、消費(fèi)者權(quán)益保護(hù)等問(wèn)題也曾困擾著德國(guó)人?！绷_昌平說(shuō)，柏林的一名記者創(chuàng)立了主打消費(fèi)品檢測(cè)的德語(yǔ)雜志《KO-TEST》，深受德國(guó)人歡迎。羅昌平準(zhǔn)備將這一測(cè)評(píng)體系引入中國(guó)。

“跨度很大，原來(lái)的我做揭黑調(diào)查的痕跡太深。但是這個(gè)項(xiàng)目多少跟我的形象很吻合?！绷_昌平說(shuō)。

按照羅昌平的描述，他的新項(xiàng)目正籌備組建一支資訊運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)，以移動(dòng)終端切入，打造一個(gè)責(zé)任消費(fèi)的生態(tài)體系。羅昌平承諾，將匿名隨機(jī)采購(gòu)消費(fèi)品，不接受任何企業(yè)邀請(qǐng)，并且所有檢測(cè)全都在海外獨(dú)立完成。

“采購(gòu)的產(chǎn)品拿到德國(guó)檢測(cè)，在全球頂級(jí)的實(shí)驗(yàn)室。選取產(chǎn)品、采購(gòu)、通關(guān)、檢測(cè)、出報(bào)告。出報(bào)告之前還會(huì)有給廠商反饋的機(jī)制，對(duì)我們的報(bào)告，他們可能有一個(gè)自己的辯說(shuō)的機(jī)會(huì)，這也是一個(gè)溝通的方式，選取產(chǎn)品都是我這個(gè)團(tuán)隊(duì)完成。我的團(tuán)隊(duì)不可能影響后面的事情?！绷_昌平第一年的任務(wù)就是建立公信力和影響力，并沒(méi)有過(guò)多考慮盈利模式。

“最終我們的數(shù)據(jù)庫(kù)慢慢積累以后，可能越積累越大，越來(lái)越值錢，這樣我們會(huì)跟更大的平臺(tái)合作，比如電商或者硬件的設(shè)備，類似百度、快搜，在監(jiān)測(cè)產(chǎn)品的在很多技術(shù)方面和用戶數(shù)據(jù)方面都會(huì)對(duì)他們提供很大的幫助?！绷_昌平對(duì)《中國(guó)周刊》記者說(shuō)。

這個(gè)平臺(tái)整個(gè)架構(gòu)產(chǎn)品上線要到明年4月份，“包括APP、網(wǎng)站，籌備期比較長(zhǎng)?！?現(xiàn)在資金已經(jīng)分期到位，前期的啟動(dòng)資金都很充足，但是羅昌平諱言合伙人是誰(shuí)。

如今羅昌平又像當(dāng)初進(jìn)入新聞媒體一樣，全然沒(méi)有想“退路”：“我既然做，就想把它像做記者一樣做到極致，把自己最大的能量釋放出來(lái)，把團(tuán)隊(duì)的能量釋放出來(lái)。這是我想要達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

沒(méi)有人愿意相信羅昌平會(huì)有這個(gè)結(jié)局，就如沒(méi)有人愿意相信中國(guó)調(diào)查記者的現(xiàn)狀一樣。但羅昌平確實(shí)像他13年前只身來(lái)到北京進(jìn)入調(diào)查記者行列一樣，義無(wú)反顧。?知名傳媒學(xué)者展江說(shuō)，“警犬記者”是記者隊(duì)伍中最值得尊敬的一群人。但英雄折戟和英雄歸隱一樣，不免讓人扼腕。

羅昌平在另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上開始了戰(zhàn)斗。

不為悲情，難說(shuō)壯烈。endprint