每個(gè)城市都有一個(gè)標(biāo)志性的建筑，對(duì)于布達(dá)佩斯來說，它的標(biāo)志就是鏈子橋。

跟其他人一樣，鏈子橋很早以前就通過影像進(jìn)入到我的記憶之中，那是電影《憂郁的星期天》。2014年10月，我到布達(dá)佩斯，跟我擁有共同的影像記憶的一個(gè)老友就在微信上問我，看到鏈子橋沒有？我說肯定當(dāng)然必須。

《憂郁的星期天》那部電影，一開頭進(jìn)入觀眾視野的，就是俯拍的鏈子橋。從綠色鋼結(jié)構(gòu)的橋身，鏡頭緩緩而下，進(jìn)入布達(dá)佩斯的街景，然后進(jìn)入故事的發(fā)生地——薩保飯店。

《憂郁的星期天》1999年在德國和匈牙利發(fā)行，進(jìn)而很快就成為一部世界名片。這是一個(gè)先音樂再小說然后電影的創(chuàng)作過程。關(guān)于歌曲，有著相當(dāng)傳奇的故事。上世紀(jì)30年代的一天，匈牙利作曲家Rezso?Seress與未婚妻分手，那天大雨滂沱，Seress望著天空，深深地嘆息了一句：“What?a?Gloomy?Sunday?。ㄕ媸且粋€(gè)絕望的星期天！）”，隨后他寫下了凄美動(dòng)人的歌曲《憂郁的星期天》。接下來，Seress與各路唱片出版商接洽，紛紛遭到拒絕，其中一個(gè)出版商人道出原委，不是歌曲不好，只是太憂傷太絕望了，人們聽了不好。幾個(gè)星期后，終于有一個(gè)出版商接受了這首歌曲，將之灌制成唱片發(fā)行了。

接下來就是一連串關(guān)于《憂郁的星期天》之絕望魔力的真實(shí)事件。1936年2月，布達(dá)佩斯的一個(gè)制鞋匠在其寓所自殺，遺書其中的一段就是《憂郁的星期天》的歌詞。之后，好些自殺者跟這首歌扯上了關(guān)系，其中最暴烈的一個(gè)場景是兩個(gè)人在聽完一個(gè)樂隊(duì)演奏這首曲子后，當(dāng)場飲彈身亡。

絕望效應(yīng)繼續(xù)蔓延，在歐洲大陸，在英國，在美國，隨著歌曲發(fā)行的線路，接連傳來捏著《憂郁的星期天》歌單自殺的事件……當(dāng)時(shí)有個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字，僅在匈牙利，就有157人受這首歌的感染自殺身亡。對(duì)于這一社會(huì)怪相，歐美很多心理學(xué)家紛紛建議禁播這首歌，最終這首歌被禁播，并銷毀了原版唱片。但故事沒有結(jié)束，那位與Seress分手的未婚妻最終自殺身亡。30年后，Seress也以自殺這種方式告別了人世。

現(xiàn)在回頭來看，這首歌曲之所以成為厭世訣別的催化劑，跟當(dāng)時(shí)歐美所處的環(huán)境有關(guān)：世界戰(zhàn)爭、納粹滅猶、物質(zhì)極度匱乏……歐洲沉入了黑暗的底部，人們在其中看不到光芒，這個(gè)時(shí)候，人們聽到這樣的歌，“憂郁的星期天，我度過無數(shù)，今日我將行向漫漫長夜;不要哭泣，我的朋友，因我終于感覺如釋重負(fù)……”，生是如此煎熬困苦，死是如此安詳甜美，受此誘導(dǎo)，一個(gè)個(gè)絕望的人也就跟隨赴死了。

《憂郁的星期天》，先是尼克·巴爾可以同名歌曲作為契機(jī)創(chuàng)作的一部小說，暢銷一時(shí);之后，諾夫·舒貝爾將小說改編成劇本，并執(zhí)導(dǎo)了這部電影。影片的故事內(nèi)容較之真實(shí)事件做了很大的變化，更豐厚更憂傷，奇怪且美好的三角戀情、難以言喻的復(fù)雜人性、接踵而至的死亡和最后的復(fù)仇，縈繞始終的就是改編成鋼琴獨(dú)奏的《憂郁的星期天》，還有就是鏈子橋。

在布達(dá)佩斯的那幾個(gè)晚上，我多次穿梭在鏈子橋附近，不停回望它，還在多瑙河上乘坐夜船，夜色和燈光交裹中的鏈子橋，像放置在深藍(lán)絲絨之上的琥珀，黃得澄澈馥郁。在橋邊，我想不起《憂郁的星期天》的曲調(diào)，但我還記得影片中漢斯在夜里的鏈子橋邊評(píng)論這首曲子的話，他說：“這首曲子真奇怪，讓人很不安，就像有人對(duì)你講了你不想聽的話，但心底知道那都是實(shí)話。”

在鏈子橋邊，我也有一種難言的不安，為什么我進(jìn)入遠(yuǎn)方的通道總是依據(jù)我的閱讀和觀影的體驗(yàn)。這個(gè)通道對(duì)于我來說，太熟悉了，太習(xí)慣了，也太依賴了，所以我在想，那是不是也可以說太狹窄了？！太脆弱了？！

（潔塵：作家，現(xiàn)居成都）endprint