張憶涼

一

如果可以選擇，我絕對不會選擇唐彩云當我媽。

你見過這樣神經(jīng)兮兮的老媽嗎？趁兒子不注意的時候，將書包的角落翻個遍，若翻到信封或者日記本，就興奮得像得到了世界上最珍貴的寶貝一般。她用著自以為聰明的伎倆一次次地窺視著我的世界，想要找到我“早戀”的蛛絲馬跡。

你見過這樣愛美的老媽嗎？冬天里總是把我燒的水用光，洗了頭又洗了臉，再拿著廉價的雪花膏在臉上仔細地涂抹半天。而后騎著三輪車，頂著大風去市場賣水果。面對我的不滿，她揮揮手說：“你這么年輕，用什么熱水？水龍頭里自來水多得是?！?/p>

噢，說到賣水果。你見過這樣的老媽嗎？她從來不給我吃新鮮的水果，總是把快要爛掉的蘋果或香蕉扔給我，讓我盡快解決掉，還在一旁故作姿態(tài)地說：“你呀，正是長身體的時候，多吃點水果！”

你一定沒有見過這樣不可理喻的老媽吧？那你比我幸福了不知多少倍。

二 晚餐時，唐彩云將成績單摔在我面前，氣勢囂張：“盧小滿，看看你這成績。上次第八名，這次第十一。沒個定性，還上什么學??？”

成績有起伏，這是再正常不過的事情了。何況那天，我吃了街邊的燒烤，搞得我考試時候拉肚子才考這么差的。我嘟著嘴，在心里默默地想，卻又不敢開口不想辯解。唐彩云理所當然地認為我理虧，放下碗筷，更加理直氣壯地說：“再這么下去，你干脆別上學了，跟我賣水果去吧！”

我皺著眉頭，也放下手中的碗筷，點點頭，語重心長地說：“老唐，明天周六，我明天就跟你去賣水果吧！”

唐彩云的臉立即變成了豬肝色。嘴唇張了張，卻沒有說出一句話來。

第二天，我興高采烈地和唐彩云去了市場。瑟瑟的寒風中，我沒有表現(xiàn)出一點沮喪。唐彩云邊整理水果攤子，邊用狐疑的眼光看著我。她一定沒有想到，一向叛逆的兒子今天竟表現(xiàn)得如此乖巧，任勞任怨、毫無怨言。

這其中自然隱藏著巨大的奧秘。中午時分，買水果的人逐漸多了起來，唐彩云拿出錢包讓我找零。一個不小心，我就把那張粉紅色的大鈔揣進了口袋。

我得承認我的奸詐。其實，我只是想借唐彩云100塊錢花。明天就是我盧小滿的17歲生日，今晚我要請兄弟們吃頓飯慶祝一下。我保證會還錢的。因為前幾天我就得知，上次參加市里的作文大賽，我獲得了一等獎，兩個星期后會有1 000元的獎金發(fā)到我手里。

黃昏時候，忙碌了一天的唐彩云買來兩個肉夾饃塞到我手里。我佯裝疲憊地說：“老唐，我得回去休息一下。”

走在路上的時候，我神采飛揚，整個人也要飛起來了。在心細如發(fā)的唐彩云的眼皮底下，我順利地實施了計劃，這是多么具有挑戰(zhàn)性的事情！

夜里9點多，我摸摸發(fā)脹的肚子，擦擦嘴角的油，和兄弟們說再見。這頓飯吃得如此盡興又酣暢淋漓，讓我感到十分愉悅。我沒有想到會在路口遇到唐彩云?；椟S的路燈下，她直勾勾地盯著我，斬釘截鐵地說：“盧小滿，我錢包里少了100塊。”

明明是冬天，我的腦袋卻一陣發(fā)燙，不知如何是好。我怎么能騙得過精明的唐彩云呢？默默地跟在她背后，我只覺得腿軟，后面將有更嚴重的酷刑等待著我。

事實就是如此，那晚，還沒有吃飯的唐彩云力氣卻出奇的大。我跪在地上，接受唐彩云的懲罰。她把家里的兩根雞毛撣子都打斷了，而我咬著牙，硬是昂著頭：“唐彩云，那100塊我會還的！到時候再給你100塊利息！”

我的表現(xiàn)，像一個不屈不撓的烈士即將英勇就義。唐彩云氣得指著我，身體止不住地顫抖：“盧小滿，你偷我錢，到現(xiàn)在你還嘴硬。要是讓你爸知道你變成這樣，我的臉往哪擱？”

提到爸爸，我憋了許久的淚一下子就控制不住了。

“我爸，我爸……他不要你了，你知不知道？你憑什么把對他的怒氣發(fā)泄到我身上？”我騰地站起身，朝唐彩云吼道。

唐彩云站在原地，愣了半晌，緩緩地坐在沙發(fā)上，不再說一句話。

晚上睡覺時，看到失落的唐彩云吃著鍋里剩下的面條，我的心就疼了起來。

三

17歲生日就在我和唐彩云的冷戰(zhàn)之中過去了。

作文競賽的1 000元獎金發(fā)下來，我還給唐彩云200塊。唐彩云握著手里的200塊，表情誠惶誠恐，警惕地問我：“你哪來這么多錢？”

我一言不發(fā)地往臥室走。唐彩云拿起已經(jīng)斷了的雞毛撣子，擋住我的去路：“給我老實交代！這錢是從哪來的？你偷的？”

刺耳的話觸動著一個17歲少年的敏感自尊。我的臉一下子就拉了下來：“唐彩云，你怎么可以把你兒子想成一個偷東西的賊？這錢來路正，你放心！”

沒有得到想要的答案，唐彩云的雞毛撣子又一次落在我背上，我恨恨地說：“唐彩云，你打死我吧。我根本就不該來到這個世界上，沒了爹，也沒有娘疼?！?/p>

唐彩云舉著雞毛撣子的手定格在半空中。她的眼睛瞪得大大的，眼眶里晶瑩閃爍：“你說啥？”

我甩出那張作文競賽一等獎的證書，不滿地說：“這是我自己掙的，我自己掙的，你知道嗎？”

唐彩云撿起地上的獲獎證書，用手擦擦上面的灰塵，臉上一片通紅。她感嘆：“獲得一等獎，會有這么多錢??？”

眼睛瞥到我，她欲言又止。我匆匆走回臥室，把門摔得“嘣”一聲響。跪在床上，我仰天長嘆：“我再也不想在這個家待下去了。”

四 17歲的我，尚處在青春期，渾身的叛逆細胞在唐彩云的壓迫下不斷發(fā)酵，膨脹欲裂。我決定拿著余下的800塊錢去流浪，我再也不想看到唐彩云那雙時常對我怒視的眼睛。

又是一個周六的下午，我拿著800塊從小鎮(zhèn)去市里找老爸。

老爸已經(jīng)有了一個新的家庭。他與唐彩云能夠共苦，卻不能同甘。在市里做生意發(fā)財之后，在我10歲的時候，他就提出了離婚。唐彩云一言不發(fā)地在協(xié)議書上簽了字，就帶著我從市里的暖巢回到了小鎮(zhèn)，一個人撫養(yǎng)我。

再次見到老爸，他的臉上露出了內(nèi)疚的笑容。我揮著手，故作大方地說：“這么多年沒見了，我只是來看看您?！眅ndprint

老爸帶我去吃西餐，帶我去逛步行街，給我買垂涎已久的名牌運動裝。他和我聊過去的故事，談學習，談我未來的路該怎么走。這些，都是唐彩云不曾給予我的。

可是夜幕降臨的時候，他帶我去了旅店，面露難色地說：“你孫阿姨，她不習慣別人在家里住?！?/p>

他口中的孫阿姨，是他的現(xiàn)任妻子。我笑著說：“住旅館好啊，自己一個人也自在。不用看別人的臉色?！?/p>

可是真正等老爸回去，我一個人躺在旅館整潔的大床上時，我用被子蒙住腦袋嗚嗚地哭了起來。

我開始深切地想念唐彩云了。

老爸臨走前，嘆口氣懊悔地說：“你媽是個好女人，只是她不知道怎樣表達對你的愛?！?/p>

五

我乘車回到小鎮(zhèn)。

帶著老爸送的一大堆禮物，我直奔市場，卻沒有見到唐彩云。向周圍的人一打聽，我才知道唐彩云知道我出走以后，因為著急找我，著了涼，在家休息。

回到家里，我看到一臉憔悴的唐彩云躺在床上，面色蒼白。床邊的小桌上，零散地放著一些藥。見到我，她睜大了眼睛，嘴唇翕動，哽咽著說：“死小子，你可回來了。要不是你爸給我打電話，我就報警了。”

我抹抹眼角，站起身去燙毛巾，給她擦拭滾燙的額頭?？粗闪训淖齑剑矣秩サ篃崴?。我的聲音依然冷酷：“唐彩云，你身子虛，這幾天就讓我照顧照顧你。你想吃啥，我給你做啥?！?/p>

唐彩云伸手攏了一下頭發(fā)，笑得開心：“喲，這小子腦袋開竅了?！?/p>

我從書包里拿出了為唐彩云買的雅芳面霜和唇膏。故意在她眼前晃晃，說：“唐彩云，這是我特意給你買的。你要快點好起來。然后打扮得漂漂亮亮的?！?/p>

唐彩云用手背不斷地抹著眼睛。她說：“這幾天休息不好，老是打哈欠，眼淚就出來了?！?/p>

這個百般掩飾的唐彩云，明明是感動得流眼淚，卻還要找個理由。我抽出她的手，放在我寬大的掌心里。握著她冰涼的手，我說：“媽，我錯了。我再也不會惹你生氣了?！?/p>

我的男兒淚大滴大滴地落在唐彩云的手背上。唐彩云一把抱住我，泣不成聲。

六

學校舉辦十佳青少年頒獎儀式的時候，我坐在臺下等著領(lǐng)獎。

因為發(fā)表了不少文章，成績又在班里還算不錯。十佳少年，我榜上有名?？晌以趺匆矝]有想到，唐彩云會突然出現(xiàn)在頒獎儀式的現(xiàn)場。

上臺領(lǐng)獎的時候，我一眼就掃到了站起身的唐彩云。陽光照在她的身上，形成一圈美好的光暈。那天的唐彩云光鮮照人。她穿著高筒靴，頭發(fā)燙成波浪卷，畫著淡妝。我第一次發(fā)現(xiàn)，年近四十的唐彩云原來是那么漂亮。

她朝我豎起大拇指，而后雙手拍得噼里啪啦。我摸摸后腦勺，暗暗祈禱：老媽啊，您輕點拍，手不疼??？

頒獎儀式結(jié)束后，獲獎學生的家長上臺講話。

輪到唐彩云的時候，她柔情緩緩地說：“兒子，這么多年你跟老媽吃了不少苦。其實，老媽一直知道你很優(yōu)秀。只是，老媽想對你更加嚴格。”

情到深處，還真是打動了不少人。可是，唐彩云話峰一轉(zhuǎn)，而后嗓門變得極大：“盧小滿，你是最棒的！”

臺下，立即響起了如雷的掌聲。我眼角的淚還沒來得及流下來，就被她的大嗓門給弄得哭笑不得。

七

唐彩云要去參加南方表哥的婚禮的時候，看向我的眼神很是擔憂：“我走的這幾天，你要好好保重啊?！?/p>

我送她去火車站，并送給她一部嶄新的MP3，笑著說：“老唐，你放心吧，要知道，你兒子是最棒的?！?/p>

火車緩緩啟動。我在站臺上，看著漸行漸遠的火車，感慨頗多。

我的耳邊又一次響起了老爸的話。

“你要出生的時候，難產(chǎn)，醫(yī)生問保孩子還是保大人的時候，你媽拽住我的衣角，神情堅定地說：保孩子。”

“你3歲那年冬天發(fā)高燒，你媽帶你去看病。一腳踏進了冰窟窿里，她就站在冰水里，舉著你。等到救援的人來時，她的腿都快失去知覺了?！?/p>

“離婚的時候，你媽把10萬塊存到了銀行，說這些全都是給你留的。就是在最苦的時候，她也沒有動過里面的一分錢，她說要等你上大學，等你成家立業(yè)……她說趁年輕的時候，讓你多吃點苦，以后才知道路該如何走……”

“這么多年來，你媽將自己偽裝成一副無堅不摧的樣子，對你的愛也變得不知道如何表達?！?/p>

老爸所說的點點滴滴，我都銘記在心。媽，感謝你這么多年教會我堅韌與隱忍。直到最近我才明白你藏在心底的愛。還好，一切都不算太遲。

因為，你兒子盧小滿已經(jīng)知道以后的路該如何走了。endprint