吳嬛嬛

才一見面，老趙就開始怨聲載道。這個58歲的臺灣本省人，剛從總經(jīng)理的職位上退下不久，正準(zhǔn)備參加11月底舉行的“九合一選舉”。作為里長候選人，老趙還有兩名競爭對手：一個擁有黑道背景，一個是政府公務(wù)人員，擁有厚實的人脈和政治資源。相比之下，作為無黨派人士的老趙，都顯得勢單力薄。

我們在一家餐廳共用午餐，兩個多小時里，老趙一直在向我倒苦水，細數(shù)自己參選的各種郁悶。

賄選有方檢舉無門

老趙最近抓到競爭對手賄選的證據(jù)，雖然已向選舉委員會檢舉，但提起整個過程，他還是忿忿不平。

按照臺灣“法務(wù)部”的標(biāo)準(zhǔn)，只要候選人送給選舉人超過新臺幣30元（約合人民幣6元）的現(xiàn)金或者禮品就算賄選。這個超低標(biāo)準(zhǔn)是為了防范候選人的買票行為，于是，選舉活動便催生了如開罐器、刨刀、掛鉤、圓珠筆這些小物件的市場繁榮。

當(dāng)然，靠這些小東西很難拉攏人心，候選人也不斷“創(chuàng)新”。不能明著送東西，那就變個名頭暗里送。

臺灣選舉看似一人一票，每個人都有權(quán)力決定自己這一票投給誰。但對于候選人來說，沒有必要拜會每個選舉人，只要抓住莊頭就行了，一個莊頭就可以代表不少選票。

老趙的一個競爭對手，利用他在政府機關(guān)的資源搞到了選舉人名單，然后在廟里拜會莊頭，總共送了300多斤的大米，折合新臺幣4000多。之所以選擇在廟里，也是抓住了有些人敬畏神明的心理。在現(xiàn)場，候選人聲稱這些大米是用來救急窮苦民眾的，并要求所有接受者按照原話復(fù)述一遍。

選舉中，這樣的做法簡直是九牛一毛，老趙說這還能夠接受，問題是當(dāng)他向派出所報案檢舉時，接待警員竟然不允許他報案。

“派出所不愿讓我報案，只能讓我備案。他們跟我說，你好好參加選舉就行了，管這些事情干什么。賄選行為已經(jīng)威脅到選舉本身的公平性和正當(dāng)性了，我作為參選人，怎么就沒有關(guān)系？怎么能不管呢？”

“且不論這種行為已經(jīng)構(gòu)成賄選，靠著關(guān)系占用公共資源侵犯選舉人的隱私，這種事情怎么說？我依照程序檢舉，為什么不讓我報案？”

在派出所吃了閉門羹的老趙轉(zhuǎn)向“法務(wù)部”選舉委員會。根據(jù)檢舉程序，須先撥打“法務(wù)部”檢舉賄選專線，由“法務(wù)部”分析檢舉賄選事實，認(rèn)定是否合乎查賄標(biāo)準(zhǔn)，再分發(fā)地方檢察署指揮辦案，如有明確照片、證物、錄音，或其他足以佐證資料，就可以成案，這樣分案調(diào)查時就會有明確案號。

到了“法務(wù)部”，老趙被告知兩周后會打電話通知他，結(jié)果兩周過去了一點音信也沒有，當(dāng)他主動打電話過去詢問時，得到的答復(fù)是還在審查。

“可笑的是，臺灣空有檢舉專線，卻無檢舉人送達資料的管道，如果不是我忍受被罵的屈辱，很不要臉追問檢舉專線的人，拜托讓我有送達證物的管道，資料就無法成為辦案的證據(jù)?！?/p>

受盡折騰的老趙又來到派出所調(diào)看監(jiān)控錄像，可他發(fā)現(xiàn)錄像有明顯被刪減的痕跡。這意味著在老趙苦苦等待的這段時間里，派出所配合候選人已經(jīng)“毀尸滅跡”。

明知派出所進行滅證，錄像被人調(diào)包，老趙卻不能向檢察官申請保全證據(jù)狀?！爸灰驗闄z察官說賄選是政府法意，非個人法意，故不能以個人名義申請證據(jù)保全……”

距離參選還有不到兩個星期的時間，一直等待審查結(jié)果的老趙也成了競爭對手的眼中釘，一度還受到人身威脅。為了不留下把柄，老趙連名片也不敢發(fā)，“他們會拿著名片裝上選金，以我的名義散發(fā)給選舉人來栽贓陷害?！?/p>

溫水里的民眾

在老趙看來，臺灣選舉在經(jīng)歷了近三十年的風(fēng)雨之后，早就變了味。普通民眾的那一票，要么被忽視，要么被操縱。

老趙的這種看法并非個例。之前我和一個大叔聊天，談到臺灣選舉，他說自己已經(jīng)好些年都沒有給任何人投票了，“投不投無所謂，誰上臺都一樣，還不是亂糟糟的”。不過每年拜票的小禮物，他總是照收不誤。

這種對選舉的漠然態(tài)度，也正是老趙擔(dān)心的，因而才會在今年奮起參選，“我本身不愁吃不愁穿，這次老婆也不支持我參加選舉，之所以這么做，就是想喚醒大家?！?/p>

“臺灣人的民主素質(zhì)并沒有外界認(rèn)為的那樣高，現(xiàn)在的臺灣民眾就像溫水里的青蛙，一副事不關(guān)己的樣子，可是如果我們不站出來，情況只會越來越糟。就說我參加的選舉吧，只是個小小的里長爭斗就這么厲害不堪入目，可想而知更高層級的選舉會有多黑暗。”

“這次選舉，我沒有賄選沒有拉選票，每個步驟都遵守規(guī)定按部就班，就是想看看按照正規(guī)程序能不能把選舉進行下去，但現(xiàn)在看來，這也讓我吃虧不少?！?/p>

都不知道路在哪里

見過老趙后不久，我在臺北遇到了一場聲勢浩大的柯文哲拉票活動。

在這場名為“2014改變成真·柯文哲I-Voting演唱會暨慈善園游會”的活動現(xiàn)場，柯文哲講述著公益慈善、創(chuàng)新改變的政治理念，當(dāng)說到希望大家多多支持身后的慈善攤位時，現(xiàn)場不斷爆出掌聲來。

就在距離活動現(xiàn)場5分鐘路程外，連勝文的臺北競選總部，那里的義工不斷對進來的人講述著連勝文“創(chuàng)新臺北、公益臺北”的政治見解，聽起來和柯文哲的大同小異，這點老趙早就“看透”了：“都在講改革講創(chuàng)新，講‘change change， yes we can，但改革之后是墮落，創(chuàng)新之后是什么，誰也不知道?！?/p>

當(dāng)天的活動現(xiàn)場，除了熱鬧的人群之外，各大媒體的長槍短炮也分外搶眼。對于這種熱門人選，媒體當(dāng)然趨之若鶩。像老趙那樣的小里長，基本不在媒體的關(guān)注范圍內(nèi)。

站在熱鬧的拉票現(xiàn)場，我突然想起老趙在風(fēng)里單薄的身影，“早就知道選舉很黑暗，之前也做好了心理準(zhǔn)備，但沒有想到現(xiàn)實還是這么殘酷?！北M管老趙會走到最后一步，但整個過程已經(jīng)讓他傷痕累累了。