文｜《小康》記者 談樂炎

在備受抑郁癥和精神拷問雙重折磨時，口述歷史成為他人生中的一線光亮。此后，在口述歷史的道路上他孤獨摸索，推動著中國口述歷史完成從個人業(yè)余熱情到進入學術(shù)領(lǐng)域的轉(zhuǎn)變。如今他離開央視，入職中國傳媒大學，所教專業(yè)仍是他所熱愛的口述歷史

崔永元的上個十年在三個身份中穿梭——主持人、病人、準口述歷史學者。

在他看來，這三個身份可能是“一串安排好的”——不當主持人就得不了那病，不得那病就找不到口述歷史。

“當我主持《實話實說》那么長時間后，感覺‘發(fā)自內(nèi)心’都成了一種套路，每天陷入重復工作中，毫無幸福感?！?013年12月4日，崔永元在河南衛(wèi)視《成語英雄》錄制化妝間歇，接受了《小康》記者采訪，坦露了當年的“困頓”。

“雖然口述歷史的技術(shù)規(guī)范比主持節(jié)目還要嚴格，但是我從里面找到了樂趣和動力，我愿意下半輩子扎入其中”。崔永元說，當年在他備受抑郁癥和精神拷問雙重折磨的時候，口述歷史為他的人生開辟了一線光亮。

11年間，崔永元在口述歷史道路上的摸索堪稱孤獨，而如今推動中國口述歷史完成從個人業(yè)余熱情到進入學術(shù)領(lǐng)域的轉(zhuǎn)變，崔永元幾乎僅憑一己之力。

2013年12月9日，崔永元終于在微博正式承認“已經(jīng)入職中國傳媒大學”，并感謝央視對他的培養(yǎng)，“主持是老人，教書是新手，從零開始，不恥下問”。

“為什么大家不覺著這件事丟人呢？”

“你能不能嘗試著到另一個舞臺上去表演。另一個舞臺是什么呢?”2001年，心理醫(yī)生問崔永元，此時他正被抑郁癥所折磨。

“后半輩子放電影我都可以活下去。”崔永元答道。

于是，就有了《電影傳奇》紀錄片。

“《實話實說》做的時間長了以后，做傷了。一到那個地方，化上妝，鏡頭對著你，光一亮，就開始心里不舒服，有一種生理上的厭惡。”崔永元說，是老電影讓他又有了“活著”的奔頭。

崔永元從小就是一個電影迷，兒時對電影的迷戀，卻成了中年對生命的依托。聽著一位位老電影人的人生回憶，崔永元感覺“停不下來了”。

珠影導演王為一是間接將崔永元推向“口述歷史”的人。這位時年80歲的老者激情飽滿地說了7個小時，仍舊意猶未盡，崔永元突然感到“攝影機一架，說完就走”的采訪太過功利，“他們的講述，或?qū)⒊蔀椴豢啥嗟玫姆俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)。”崔永元決定繼續(xù)錄下去，無關(guān)節(jié)目是否播出。

2001年的中國，口述歷史乏人問津。

崔永元開始正兒八經(jīng)琢磨起口述歷史來，他到了美國，才知道哥倫比亞大學在1948年開設(shè)口述歷史研究室；在南非，口述歷史中心被稱為“人民記憶中心”，這讓他為之動容；而日本早稻田大學亞洲地區(qū)口述歷史中心收集的中國部分，遠比國內(nèi)存有的資料豐富完整。

“我們的GDP趕超了別人，但對歷史的敬重、敬仰、尊重、珍愛，卻比不過別人，為什么大家不覺著這件事丟人呢？”

在崔永元看來，一個社會中亟待長成的力量所能接觸到的歷史，不再僅僅是宏大的，而是個體的，愛恨情仇、風花雪月甚至雞毛蒜皮的。

“一個人的離開，就意味著百年后的歷史少了那么一個緯度”

越來越多的老人走到了鏡頭前，民族記憶的拼湊版圖越來越壯大。

然而崔永元的團隊卻一點不敢“怠慢”，他們往往在和老人的生命賽跑，團隊曾經(jīng)連續(xù)多天每天4小時采訪謝晉，然而就在采訪后的第15天，謝晉走完了充滿傳奇而坎坷的一生。

11年間，4000名采訪者中有1000多位陸續(xù)去世，他們平均年齡85歲，最大的106歲。有些人還沒趕上采訪，就已經(jīng)去了。

“做口述歷史和電視節(jié)目不同，做電視這個嘉賓不來，咱就換一個，而這些老人的離開，就可能意味著，幾百年后人們所看到的今天，就少了那么一個緯度”。

崔永元團隊的記者們在采訪時要時刻關(guān)注著受訪者的精神狀態(tài)，今天累了立馬停，明天繼續(xù)。時間長了，老人成了團隊成員掛念的老者，他們病了記者們會去探望，甚至家里的窗簾沙發(fā)壞了，記者們也會充當維修工，有時在老人家拍攝時間長了，他們還交了電費。

然而讓這些老者走到鏡頭面前回憶歷史，并非易事。

有些老人懷疑記者的“居心”，他們不愿冒險“出賣”自己珍貴的記憶，寧愿將秘密帶進墳?zāi)梗行┤嗽敢夂陀浾唠S時聊天，但始終不愿意面對鏡頭，記者們要做的就是和老人交心，他們經(jīng)常這樣說：“我們拍你不是為了錢，是為了拍下來留給后人，留個歷史?！?/p>

絕大部分老者被說服了。

2012年2月，崔永元與母校中國傳媒大學達成協(xié)議，用后者提供的8000平方米獨立大樓，建立“中國傳媒大學崔永元口述歷史研究中心及歷史博物館”。如今，崔永元的口述團隊已持續(xù)收集包括戰(zhàn)爭、音樂、外交、留學、知青等六個以上門類的口述歷史影像記錄，足跡遍布全球大部分地區(qū)，收集了超過300萬分鐘以上有價值的口述歷史影像，30萬件稀有歷史實物。

一位曾經(jīng)的抗日鋤奸團老者，當年他還是一個學生，剛開始殺了日本人，被日本人抓進大牢，1945年被放出來后又刺殺了國民黨大員，再次進入大牢，新中國成立后又被釋放，然而在三反五反中又三進宮，他對崔永元說：“我沒有少年，沒有青年，沒有壯年，沒有成年，只有一個童年一個老年。所有時間都在監(jiān)獄里面度過?！?/p>

“現(xiàn)在我有4000個參照，你隨便從里面抽出來都是九死一生，哪輪得上你焦慮呢?！贝抻涝f。

十年大事記

2002年，崔永元在做《電影傳奇》時，逐漸研究并探索口述歷史，并致力建立“口述歷史影像資料庫”。

2010年8月，崔永元宣布從庫里拿出不到千分之一的內(nèi)容制作的32集紀錄片《我的抗戰(zhàn)》在網(wǎng)絡(luò)首播。崔永元為《我的抗戰(zhàn)》總策劃。

2012年2月，中國傳媒大學與崔永元合作成立口述歷史研究中心及口述歷史博物館，用以口述歷史資料的收集、整理和研究。

2013年8月，由崔永元擔任法定代表人的永源公益基金成立，該項資金將資助出版口述歷史學術(shù)書籍，基金會還將為口述歷史受訪者設(shè)立緊急救助金。

2013年12月17日，崔永元在個人微博透露正式入職中國傳媒大學任教，教授口述歷史研究課程。

“有一天它的價值顯現(xiàn)出來的時候，可能大家都不知道崔永元是誰了”

11年間，口述歷史團隊花掉了兩億，大部分是十幾個大戶傾囊相助，但投入和產(chǎn)出遠不成正比。

聲 音

“我們做的是口述歷史的奠基工作，是在為學者的研究提供資料，其實我覺得，一個用心的歷史學者，把它們都結(jié)合起來研究出來的結(jié)論，有可能更靠近歷史真相。沒有什么歷史真相，所謂的歷史真相就是誰能更接近。”

——崔永元

2002年，崔永元曾經(jīng)想當然出門吆喝“口述歷史”，在他心里這類片子肯定比電視劇賺錢，然而電視臺這樣回復他——紀錄片500一集，小崔做的就1500元吧。

崔永元當時懵了。

300萬分鐘的口述資料，只有極少素材做成了紀錄片并且廣為人知，比如《我的抗戰(zhàn)》、《我的長征》、《我的祖國》。而絕大部分素材，束之高閣為后人享用。

這也是崔永元最怕公眾誤解口述歷史的地方，“口述歷史不只是紀錄片，它是世界各國廣為應(yīng)用的一種‘公眾記憶’式的歷史記錄方式，是歷史研究的一種學科、方法，有教材、執(zhí)行手冊?！?/p>

最困難時，團隊曾經(jīng)四個月發(fā)不出工資，有一部分人開始不理解他，甚至抱怨。于是2010年，崔永元決定對自己創(chuàng)建的公司分級，有專門做電影電視劇的公司，而清澈泉公司只做口述歷史，所有員工自由選擇。

崔永元很少對外界感嘆籌資的艱辛，對于捐助者不計無底洞的無私幫助，崔永元心生感激，他很清楚這其中包含著對他的巨大信任，“他們知道我肯定會把錢都扔到口述歷史里”。

也有人建議崔永元，握著這么多珍貴歷史資料完全可以包裝上市，賣個好價錢，而他認為像其他國家的口述歷史資料大多是無償使用，他也要在中國開這個公益先河，而口述歷史研究中心及歷史博物館，就承擔這個使命。

2013年8月，由崔永元擔任法定代表人的永源公益基金成立，由企業(yè)家馮侖、江南春等擔任理事，公益基金將把85%的基金用于口述歷史相關(guān)工作，“我從一個公益慈善發(fā)燒友變身為專業(yè)人士了”。

基金會采取預算式籌款，預計兩年后將建成整套的局域檢索系統(tǒng)，并且面向公眾開放，公眾可在線查閱包括圖片、視頻、音頻、文字在內(nèi)的前期口述內(nèi)容。該項資金將資助出版口述歷史學術(shù)書籍，基金會還將為口述歷史受訪者設(shè)立緊急救助金。

“它（口述歷史）的價值今天還看不出來，但有一天它的價值顯現(xiàn)出來的時候，可能大家都不知道崔永元是誰了?！?/p>

“歷史沒有真相，只有更接近”

越接近歷史，崔永元越發(fā)現(xiàn)被掩蓋的“真相”。

歷史教課書里，大家已經(jīng)耳熟能詳淞滬會戰(zhàn)里的“800壯士”，然而當崔永元的團隊采訪到了其中三位壯士后，才知道那天是為了對外壯大士氣才謊報兵數(shù)，實際上連400人都不到。而“800壯士”如今只有一位還在世。

有人覺得崔永元想為歷史“翻案”，他和他的團隊經(jīng)常要面對外界的一個質(zhì)疑——你能保證你手中的口述歷史就代表真相？

“我們做的是口述歷史的奠基工作，是在為學者的研究提供資料，其實我覺得，一個用心的歷史學者，把它們都結(jié)合起來研究出來的結(jié)論，有可能更靠近歷史真相。沒有什么歷史真相，所謂的歷史真相就是誰能更接近?！贝抻涝缡钦f。

所以他一直要求團隊“絕對不準在片子里下結(jié)論，不準有華而不實的文藝腔，把事情講清楚就行了”。

然而這個規(guī)定實施起來，并非易事：“非常難，他們（團隊成員）都是在傳統(tǒng)歷史教育下長大的一群人，如果不是從歷史研究者的角度思考，很難做到平心靜氣地看待歷史，理論上我們最后出來的片子也沒有做到平心靜氣，現(xiàn)在我們已經(jīng)停止做紀錄片了，專心致志搜集口述歷史資料，因為我覺得匆匆忙忙做出來結(jié)論是對后代不負責任?！?/p>

如今，越來越多的人開始關(guān)注口述歷史，有人打趣道：“老崔，你多了很多競爭者！”

提及“競爭者”，崔永元覺得，這種提法還沒讓他那么開心，“只是多了一些同道中人”，說這話時，他嘴角一彎。多么熟悉的表情。

致敬辭

他拍老電影，走長征路，尋抗戰(zhàn)史，這一切都與他的主業(yè)無關(guān)。他是小崔——永元。他發(fā)掘保存民族記憶、打撈歷史文化碎片，通過影像讓人們勿忘歷史。