徐振輝

陸游詩(shī)在中國(guó)文學(xué)史上早有定評(píng)，他是愛(ài)國(guó)主義詩(shī)人的杰出代表，風(fēng)格豪放，有很高的藝術(shù)成就。他的不足之處也被歷代詩(shī)人、學(xué)者指出，大多客觀公允。錢(qián)鐘書(shū)先生作于1948年的《談藝錄》有五節(jié)專論其缺失，立論嚴(yán)峻，論據(jù)充足，但也不無(wú)可商討之處，如說(shuō)“放翁誠(chéng)齋，江河萬(wàn)古”，又說(shuō)“舍臨歿二十八字，無(wú)多佳什”。而1957年寫(xiě)成的《宋詩(shī)選注》中，他選蘇軾十八首，黃庭堅(jiān)三首，楊萬(wàn)里十首，而選陸游詩(shī)十七首，顯然他對(duì)陸游詩(shī)的重視程度和選取標(biāo)準(zhǔn)比十年前大有不同。不過(guò)有些地方仍會(huì)引起讀者的疑慮，明顯一例是《醉歌》的入選，其目的很可玩味。其詩(shī)為：“百騎河灘獵盛秋，至今血漬短貂裘。但知老臥江湖上，猶枕當(dāng)年虎髑髏。”編者選此首，意在肯定陸游晚年的戰(zhàn)斗豪情，但讀了后邊的注，才知道是編者對(duì)陸游“射虎”的懷疑和批評(píng)。

《西京雜記》卷五記李廣射了老虎，“斷其髑髏以為枕”?！秳δ显?shī)稿》卷四《聞虜亂有感》：“前年從軍南山南……赤手曳虎毛毿毿”;卷十一《建安遣興》：“刺虎騰身萬(wàn)目前，白袍濺血尚依然”;卷十四《十月二十六夜夢(mèng)行南鄭道中》：“雪中痛飲百榼空，蹴踏山林伐狐兔……奮戈直前虎人立，吼裂蒼崖血如注”;卷二十六《病起》：“少年射虎南山下，惡馬強(qiáng)弓看似無(wú)”;卷二十八《懷昔》：“昔者戍梁益，寢飯鞍馬間……挺劍刺乳虎，血濺貂裘殷”;卷三十八《三山杜門(mén)作歌》第三首：“南沮水邊秋射虎”?；蛘f(shuō)箭射，或說(shuō)劍刺，或說(shuō)血濺白袍，或說(shuō)血濺貂裘，或說(shuō)在秋，或說(shuō)在冬?！秳δ显?shī)稿》卷一《畏虎》：“心寒道上跡，魄碎茆葉低，?？植蛔悦?，一死均豬雞！”卷二《上巳臨川道中》：“平生怕路如怕虎”，此等簡(jiǎn)直不像出于一人之手。因此，后世師法陸游的詩(shī)人也要說(shuō)：“一般不信先生處，學(xué)射山頭射虎時(shí)”（曹貞吉《珂雪二集·讀陸放翁詩(shī)偶題》五首之三）。

這段注其實(shí)是一篇批評(píng)陸游有關(guān)射虎詩(shī)的短文，旨在說(shuō)明陸的“射虎”、“刺虎”似是而非，前后不一;勇于“射虎”又與“怕虎”相矛盾，其大言不可信?？梢?jiàn)選《醉歌》意不在賞其佳，而是要引出他的質(zhì)疑和曹貞吉的“不信”。錢(qián)先生的這個(gè)觀點(diǎn)半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，一直成為定論，廣為論者認(rèn)同和引用，已產(chǎn)生了廣泛影響。其實(shí)，這里存在著兩大閱讀誤區(qū)。

一、忽略射虎是在圍獵中

縱觀陸游的詩(shī)集，確有炫耀虛夸處，但他寫(xiě)在成都幕府軍中射虎一事不會(huì)自夸。當(dāng)時(shí)陸游的詩(shī)也很有聲譽(yù)，廣被傳播，有“小李白”之美稱，為什么在這題材上胡編亂造自毀令名呢？以我管見(jiàn)，獵虎不止是一次，從詩(shī)題來(lái)看就有南山、南鄭道中、梁益等地，不僅射虎有其事，刺虎也有，一在秋一在冬。另外，詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)用詞用韻的習(xí)慣問(wèn)題也不容忽略?！蹲砀琛穼?xiě)“獵盛秋”，而穿的是貂裘，結(jié)句又有“髑髏”，可能是遷就“十一尤”韻的需要;也許川陜秋夜寒冷，早已裘衣在身了。陸游詩(shī)中常寫(xiě)到的舊貂裘或破貂裘，其實(shí)往往泛指一般短衣、戎衣，如“山川遼邈弊衣裘”，“酒消頓覺(jué)衣裘薄”，“早晚貂裘換釣舟”，“鞭寒熨手戎衣窄，忽憶南山射虎時(shí)”，“既不能短衣射虎在南山”，等等。射虎在大雪天還是早霜天，也因平仄不同而用詞有變化;但即使以詞害意，也屬小疵，不必機(jī)械地去坐實(shí)。理解了這些，就不會(huì)因穿著、時(shí)令等描寫(xiě)隨意性而輕易否定他的獵虎詩(shī)。

懷疑陸游射虎事的還有一個(gè)重要原因，就是因?yàn)椴皇煜み@種軍隊(duì)狩獵的方式和場(chǎng)面。圍獵又稱“打圍”，包括虎圍、狼圍、黃羊圍多種，原是蒙古游牧民族的生活方式和習(xí)武方式。在無(wú)戰(zhàn)事的秋冬或雪夜，陸游所在的軍隊(duì)常會(huì)喝酒、賭錢(qián)、蹴球、狎妓，有時(shí)漫山遍野地去“圍獵”。其時(shí)萬(wàn)千軍人攜帶弓箭、劍戟各種武器和獵具把山林包圍，舉旌旗，放飛鷹，吹角斗，鳴金鼓，聲勢(shì)浩壯。蘇軾的《江城子·密州出獵》中寫(xiě)到“左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平崗”，就是這種圍獵盛況。因?yàn)槿硕鄽馔ЙF逃竄，膽怯的人也會(huì)勇敢起來(lái)。陸游寫(xiě)到獵虎的詩(shī)大多是圍獵，他的很多詩(shī)提供了很有說(shuō)服力的內(nèi)證：

1.倦游自笑摧頹甚，誰(shuí)記飛鷹醉打圍？（《春殘》）

2.聽(tīng)歌莫惜終三疊，縱獵何妨更一圍。（《歲晚感懷》）

3.北連武侯祠，南并稚子墓。合圍蹙窮鹿，設(shè)伏截狡兔。（《九月十日如漢州，小獵于新都彌牟之間，投宿民家》）

4.纖腰裊裊戎衣窄，學(xué)射山前看打圍。（《感舊絕句》）

5.小獵南山雪未消，繡旗斜卷玉驄驕。（《追憶征西幕中舊事》）

從3看出，雖是小獵，時(shí)間地點(diǎn)都具體交代，詩(shī)中甚至寫(xiě)到于民家烤衣裘和割鮮燔炙的情況，顯然是寫(xiě)實(shí)之作。從4看出，圍獵時(shí)既有殘酷性，也有觀賞性，甚至還有女性邊學(xué)射邊參觀;有些詩(shī)未明寫(xiě)圍獵，但也看出來(lái)，如5中“繡旗斜卷”就是圍獵時(shí)搖旗吶喊的壯麗排場(chǎng)。

圍獵不是個(gè)人行為，而是集體行動(dòng)?；⒃谏涑谭秶鷥?nèi)，萬(wàn)箭齊發(fā)，必難逃脫。而在近距離內(nèi)，射不如拔劍奮刺更有殺傷力。一旦使虎斃命，眾人曳虎縛虎就并非是難事。所以圍獵中射虎，功績(jī)是大家的，而張弓搭箭者都可能成為射虎的勇士，陸游可以記“集體獵虎一等功”。這些詩(shī)寫(xiě)獵虎，時(shí)為秋，地點(diǎn)在南山，都是實(shí)寫(xiě)。射虎在陸游的詞里也有記載?！稘h宮春·初自南鄭來(lái)成都作》開(kāi)頭三句：“羽箭雕弓，憶呼鷹古壘，截虎平川?！卞X(qián)仲聯(lián)先生在《唐宋詞鑒賞辭典》中指出，陸游在南鄭時(shí)期，“想到在那遼闊的河灘上，崢嶸的古壘邊，手縛猛虎，臂揮健鷹，是多么驚人的場(chǎng)景！這不是大言空話，而是活生生的事實(shí)?！敝鞏|潤(rùn)先生在《陸游傳》第七章也寫(xiě)到陸游的獵虎，并引了三首詩(shī)，分別是南鄭刺北山虎，大散關(guān)刺乳虎，南沮秋射虎。雖然專家們肯定射虎這個(gè)事實(shí)，但從沒(méi)人說(shuō)到當(dāng)時(shí)圍獵的特殊場(chǎng)景，這是個(gè)遺憾。

因?yàn)槭乔к娙f(wàn)馬的圍獵，所以戰(zhàn)利品也不少。陸游的記載是：“去年從軍南山南，夜出馳獵常半酣。玄熊蒼兕積如阜，赤手曳虎毛毿毿?！鲍C物堆成小山，詩(shī)人同軍士一樣去收拾戰(zhàn)場(chǎng)。這些也都是實(shí)寫(xiě)。

關(guān)于“刺虎”的事也有幾首詩(shī)寫(xiě)到：“刺虎騰身萬(wàn)目前，白袍濺血尚依然?！笨磥?lái)這也是圍獵，既在“萬(wàn)目前”，也能肯定刺虎不是他一人，眾目睽睽，不好虛擬。還有一次不是圍獵，而是傍晚與一只乳虎的遭遇戰(zhàn)：“挺劍刺乳虎，血濺貂裘殷。至今傳軍中，尚愧壯士顏……”另一首“刺虎”詩(shī)寫(xiě)道：“眈眈北山虎，食人不知數(shù)……我聞投袂起，大呼聞百步。奮戈直前虎人立，吼立蒼崖血如注。從騎三十皆秦人，面青氣奪空相顧……”刺這只“北山虎”應(yīng)該是個(gè)人功勞，“從騎三十”應(yīng)是見(jiàn)證者。順便說(shuō)一下，陸游的劍術(shù)也頗出眾：“十年學(xué)劍勇成癖，騰身一上三千尺。術(shù)成欲試酒半酣，直躡丹梯削青壁。”雖是夸張寫(xiě)法，但也不會(huì)是杜撰。endprint

從上面的例證中看出，在圍獵中既有射虎、又有刺虎的動(dòng)作。最能說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題的是孫權(quán)的射虎?！度龂?guó)志·孫權(quán)傳》載：“二十三年十月，權(quán)將如吳，親乘馬射虎于亭，馬為虎所傷，權(quán)投以雙戟，虎卻廢，常從張世擊以戈，獲之。”

孫權(quán)先以箭射，虎撲來(lái)噬馬，情況危急，只好用戟刺;其中也有隨從張世的協(xié)助。這雖不是圍獵，但運(yùn)用遠(yuǎn)射近刺的戰(zhàn)術(shù)是一樣的。蘇軾寫(xiě)“親射虎，看孫郎”，如果寫(xiě)“親刺虎”也不算前后不一。有論者相信陸游射虎，而寫(xiě)成“刺虎”是無(wú)意的錯(cuò)誤，其實(shí)讀懂孫權(quán)射虎就知道陸游沒(méi)有妄言胡寫(xiě)。

陸游有了這些獵虎英勇事跡，經(jīng)常在詩(shī)中自豪地回憶，藝術(shù)地再現(xiàn)，甚至達(dá)到神化的地步。如《大雪歌累日作雪，竟不成，戲賦此篇》：“長(zhǎng)安城中三日雪，潼關(guān)道上行人絕。黃河鐵牛僵不動(dòng)，承露金盤(pán)凍將折。虬須豪客狐白裘，夜來(lái)醉眠寶釵樓。五更未醒已上馬，沖雪卻作南山游。千年老虎獵不得，一箭橫穿雪皆赤。拿空爭(zhēng)死作雷吼，震動(dòng)山林裂崖石。曳歸擁路千人觀，髑髏作枕皮蒙鞍。人間壯士有如此，胡不來(lái)歸漢天子？”

這些描寫(xiě)，已變成個(gè)人主動(dòng)獵虎，而且一箭功成。因?yàn)槭恰皯蛸x”，所以有夸飾，經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工，他把自己的形象與李廣的形象糅合在一起了。所以我們談陸游的射虎詩(shī)，不應(yīng)糾纏于是“射虎”還是“刺虎”，是秋還是冬，是血濺白袍還是貂裘，甚至考慮有多少虛構(gòu)成分，而是著眼于詩(shī)人之膽略、浪漫情懷以及報(bào)國(guó)愿望與命運(yùn)際遇，否則都是傳統(tǒng)的“史詩(shī)”觀念而引出的題外閑話。

二、未察讒言積毀如虎畏

至于陸游“刺虎”為何又“怕虎”？這更是一個(gè)未細(xì)讀而輕率指責(zé)的膚淺問(wèn)題。陸游的“怕虎”本是一個(gè)隱喻，說(shuō)穿了是怕朝廷和一些官員的詆毀和讒言，何嘗是真的怕虎。他的這首《畏虎》詩(shī)為何讓博學(xué)的錢(qián)先生看不懂呢？

滑路滑如苔，澀路澀若梯。更堪都梁下，一雪三日泥。泥深尚云可，委身餓虎溪。心寒道上跡，魄碎茆葉低。?？植蛔悦猓凰谰i雞。老馬亦甚畏，嗋嗋不敢嘶。吾聞虎雖暴，未嘗窺汝棲。孤行莫不止，取禍非排擠。彼讒實(shí)有心，平地生溝溪。哀哉馬新息，薏苡成珠犀。

詩(shī)的前半部分實(shí)寫(xiě)畏虎，他曾目睹虎食人的慘狀，“食人不知數(shù)”，“道邊新食人，膏血染草棘”。但從“吾聞虎雖暴”起，寫(xiě)的分明是人生之禍、讒言之險(xiǎn);卒章顯志，“薏苡成珠犀”明白無(wú)誤地點(diǎn)出毀讒如虎吃人的主題。

“薏苡成珠犀”即“薏苡明珠”，這個(gè)成語(yǔ)典故對(duì)文人來(lái)說(shuō)不算陌生?！逗鬂h書(shū)·馬援傳》：“南方薏苡實(shí)大，援欲以為種。軍還，載之一車。時(shí)人以為南方珍怪，權(quán)貴皆望之。援時(shí)方有寵，故莫以聞。及卒后，有上書(shū)譖之者，以為前所載還，皆明珠文犀。”因?yàn)闄?quán)貴把薏苡果當(dāng)作珍珠，所以上書(shū)進(jìn)讒。后用“薏苡明珠”比喻受到不白之冤，也作“薏苡之謗”。

陸游身處北宋政治腐敗時(shí)期，淮河以北為金人侵占，大好河山淪陷，皇室茍且偷生，一味屈辱退讓。愛(ài)國(guó)熱情高漲的陸游作為主戰(zhàn)派，因?qū)蚁虺⑸蠒?shū)，忠心進(jìn)諫，力陳救國(guó)御敵方略，因而招來(lái)投降派的排擠打擊和讒言中傷。乾道二年（1165），他以“交結(jié)臺(tái)諫，鼓唱是非，力說(shuō)張浚用兵”的罪名被免官歸家。至1171年四十五歲時(shí)才起用為夔州通判。淳熙七年（1180），陸游在常平提舉任上，因江西水災(zāi)而上“奏撥義倉(cāng)賑濟(jì)檄諸郡發(fā)粟以予民”，事后卻以“擅權(quán)”獲罪，又罷職還鄉(xiāng)。他的詩(shī)也因“嘲詠風(fēng)月”受斥。這些就是他“畏虎”的內(nèi)情。所以他的很多詩(shī)中有受積毀、讒謗的哀嘆。如：

羈魂虛仗些詞招，病積那禁積毀消?。ā肚锵Α罚?/p>

已因積毀成高臥，更借陽(yáng)狂護(hù)散才。（《幽居書(shū)事》）

志存天下食不足，節(jié)慕古人讒愈來(lái)。（《新秋感事》）

聲名才出眾毀集，中道不復(fù)能他圖。（《書(shū)生嘆》）

怒嗔不復(fù)有端緒，讒謗何曾容辯說(shuō)？（《桐江行》）

區(qū)區(qū)疑謗中，勛業(yè)端有幾？（《歲暮感懷十首之六》）

直到晚年，陸游對(duì)當(dāng)年的讒言惡語(yǔ)還心有余悸，“自笑為農(nóng)行沒(méi)世，尚如驚雀落空弦?！?/p>

在陸游的詩(shī)歌語(yǔ)匯中，有些畏虎是實(shí)寫(xiě)，如“老大畏酒如畏虎”，“平生怕路如怕虎”。而《畏虎》中先實(shí)寫(xiě)后虛寫(xiě)，讒言猛于虎，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，作者當(dāng)然只能托之隱言。

因?yàn)閹资撰C虎詩(shī)，陸游受到后人的置疑甚至譏諷，從清代康熙年間曹貞吉的批評(píng)算起，已有五百多年，可以說(shuō)成了一宗詩(shī)案。曹貞吉為康熙三年（1664）進(jìn)士，官禮部郎中，詩(shī)格遒煉，為一代大家。在眾多清詞人中，《四庫(kù)全書(shū)》只收他一人作品，可見(jiàn)其詞壇影響。他曾學(xué)陸游平淡不事雕琢的風(fēng)格，但他為射虎詩(shī)而“不信先生”，只能說(shuō)明他讀欠細(xì)致，慮未縝密。錢(qián)先生沿襲了他的觀點(diǎn)，認(rèn)為這是出于作者的幻想，甚至譏諷他“夢(mèng)太得意”，似失之片面;《談藝錄》中的評(píng)論也顯得苛刻。后來(lái)有些論者在曹、錢(qián)立論的基礎(chǔ)上，公然認(rèn)為“陸游有意無(wú)意將現(xiàn)實(shí)夸大或改變捏造”。由此我想起陸游的一首詠海棠詩(shī)：“蜀地名花擅古今，一枝氣可壓千林。譏彈更到無(wú)香處，長(zhǎng)恨人言太刻深?！彼杌ㄑ灾荆允惴藓?，至今捧讀，為其蒙冤數(shù)百年而感慨不已。endprint