散木

一

所謂日記，乃是一種文體，即按日系事，對(duì)每日所遇所發(fā)生的事件進(jìn)行記錄并由此引發(fā)撰者的感想或領(lǐng)悟，與隨筆、札記等有所區(qū)別。關(guān)于日記的定義據(jù)說古已有之，如上古時(shí)期的“結(jié)繩記事”，有人就以為是最早的日記，當(dāng)然更加確切的日記概念和意義等，是到中古的唐宋時(shí)期才逐漸明晰起來的，而且?guī)缀醭蔀榱藲v代文人每日必做的一件事情，再下延至有清一代，所謂日記體的著作和文獻(xiàn)更是層出不窮。

歷史發(fā)展到了今天，日記漸漸成了稀缺資源，顯然，社會(huì)生活演進(jìn)速度的加劇、生活節(jié)奏的加快，都使日記難以成為一般人每日的功課，不過，例外也不乏其人，如人所說：但凡在生命中遺有日記者，除了是“有閑”階層之外，其必性喜仔細(xì)，這不獨(dú)性格使然，恐怕也有對(duì)生命和生活取慎重和鄭重的態(tài)度，以及對(duì)傳統(tǒng)文化以及其書寫方式的緬懷（如今的“博客”寬泛來說也是一種“日記”——或是“日錄”，不過其區(qū)別也是明顯的）。至于日記的出版，這里主要說的是作為史料和文獻(xiàn)的日記，其重要性不須多說。

迄今日記的出版，其種類一般分為三類：讀者取其社會(huì)政治內(nèi)容為材料的，如（清）趙文烈《能靜居日記》、《曾國(guó)藩日記》、李慈銘《越縵堂日記》、翁同龢《翁文恭公軍機(jī)處日記》等，此類日記與一般文體的文獻(xiàn)不同，其嚴(yán)肅性不言而喻，而其資料具體又詳實(shí)，是研究當(dāng)時(shí)歷史的最基本的資料;另一類則屬學(xué)術(shù)類日記，如（清）錦綬《記漢書日記》、吳壽萱《治算學(xué)日記》、朱燮《陸學(xué)齋日記》等，嚴(yán)格來說，是在“經(jīng)學(xué)”范圍之內(nèi)的，只在小圈子的讀者中流傳;最后一類洋洋灑灑，是純粹私人性的產(chǎn)品，即日常生活的“實(shí)錄”，間還包括山水游記等等。又據(jù)鄒振環(huán)先生對(duì)日記的分類，其為記事備忘、工作、學(xué)術(shù)考據(jù)、宗教人生、游歷探險(xiǎn)、使行、志感抒情、文藝、戰(zhàn)難、科學(xué)、家庭婦女、學(xué)生、囚亡、外人在華等十四類別。如今所謂“日記學(xué)”業(yè)已形成一定的規(guī)模，頗有一些熱衷于此的學(xué)者和愛好者，如已故陳左高先生撰有《中國(guó)日記史略》、《歷代日記談叢》等，復(fù)旦大學(xué)歷史系的鄒振環(huán)先生乃是當(dāng)今的“中堅(jiān)”，甚至“日記學(xué)”還有了基地——山東濟(jì)南大學(xué)泉城學(xué)院中國(guó)日記資料館，自牧、古農(nóng)等幾位還編有《日記雜志》、《日記大辭典》等，可謂花團(tuán)錦簇。

二

由此說到晚近日記的出版，其古代部分，蔚為大觀的，有《歷代日記叢鈔》，宋、元、明、清及民國(guó)所撰各類日記均有收錄，共五百多種。至于晚近的日記，所謂“晚清四大日記”，即翁同龢、李慈銘、葉昌熾、王闿運(yùn)四大家之《翁文恭公日記》、《越縵堂日記》、《緣督廬日記》、《湘綺樓日記》，均已出版問世，此外被列為“國(guó)家古籍整理出版資助項(xiàng)目”的《能靜居日記》（曾國(guó)藩幕僚趙烈文所撰）也由岳麓書社編輯出版。另外，由中華書局出版的“中國(guó)近代人物日記叢書”，已出版有十六種。國(guó)家圖書館出版社也自上世紀(jì)末陸續(xù)推出了“近代名人日記系列”，已出版的有《清季洪洞董氏日記六種》、《緣督廬日記鈔》、《師伏堂日記》、《紹英日記》、《余紹宋日記》、《徐志摩未刊日記（外四種）》、《鄧之誠(chéng)日記》、《康有為牛津劍橋大學(xué)游記手稿》、《張舜徽壯義軒日記》、《拜經(jīng)日記》等，其內(nèi)容除讀書心得、友人往還、山川記游等之外，多涉及時(shí)政，為了解個(gè)人生平和時(shí)代變遷提供了翔實(shí)的資料。此外國(guó)內(nèi)各大圖書館（包括檔案館等）或多或少都有一些日記稿本的收藏，其中有的已經(jīng)整理出版，如《北京大學(xué)圖書館館藏稿本叢書》系北京大學(xué)圖書館收藏的明清名家稿本，其中《汪榮寶日記》較全面地反映了清季立憲派的活動(dòng);《從戎偶筆》則是一部隨軍日記，記錄了清軍鎮(zhèn)壓川、楚數(shù)省白蓮教起義的經(jīng)過;《鄂庚垣手書日記》其內(nèi)容更多涉政局變動(dòng)等;而林之望的《庚申日記》則記錄了第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期英法聯(lián)軍進(jìn)攻和侵占北京的經(jīng)過，其中對(duì)當(dāng)時(shí)北京的形勢(shì)和簽約的經(jīng)過有十分生動(dòng)和詳實(shí)的記載;叢書中的《俄游日記》（繆祜孫撰）、《俄程日記》（楊宣治撰）、《護(hù)法日記》（吳宗慈撰）等也有值得一讀的亮點(diǎn)。

讀史、讀人，須先讀日記，這是讀書界的共識(shí)。老一輩革命家如惲代英、謝覺哉、陳賡、陳伯鈞、張克俠、賴傳珠、楊尚昆、童小鵬、劉瑞龍等，均有日記出版問世。當(dāng)今政要人士的日記，多為離休退休人員之所作，亦頗有可觀。至于民國(guó)政治名流的日記，如蔣介石、閻錫山、居正、謝持、邵元沖、翁文灝、顏惠慶、蔣作賓、黃炎培等，更是嘆為觀止，如保存在美國(guó)斯坦福大學(xué)胡佛檔案館內(nèi)的《蔣介石日記》，迄今仍未全部整理出版，但吊足了人們的胃口，至于其已見的內(nèi)容，正如楊天石先生所說：“研究近現(xiàn)代史不看蔣的日記是很大的損失，但是看完之后滿盤皆信也是會(huì)上當(dāng)?shù)??！绷硪淮娣庞诿绹?guó)哥倫比亞大學(xué)圖書館內(nèi)的《張學(xué)良日記》，如今坊肆雖有《張學(xué)良遺稿：幽禁期間自述、日記和信函》等，想來不過是管中窺豹而已吧。再如《黃炎培日記》，系作者早年日記，其多為旅游考察內(nèi)容，記述頗為詳細(xì)，且其相當(dāng)部分已經(jīng)刊布，此外在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史所圖書館還有相當(dāng)一部分未刊日記手稿，現(xiàn)已由華文出版社于2008年整理出版，全書共十卷，約四百萬言，是近代和當(dāng)代史研究的重要史料。上述民國(guó)日記，海峽兩岸的研究和出版機(jī)構(gòu)分別利用其收藏的便利，將其成果分享于社會(huì)，這如臺(tái)灣方面的“中央研究院近史所”，赫然已有兩蔣以及王世杰、傅秉常、徐永昌、林獻(xiàn)堂、陳克文、郭量宇、王子壯、丁治磐等日記的出版，而江蘇古籍出版社也利用南京“國(guó)家第二檔案館”的便利，曾出版有“民國(guó)名人日記叢書”，推出了馮玉祥、胡景翼、白堅(jiān)武、蔣作賓等人的日記。

日記出版雖然有上述的盛況，不過，如以人們（特別是學(xué)人）對(duì)它的期待來說，則是差強(qiáng)人意的了。這其中的原因，既有市場(chǎng)的問題（資料性的日記很難成為暢銷書），也有來源的問題，動(dòng)蕩的晚近歷史決定了日記是“文字魔障”，期間日記被人為毀掉的例子不勝其數(shù)，如現(xiàn)代報(bào)業(yè)巨子王蕓生曾書有大量的日記，但他在經(jīng)歷許多政治運(yùn)動(dòng)以后，怕因此惹火上身，不得不將全部日記燒掉了，至為可惜。

三

晚近日記出版最賺人眼球的，是民國(guó)幾位大腕級(jí)學(xué)者的大部頭日記的先后問世。endprint

晚近學(xué)人日記的出版，可謂夥矣——吳汝綸、張?jiān)獫?jì)、董康、蔡元培、胡適、吳虞、吳宓、魯迅、浦江清、馬衡、余紹宋、陳君葆、經(jīng)亨頤、梅貽琦、顧頡剛、周作人、許壽裳、宋云彬、夏鼐、錢玄同、黃侃、王伯祥、俞平伯、施蟄存、徐鑄成、顧毓琇、呂叔湘、趙元任、夏濟(jì)安、譚其驤、張?jiān)屎?、顧?zhǔn)、王元化、季羨林、張光年、沙孟海、程硯秋、丁山、沙葉新、李敖，等等，數(shù)不勝數(shù)。這其中每部日記的出版都有“故事”，如周作人前半生的日記，因其人晚年境遇艱難而售給了北京的魯迅博物館，期間些許內(nèi)容被披露，引起人們的極大關(guān)注，但因與提供者有約定，所揭載者至為有限，后來大象出版社將之影印成三卷本，仍非全部（據(jù)說其中的后半部分仍在其親屬手中），讓人引恨不得讀其全豹耳。

晚近日記出版讓人多少可以盡興的，則是“民國(guó)學(xué)人四大日記”的整理和出版——胡適、吳宓、顧頡剛、竺可楨四位的日記，謂之“四大”，不獨(dú)其名銜，蓋取其日記部頭之大，以及出版后被人征引之繁也。先說胡適日記，其故鄉(xiāng)的安徽教育出版社整理出版了煌煌多卷本的《胡適日記全編》，其內(nèi)容涉及晚近思想學(xué)術(shù)、文化教育、內(nèi)政外交和社會(huì)變遷等，因此，它不僅是研究胡適其人，也是研究整個(gè)近現(xiàn)代中國(guó)的非常珍貴的原始資料;臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版公司也曾編校出版有《胡適日記全集》（合十冊(cè)），據(jù)稱是迄今最為完備的胡適日記版本，所記時(shí)間從1906到1962年，內(nèi)容則涵蓋文化、學(xué)術(shù)、思想、教育、內(nèi)政、外交，以及社會(huì)變遷等各個(gè)層面，由于胡適一生觸角所及較同時(shí)代任何人的范圍都更為廣闊，因此他觀察世變的角度也與眾不同，相較其他人物的日記，其史料的價(jià)值性是毫無疑義的了。

吳宓的日記，可謂晚近出版史上的“奇葩”，其女吳學(xué)昭女士先后整理編輯了前十冊(cè)（吳宓1910年至1948年的日記，1998年始由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版）和后十冊(cè)（1949年至1974年的日記，2006年仍由三聯(lián)書店出版），是為《吳宓日記》、《吳宓日記續(xù)編》，煌煌二十冊(cè)日記呈現(xiàn)于世人，蔚為大觀，其為吳宓先生數(shù)十年學(xué)術(shù)生涯、個(gè)人際遇和其生前在學(xué)界的活動(dòng)與交往情況的記錄，也是二十世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)史和教育史的珍貴記錄。錢鍾書先生在是書的序言中說：“不才讀中西文家日記不少，大率露才揚(yáng)己，爭(zhēng)名不讓，雖于友好，亦嘲毀無顧藉;未見有純篤敦厚如此者。于日記文學(xué)足以自開生面，不特一代文獻(xiàn)之資而已。”這是對(duì)吳宓日記絕好的評(píng)價(jià)。

顧頡剛的日記，其范圍是除其1913年及1919年的片斷記載外，自1921年起歷經(jīng)六十年不曾中斷，全數(shù)約有六百萬言。而顧先生生前自謂其日記是其“生命史中最寶貴之材料”，倍加寶愛，雖歷經(jīng)劫難，幸不毀滅，后作為其全集中的十二卷，先由臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版公司出版，后又由中華書局出版。顧先生是歷史學(xué)家，又是特別注重歷史文獻(xiàn)的識(shí)別和收藏的，這種非常有意識(shí)的專業(yè)精神，也形成了他一生搜集、積累、驗(yàn)證史料的職業(yè)習(xí)慣，并且非常自然地體現(xiàn)在日記寫作當(dāng)中，這也是《顧頡剛?cè)沼洝返囊粋€(gè)特點(diǎn)。

竺可楨是科學(xué)家（中國(guó)氣象學(xué)和地理學(xué)的一代宗師）。今《竺可楨全集》迄今已出版至二十四卷，所收文獻(xiàn)跨度從1916年至1974年，長(zhǎng)達(dá)一個(gè)花甲，其中的日記部分約有一千萬字，且沒有任何刪削或竄改的痕跡，因是頗為讀者所稱道。竺可楨早年在哈佛大學(xué)讀書起就開始記日記，保存下來的是抗戰(zhàn)前的1936年至其逝世前的1974年2月6日。與胡適等的日記有所不同，竺的日記完全是私密性的，因此在其生前從未示人，且其日記涉及的內(nèi)容非常廣泛，除了常年對(duì)氣象、物候的關(guān)注與記錄以外，更多的則是記述與評(píng)論國(guó)內(nèi)外重要事件、日常工作和生活感觸，以及與社會(huì)各界人士的往來等等，其中夾雜著許多真知灼見。尤其是在竺可楨擔(dān)任浙江大學(xué)校長(zhǎng)之后，在長(zhǎng)達(dá)十三年的日子里，他的日記不啻是浙江大學(xué)校史的“實(shí)錄”來源。《竺可楨日記》此前曾由科學(xué)出版社出版過三百萬字的摘編本，此次出版的全本由上?？萍冀逃霭嫔缬⌒?，其中許多參與整理者為之貢獻(xiàn)了十?dāng)?shù)年的光陰，實(shí)屬不易。

除了學(xué)人的上述四大日記，大部頭的學(xué)人日記也委實(shí)不在少數(shù)，如中國(guó)化學(xué)史開山之祖、浙江大學(xué)教授王琎先生的日記，今有《文明夢(mèng)——記第一批庚款留美生》（清華大學(xué)出版社2012年版）一書系據(jù)此而撰著。據(jù)稱，如今保存下來的王琎日記，始自1910年，終迄1966年，這總共半百之年的日記自1924年之后幾乎沒有間斷，且全部是直行的毛筆小楷所書寫（一百余本，約四百萬字），《文明夢(mèng)》即是作者的孫子以之為線索，瞻顧中國(guó)庚款留美學(xué)生的歷史，包括其海外生活和心路歷程等。顯然，全本《王琎日記》的整理和出版是值得期待的。相較之下，考古學(xué)家夏鼐的日記已全部整理完畢并已出版?！断呢救沼洝饭彩硭陌儆嗳f字，由華東師范大學(xué)出版社出版。另一歷史學(xué)家金毓黻所撰之《靜晤室日記》，合一百六十九卷，分為十七函一百七十冊(cè)，共五百余萬字，也已由遼沈書社于1993年出版?！锻醪槿沼洝肥蔷庉嫾彝醪闄M跨半個(gè)多世紀(jì)所書寫，總共一百四十余冊(cè)，今有完整的影印版問世（國(guó)家圖書館出版社2011年版，為“珍稀日記手札文獻(xiàn)資料叢刊”之一），其中以記錄“孤島”上?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的史料最為詳盡，以及出版史上“商務(wù)”、“開明”等出版機(jī)構(gòu)的史料。所謂“文如其人”，日記尤甚，王伯祥為人質(zhì)樸，嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)，反映在其影印的日記中，則令人感嘆其書寫之精美、行款之得當(dāng)、筆墨之流利。近來值得期待的還有一代詞家夏承燾先生《天風(fēng)閣學(xué)詞日記》全本的出版，此前該書也是摘編本。又據(jù)葛兆光先生文章披露，楊聯(lián)陞先生的日記現(xiàn)存美國(guó)哈佛燕京圖書館，其數(shù)量也有四十余冊(cè)之多，有待于整理和出版。

最近有幸捧讀的是兩大冊(cè)言談淵藪的日記，一是鄧之誠(chéng)先生的日記（此前北京圖書館出版社影印出版有《五石齋日記》，今南京的鳳凰出版社又據(jù)之出版有《鄧之誠(chéng)文史札記》），一是《朱希祖日記》（中華書局2012年版）。兩位先生的日記，所記無非是讀書人的愛好和功課，如每日的讀書、購(gòu)書、抄書，以及作為一位知識(shí)分子的關(guān)懷和心系，即時(shí)事、游歷、交友、問學(xué)，兼及史地文物之事，乃至家事等。此外《朱希祖日記》可稱是朱家的日記，系父女三人的日記，除朱希祖之外，還有他的兩位女公子朱倩和朱倓的日記。朱希祖長(zhǎng)女朱倩的日記，僅是1917年10月25日至12月22日的日記，其時(shí)她年僅十六歲，不料翌年竟病逝不起，這位“文以酈、楊為法，詩以顏、謝為宗”的女孩，當(dāng)年因患肺病而夭折，說來也是朱家的一樁隱痛，以及彼時(shí)世家女子的劫數(shù)了。endprint

藝人的日記，據(jù)稱北京畫院藏有齊白石的大量手稿，其中包括了日記，且是大宗，寫于1903年至1936年，這一段時(shí)期正是畫家?guī)煼ㄔ旎?、體驗(yàn)人生、學(xué)習(xí)傳統(tǒng)，進(jìn)行多方面積累、探索和創(chuàng)造的時(shí)期，因此顯得尤為珍貴。此外《啟功日記》（中華書局2012年版），文字簡(jiǎn)約，間或帶有史料意義，如其中提及“文革”前夜發(fā)生的山西1964年《傅山畫集》事件，啟功在日記中雖寥寥幾筆，卻勾勒出當(dāng)年山西發(fā)動(dòng)“文革”的一樁舊案，它是山西“文革”導(dǎo)火線之一，至今恐怕早已被人遺忘殆盡矣。

具有特別的歷史與文獻(xiàn)價(jià)值的此類日記，尚有蕭軍《延安日記1940—1945》、《李銳日記》、《1943：一盆紅紅的火：謝韜日記選編》等等。此外應(yīng)該大書一筆的，是河南大象出版社的《大象人物日記叢書》，記得先后出版有劉節(jié)、鄭振鐸、聶耳、常任俠、巴金、吳祖光、陳白塵、賈植芳、茹志鵑、沈霞、徐成淼、曾慶延等的日記，這些不同時(shí)代各種類型的知識(shí)分子的日記，匯為叢書當(dāng)可成為一幅活生生的歷史長(zhǎng)卷，記錄了時(shí)代的風(fēng)云變幻以及各位的心路歷程?！短煅摹冯s志的“民間紀(jì)事（日記）”專欄已積年有成，這些堪為實(shí)錄性的“非虛構(gòu)寫作”的文字，其價(jià)值不可小覷。

四

近代山西鄉(xiāng)紳劉大鵬的《退想齋日記》，是其長(zhǎng)達(dá)五十一年的兩百余本日記所組成，于1990年摘要點(diǎn)校出版（山西人民出版社），此后漸為世人所知悉，其初只是學(xué)人用以研究清季社會(huì)變革的第一手材料，但這個(gè)版本并非全本，個(gè)中涉及劉大鵬個(gè)人及家庭生活的許多內(nèi)容多被刪減，而整理者因眼光的局限，對(duì)其日記中所折射出來的一些思想觀點(diǎn)不以為然，如“前言”中就稱之為是“一些能勾勒出那個(gè)時(shí)代封建文人思想側(cè)面的資料”而已。最近北大出版社于2013年出版了國(guó)外學(xué)者沈文娣女士參考該日記所撰寫的《夢(mèng)醒子——一位華北鄉(xiāng)居者的人生，1857—1942》一書，驀地使《退想齋日記》重新回到人們的話題之中，并且受到人們的重新審議。沈女士通過閱讀該日記，幾乎本能地意識(shí)到：劉大鵬本人的命運(yùn)，至少和他的日記一樣值得受到審視，因此她在序言中反復(fù)重申這一層意味：雖然劉大鵬并非一個(gè)“典型人物”（其家境并非普通百姓），但他的人生可以成為一個(gè)微觀史的案例，因?yàn)槿藗兡芡ㄟ^他那巨細(xì)靡遺的日記，對(duì)這一個(gè)體生命進(jìn)行細(xì)致的研究，以展現(xiàn)近代鄉(xiāng)村社會(huì)中底層精英乃至普通鄉(xiāng)民的生活經(jīng)歷與思想世界，換言之，處十九世紀(jì)、二十世紀(jì)之交，一位山西的鄉(xiāng)紳，其作為儒者、孝子、商人、議政者、農(nóng)民，在不同身份狀態(tài)下他的人生景況如何？進(jìn)而在中國(guó)從傳統(tǒng)社會(huì)轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代社會(huì)的動(dòng)蕩中，下層知識(shí)分子面臨的窘境、其身份認(rèn)同的焦慮，以及其由此而來的精神的折磨與堅(jiān)守等等，在在可以折射出清末民初中國(guó)社會(huì)、中國(guó)知識(shí)群體的轉(zhuǎn)型之痛。如此一來，這本舊日記就有新讀的快感了，如今值得期待的則是《退想齋日記》全本的出版。其實(shí)，一些看似地方性的讀物，實(shí)有全局個(gè)案的意義。再如新近由三晉出版社出版的《郭根日記》，是作者于中學(xué)、大學(xué)時(shí)期的日記，寫北京師大附中、國(guó)立青島大學(xué)的校園生活等，完全可以填補(bǔ)這一時(shí)期中國(guó)教育史的鮮活史料。此外楊靜遠(yuǎn)女士的《讓廬日記》（武漢大學(xué)出版社2010年版）保存了抗戰(zhàn)時(shí)期樂山“武大”眾多高級(jí)知識(shí)分子紛紜雜沓的生存狀態(tài)和心理情勢(shì)，以及女大學(xué)生們熱切敏感的心靈生活。揚(yáng)之水的《〈讀書〉十年》（1、2、3各卷，中華書局2012年版），是日記體的隨筆，其寫作時(shí)間為1986年至1996年，出版后收到讀者的熱捧，初版竟達(dá)一萬四千冊(cè)。

最后，據(jù)稱虞坤林先生已整理匯編有《二十世紀(jì)日記知見錄》一書，可謂是填補(bǔ)了“日記學(xué)”研究的一個(gè)空白，是書系統(tǒng)收錄了其搜集到的1900年以來的國(guó)內(nèi)部分日記一千一百余種，并酌情收錄了1900年以后涉及中國(guó)歷史的外國(guó)人士日記三十余種，有此書目在手，當(dāng)可從容品味。其實(shí)，除已付梓出版的日記，尚有部分稿本的日記，如果參考全國(guó)各地檔案館和圖書館等，包括私藏，相信上述的日記的數(shù)量遠(yuǎn)不止此，希望有眼光和有擔(dān)當(dāng)?shù)某霭嫒耸磕軌驌?jù)此規(guī)劃出版《中國(guó)晚近日記叢書》之類的匯刊，以嘉惠各個(gè)專業(yè)的研究人士和廣大讀者，則筆者為此喝彩、萬幸。endprint