哈米

今年（2014）是《雷雨》問(wèn)世八十周年。

八十年來(lái)，曹禺這部他二十三歲時(shí)創(chuàng)作的天才杰作攪動(dòng)著一代代人的心，經(jīng)歷著難以言說(shuō)的跌宕命運(yùn)?！独子辍吩谥袊?guó)文壇（劇壇）的曲折經(jīng)歷，也是曹禺藝術(shù)生涯和人生遭際的艱難歷程，同時(shí)折射出中國(guó)現(xiàn)代文藝（文化）萌生、發(fā)展、挫折、災(zāi)難、復(fù)蘇的具有時(shí)代特征的行進(jìn)軌跡。

以我個(gè)人感覺(jué)來(lái)說(shuō)，《雷雨》是我迄今為止目光所及的話劇當(dāng)中的翹首。我生長(zhǎng)在教師家庭，看話劇的機(jī)會(huì)不太多卻很早，在尚依戀媽媽懷抱時(shí)就被這種只說(shuō)不唱的戲所吸引。就業(yè)后因職業(yè)關(guān)系觀賞話劇就多了?！独子辍房催^(guò)多遍（還看過(guò)《雷雨》的芭蕾劇、電影、電視?。?，印象最深;也讀過(guò)劇本，很喜歡作者那些對(duì)場(chǎng)景提示的詳盡又形象的描摹。

這里想復(fù)原一下最受震動(dòng)的一次《雷雨》感受，那是1956年秋觀賞上海電影演員劇團(tuán)在杭州延安路勝利劇院的公演。

那夜，是由一批我輩熟悉并喜愛(ài)的電影明星聯(lián)袂飾演的：舒適飾周樸園，林彬飾繁漪，高正飾周萍，張鴻眉飾四鳳，路明飾侍萍，夏天飾魯貴;抱歉，忘了飾周聰和魯大海的演員的姓名。

從沒(méi)有看過(guò)這樣動(dòng)人的《雷雨》演出！演員表演個(gè)個(gè)到位。跟那句“一千個(gè)觀眾有一千個(gè)哈姆雷特”的名言不同，《雷雨》的每個(gè)角色，那年月里，在每個(gè)觀眾心中卻有著統(tǒng)一固定的形象。繁漪就是繁漪，四鳳就是四鳳。演員只有把角色性格挖掘得更深些的份兒，如有所偏離，那就不能跟觀眾心里的那一個(gè)吻合而被拒絕。不是這樣嗎？

無(wú)法一一敘說(shuō)那晚表演的細(xì)節(jié)，單是四鳳聽(tīng)說(shuō)大少爺周萍決心帶她遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)時(shí)，重復(fù)發(fā)出的那兩個(gè)字“真的？真的？”，就夠攝人魂魄了。四鳳那種基于深沉純潔之愛(ài)，期待戀人帶她逃離火坑的久久殷切盼望，在一旦從周萍口中兌現(xiàn)的瞬間，那種驚喜，那種疑慮，那種幸福即將降臨的令人眩暈之感，全憑那先后兩個(gè)音節(jié)淋漓盡致地表露出來(lái)：先一聲“真的？”輕得似蚊子鳴叫，緊接著那聲“真的？”略重而拖長(zhǎng)了聲音，輔之以四鳳細(xì)微的肢體語(yǔ)言，把那極其復(fù)雜錯(cuò)綜、紛繁豐富的突發(fā)激情傳達(dá)無(wú)遺……還有，大雷雨中，周家亂成一團(tuán)。周樸園獨(dú)自回到空無(wú)一人的陰森的大客廳，發(fā)現(xiàn)沒(méi)見(jiàn)了大兒子周萍。周樸園驚惶地呼喊：“萍兒！”停了一下，又一聲：“萍兒哪！”只有大廳空洞的回音。話音未落，傳來(lái)內(nèi)室的一聲槍響……

五十八年過(guò)去，四鳳的“真的？”、周樸園的“萍兒！”尚在耳際回響。

無(wú)法淡忘閉幕時(shí)的情景：臺(tái)上燈光驟熄，臺(tái)下鴉雀無(wú)聲，一片可疑的寂靜。一兩秒鐘后，突然，全場(chǎng)爆發(fā)雷似掌聲，恰似延續(xù)了剛才臺(tái)上的大雷雨。

那夜，我們是四個(gè)年輕同事一起去看的。我們一聲不響，默默地走出劇院，默默地一起低頭步行回西子湖畔北山街的集體宿舍。人人不吭一聲，可，幾乎同時(shí)各自往床上頹然一倒，“唉”地同步長(zhǎng)嘆一聲，隨即猛敲一下床板，異口同聲呼喊：“明天再去看！”

事后許多年我一直奇怪，四個(gè)人所有的動(dòng)作，怎么會(huì)像按照編好的劇本那樣一致！

這樣的觀劇經(jīng)歷只屬于《雷雨》了。

回眸《雷雨》八十年歷程，感慨萬(wàn)千。曹禺在《〈雷雨〉的寫作》里如是說(shuō)：“我寫的是一首詩(shī)，一首敘事詩(shī)……這詩(shī)不一定是美麗的，但絕非一個(gè)社會(huì)問(wèn)題劇?！薄啊独子辍匪@示的，并不是因果，并不是報(bào)應(yīng)，而是我所覺(jué)得的大地間的‘殘忍?！边@位二十三歲的后生想說(shuō)的是：“深刻而廣闊的人文主義關(guān)懷，對(duì)人生、對(duì)人、對(duì)人性的深刻思考和對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)懷，以及對(duì)宇宙的憧憬，對(duì)人類的哲學(xué)的沉思”（田本相語(yǔ)）。劇中“最有力量的一個(gè)隱而不見(jiàn)的力量，卻是處處令我們感到的一個(gè)命運(yùn)觀念?！边@種命運(yùn)觀是“藏在人物錯(cuò)綜的社會(huì)關(guān)系和人物錯(cuò)綜心理作用里”的（劉西渭語(yǔ)）。

可文藝?yán)碚摷抑軗P(yáng)著文評(píng)定：《雷雨》的主題是“反封建主義”，但反得不夠著力，不可把周樸園與魯大海的矛盾糾纏在血統(tǒng)上，應(yīng)該突出“兩種社會(huì)勢(shì)力的相搏”，這樣“悲劇就會(huì)帶著更加深刻的社會(huì)的性質(zhì)”，“展示出一個(gè)舊的勢(shì)力的必然的崩潰的歷史的遠(yuǎn)景”云云。

于是曹禺無(wú)奈而言：“有些人已經(jīng)替我下了注釋，這些注釋有的我可以追認(rèn)——譬如‘暴露大家庭的罪惡——但是很奇怪，現(xiàn)在回憶起三年前提筆的光景，我以為我不應(yīng)該用欺騙來(lái)炫耀自己的見(jiàn)地，我并沒(méi)有顯明地意識(shí)著我是要匡正諷刺或攻擊些什么?！薄拔沂俏易约骸粋€(gè)渺小的自己：我不能窺探這些大師們的艱深，猶如黑夜的甲蟲想象不來(lái)白晝的明朗。”

為了應(yīng)順革命潮流，迎合階級(jí)斗爭(zhēng)觀念，“削足適履”地盡力將自己作品的故事、人物納入這個(gè)政治框框。特別是隨著一個(gè)接一個(gè)的政治運(yùn)動(dòng)，《雷雨》被它的作者反復(fù)整容，直至面目全非。下面這組詞語(yǔ)則成了這部經(jīng)典劇作的經(jīng)典闡釋：“通過(guò)一個(gè)封建、資產(chǎn)階級(jí)的家庭內(nèi)錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾，深刻地揭示了封建大家庭的罪惡和工人與資本家之間的矛盾沖突，反映了正在醞釀著一場(chǎng)大變動(dòng)的二十年代中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。”

忘了是哪一年，蘇聯(lián)紅色權(quán)威劇作家考涅楚克訪華，觀賞了換了簇新“革命外套”的《雷雨》后，對(duì)曹禺直言：“還是原來(lái)的好?！币浴皹O左”著稱的這位斯大林獎(jiǎng)金多次獲得者竟說(shuō)了“極右”之言。

到了“史無(wú)前例”的文化大革命，曹禺的《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》干脆被欽定為“軋姘頭戲”、“婊子戲”、“兇殺戲”……幸好地球在轉(zhuǎn)，《雷雨》們終于擺脫掉風(fēng)雨摧殘，迎來(lái)了陽(yáng)光普照，復(fù)蘇而再顯輝煌。

但階級(jí)斗爭(zhēng)的習(xí)慣性思維依然影響至今。剛才上互聯(lián)網(wǎng)查了一下，上述那段“深刻地揭示了封建大家庭的罪惡和工人與資本家之間的矛盾沖突”的說(shuō)辭頻頻跳入眼簾，仍然是中學(xué)語(yǔ)文教材對(duì)《雷雨》的權(quán)威闡釋。

我不認(rèn)為這樣的解釋一定是錯(cuò)。既然“一千個(gè)觀眾有一千個(gè)哈姆萊特”，那就允許對(duì)文藝作品有不同的闡釋理解，即使跟作者原意相悖。問(wèn)題的關(guān)鍵是，你的看法是否優(yōu)于、深于作者的立意。曹禺對(duì)《雷雨》的原意是超越階級(jí)上升到哲學(xué)的高度的（興許還不夠成熟），而“那種先入為主式”的解讀卻將它機(jī)械化、簡(jiǎn)單化了，成了政治的說(shuō)教。這種政治化的講解最大的害處，是誘導(dǎo)作家不從生活出發(fā)而從概念入手，主題先行。

曹禺如明星閃爍般天才的“夭折”，是一名曠世奇才劇作家的悲劇，“自由是他作品中非常重要的情愫”，萬(wàn)方這樣評(píng)價(jià)她父親的創(chuàng)作追求。

慶幸八十年后的今天《雷雨》重放光彩。還有喜訊：萬(wàn)方正在以全新視角重寫她父親的成名之作《雷雨》，已七易其稿。這將會(huì)是怎樣一部作品呢？萬(wàn)方答記者問(wèn)時(shí)說(shuō)，如果它仍然是原來(lái)的《雷雨》，我寫它做什么呢，如果它根本不是《雷雨》，我又何必寫它呢？endprint