吳靖

轉(zhuǎn)型時期的中國可謂高歌猛進(jìn)，各種統(tǒng)計數(shù)據(jù)奪人眼目（尤其是經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)），令不少西方發(fā)達(dá)國家驚愕不已。然而，相較于高速增長的國民經(jīng)濟(jì)，以及日益彰顯的大國形象，中國國民閱讀卻在過去的十多年間經(jīng)歷著深刻的危機，以至于不少人斷言只有通過閱讀立法才能拯救這種現(xiàn)狀。

從1999年8月中國新聞出版研究院（時為“中國出版科學(xué)研究所”）組織實施第一次全國國民閱讀調(diào)查開始，至2014年4月第十一次全國國民閱讀調(diào)查結(jié)果公布，國民閱讀調(diào)查已歷經(jīng)十五個年頭。經(jīng)過多年的不斷發(fā)展完善，調(diào)查由起初的兩年發(fā)布一次結(jié)果，到2009年起改為一年發(fā)布一次，方法更加科學(xué)，成果愈益豐富，已經(jīng)成為業(yè)界高度重視、大眾廣泛關(guān)注的了解我國國民閱讀狀況的重要平臺。盡管每年公布的調(diào)查報告篇幅巨大，名目繁多，但其中有兩個關(guān)鍵性指標(biāo)最有價值，也最被世界各國高度重視，即國民閱讀率和人均閱讀量。只要我們牢牢抓住這兩個指標(biāo)，就能對我國國民閱讀的現(xiàn)狀一目了然。

首先來看國民閱讀率，從1999年至今，過去十五年間我們國民閱讀率經(jīng)歷了不斷走低之后觸底反彈的過程。具體而言，1999年第一次全國國民閱讀調(diào)查的國民閱讀率為百分之六十點四，2001年陡降為百分之五十四點二，2003年進(jìn)一步低至百分之五十一點七，2005年更是一舉跌破百分之五十，降至冰點百分之四十八點七，2007年和2009年略有回升，分別為百分之四十八點八和百分之四十九點三，但仍然呈現(xiàn)出低位徘徊的特點，直到2010年，國民閱讀率終于重回百分之五十大關(guān)，為百分之五十點一，2011年至2013年，國民閱讀率呈現(xiàn)了反彈回升的跡象，分別為百分之五十二點三、百分之五十四點九、百分之五十七點八。盡管最近幾年國民閱讀率呈現(xiàn)了回升的態(tài)勢，但目前的現(xiàn)實依然不容樂觀。

過去一二十年中國在經(jīng)濟(jì)、社會等各方面取得巨大進(jìn)步：1999年至2013年中國經(jīng)濟(jì)累計增速為百分之一百三十八，文盲人口則從1985年的二點三億減少到2011年的五千萬，過去的十年中高校畢業(yè)生人數(shù)也翻了兩番。世界范圍來看，這樣巨大的教育文化進(jìn)步通常都伴隨著閱讀率的顯著上升，美國和英國在工業(yè)革命后，二十世紀(jì)初至二十世紀(jì)中葉就經(jīng)歷了這樣的過程。但在中國，國民閱讀率反而從1999年的百分之六十點四下降為2013年的百分之五十七點七。進(jìn)一步而言，2013年百分之五十七點八的國民圖書閱讀率意味著，仍有超過四成的國民在過去一年中沒有讀過一本書，考慮到中國巨大的人口基數(shù)，這個從不讀書的群體數(shù)量實在大得驚人，長此以往，必將拖累中國的創(chuàng)新發(fā)展轉(zhuǎn)型之路。

鏡彼知己，鑒往知來。反觀其他發(fā)達(dá)國家，對于我們反省和思考中國國民閱讀的出路和未來，意義重大。日本讀賣新聞社2005年的閱讀調(diào)查顯示，日本的國民閱讀率為百分之七十三，其中六成國民讀書成風(fēng)。同年，我國的閱讀率是有統(tǒng)計以來的冰點——百分之四十八點七，差距驚人?！吨猩饺請蟆酚浾咛K格日勒在2007年前往日本出差后寫下了這樣的感觸：“筆者今年9月公差到日本，視覺沖擊最強烈的是日本人的愛讀書。無論是新干線、地鐵候車站，還是酒店的會客堂，任何公共場合、任何交通工具上，筆者都能看到持書閱讀的人群，比例甚高?！?/p>

再來看韓國。這些年的韓劇不斷成功征服大陸觀眾，讓我們與這個國家前所未有地接近。但我們真的很了解韓國嗎？答案或許并不盡然。我們看到的更多是一個娛樂化的韓國——精心包裝的演唱組合，創(chuàng)意迭出的電視劇和電影，以及娛樂圈背后發(fā)達(dá)的整容業(yè)。但我們顯然并不清楚，韓國也是一個熱愛閱讀的民族。據(jù)韓國文化體育觀光部2010年公布的《國民閱讀實際狀況調(diào)查》顯示，1994年韓國的閱讀率高達(dá)百分之八十六點八，到2010年一路降至百分之六十五點四，這是韓國自開展國民閱讀調(diào)查以來的最低水平，這提醒我們閱讀率下降是一個全球性的問題。但令人沮喪的是，我國2010年的閱讀率為百分之五十點一，與韓國的歷史最低值相比依然相去甚遠(yuǎn)。進(jìn)一步說，韓國國民閱讀率的歷史最低值仍比我們的歷史最高值（百分之六十點四）高出五個百分點。說到韓劇在中國的滾滾熱潮，曾有專業(yè)人士指出，其成功有七成要歸功于編劇。反觀大陸的電視劇，叫好又叫座的實在少得可憐，編劇是其中的關(guān)鍵因素。這不由讓我想起中國電影人賈樟柯的一段話：“現(xiàn)在閱讀率的下降是國民一個很嚴(yán)重的問題。表面上類似閱讀的東西很多，比如上網(wǎng)，看電視，信息很豐富，但是信息不等于思想，資訊不等于學(xué)問。中國電影之所以拍得不好，與從業(yè)者的閱讀之貧乏是有關(guān)系的。藝術(shù)工作者是處理情感的，但是因為不閱讀、寫作，不與自己交談，沒有養(yǎng)成感受和體悟自身心靈的習(xí)慣，所以情感是粗糙的，嚴(yán)肅的思考與對真實內(nèi)心的表達(dá)和觸摸就消失了，這是非?？上У?。我們心靈敏感之程度，或洞悉人情世故的經(jīng)驗，很多都來自閱讀?！?/p>

接下來再來巡禮西方發(fā)達(dá)國家，首先來看超級霸主美國。作為一個金錢至上的國度，我們很容易產(chǎn)生美國人不愛閱讀的印象，但事實真是如此嗎？非也。據(jù)總部位于華盛頓特區(qū)的美國皮尤研究中心（Pew Research Center）2012年“網(wǎng)絡(luò)與美國生活項目”的調(diào)查報告顯示，美國國民的閱讀率高達(dá)百分之七十八，其中三十至三十九歲群體的閱讀率更是達(dá)到百分之八十四（這一群體無疑是美國未來的中堅力量），而同年中國的國民閱讀率僅為百分之五十四點九，巨大的差距一目了然。如此高企的閱讀率，顯然和美國長期將國民閱讀作為國家戰(zhàn)略來實施密不可分，如全美教育大綱規(guī)定：凡年滿八周歲的美國公民必須學(xué)會閱讀。同時，美國正在開展平均每人每年閱讀五十本書的計劃，其重視國民閱讀的雄心可見一斑。

作為世界上最熱愛閱讀的民族之一，德國無論在哪一個方面都堪稱全民閱讀的完美典范。就在今年4月23日即“世界讀書日”當(dāng)天，中央電視臺駐德國記者馬洪珊撰寫了一篇題為“德國，全民閱讀從娃娃抓起”的專題報道，開篇第二段就讓我們領(lǐng)略了德國人的愛書情結(jié)：“德國人對書瘋狂而癡迷。德國書業(yè)協(xié)會的統(tǒng)計數(shù)字顯示，有百分之九十一的德國人在過去一年中至少讀過一本書。其中，百分之二十三的人年閱讀量在九到十八本之間;百分之二十五的人年閱讀量超過十八本，大致相當(dāng)于每三周讀完一本書。書籍已經(jīng)連續(xù)數(shù)年蟬聯(lián)圣誕節(jié)最受歡迎的禮物榜首。”也就是說，2013年德國國民閱讀率是石破天驚的百分之九十一！這個令人膜拜的數(shù)字背后隱藏著一個驚人的事實：從事最平凡甚至不起眼職業(yè)的普通德國人構(gòu)成了這個閱讀強國的基石，他們或許是修理工、看門人、出租車司機或農(nóng)民，雖然身份普通，職業(yè)各異，卻都是閱讀的忠實愛好者，甚至是癡迷者。這與我?guī)啄昵霸凇赌戏街苣飞献x到的一篇文章有著深刻的內(nèi)在一致性，現(xiàn)轉(zhuǎn)引如下：“多年前，我剛到德國留學(xué)時，鄰居是一位下水道工人。當(dāng)?shù)弥襾碜灾袊?，他便睜大眼睛向我提問：‘先生，我們國家有許多哲學(xué)家認(rèn)為老子是世界上最偉大的哲學(xué)家之一，而我喜歡的Christian Wolf則更推崇莊子，您能告訴我他們之間的區(qū)別嗎？我只能憑著對教科書的模糊記憶亂答一通。當(dāng)我好奇地反問他為何如此喜歡哲學(xué)的時候，他彬彬有禮地回答：‘先生，當(dāng)我在黑暗的下水道里工作時，回味著昨晚看的黑格爾，連污水都變得美好起來。（原文標(biāo)題：《下水道工人的問與答》，作者：李江源，發(fā)表時間：2009年10月29日）”endprint

我敢說，這篇不到兩百字的短文是我有史以來讀過的最震撼人心的文章之一，這是一種內(nèi)心深處的震顫、共鳴和欽佩，一個下水道工人不經(jīng)意的問答折射了一個民族的素養(yǎng)和品質(zhì)。當(dāng)我們每每追問德國何以在二戰(zhàn)的廢墟中迅速崛起，德國何以產(chǎn)出如此眾多、杰出的科學(xué)家、哲學(xué)家、詩人和藝術(shù)家，何以德國制造就是高品質(zhì)的代名詞等等問題，答案或許就隱藏在每一位普通德國公民的大腦和心靈中。以井觀天難免掛一漏萬，國人往往只知其一，不知其二——正如我們不斷感嘆德國強勢維持歐元區(qū)的同時，卻沒有在意德國的大學(xué)和圖書館一定是當(dāng)?shù)刈罱?jīng)典的建筑并位于交通最方便的地段，也沒有在意德國擁有世界人均比例最大的普通閱讀者群，更沒有在意德國人對知識的尊重和閱讀的態(tài)度。

最后來看法國，作為世界著名的浪漫國度，法國總是與“羅曼蒂克”相聯(lián)系，其實這一詞匯在法語中的本義是“小說化”?？梢?，法國人特有的浪漫、高雅的品味和氣質(zhì)是與讀書聯(lián)系在一起的。沒錯，據(jù)中國出版科學(xué)研究所“國際出版藍(lán)皮書”課題組的論文《西歐三國國民圖書閱讀情況》（2008年）指出，法國2005年的國民閱讀率即達(dá)到百分之七十八，大多數(shù)法國人把讀書視為最具文化價值的活動。高達(dá)四分之三的法國青少年認(rèn)為，讀書是最有意義的事。日常生活中，讀書是法國人首選的休閑方式。在法國，隨時隨地都可以看到法國人專心致志讀書或看報的身影，甚至還能時?？吹筋澪∥〉睦先耸掷锬弥沦I的小說上公交車。與德國相似，法國讀書群體囊括了社會的各個職業(yè)和階層，這是真正的閱讀強國的重要標(biāo)志。因此也就不難理解，一個原本以農(nóng)民為主體的農(nóng)業(yè)國，何以逐漸擺脫掉了“土氣”，順利搭上歐洲文藝復(fù)興和工業(yè)革命的快車，并最終實現(xiàn)華麗的轉(zhuǎn)身，成為一個文學(xué)巨匠云集、國民素質(zhì)全面提升的文化藝術(shù)大國，廣泛深入的國民閱讀便是其中的關(guān)鍵之一。

對于敏感的中國人而言，較之于國民閱讀率，人均閱讀量乃是一個更在意的指標(biāo)。在新聞界，人均閱讀量更是被視為國民閱讀的重中之重。這或許是由于人均閱讀量這一指標(biāo)能直接落實到個體，對應(yīng)于自身，因而讓每個人有更加切膚的感受——每年公布這一數(shù)據(jù)時，不少人都會對比一下自己的閱讀量是高于還是低于平均值。然而，令人頗感納悶的是，如此重要的指標(biāo)竟然在前三次調(diào)查中闕如。因此，我們?nèi)缃衲芸吹降娜司喿x量僅是2005年至今的八次調(diào)查數(shù)據(jù)。不過，這八次數(shù)據(jù)已足夠我們了解國民人均閱讀量的真實狀況：與國民閱讀率的走勢頗為不同的是，過去九年間國民人均閱讀量的指標(biāo)一直在低位震蕩、徘徊，除了2010年跌破四本（三點八八本）之外，其余年份均在四至五本之間震蕩，最高為2013年的四點七七本，與2009年的四點七五本接近，但始終沒有超過五本。

正是這一指標(biāo)和這些數(shù)據(jù)，連同其他國家（民族）的相關(guān)數(shù)據(jù)，在最近十年間被我國的各種平面和網(wǎng)絡(luò)媒體反復(fù)報道，以至于不少普通國民也對此憂心忡忡。平心而論，其中有些數(shù)據(jù)存在被夸大的嫌疑，有一定的水分。不過，我國人均閱讀量遠(yuǎn)低于其他發(fā)達(dá)國家的事實是不可否認(rèn)的。如今的中國雖然已成為圖書出版的第一大國（出版圖書總量超過美國一倍多），但尷尬的是，我國也是圖書庫存量最大的國家，僅2012年就有價值八百八十四點零五億元的圖書積壓在倉庫之中。

為了解我國人均閱讀量和其他發(fā)達(dá)國家的真實差距，我們必須對其中一些代表國家進(jìn)行細(xì)致深入的考察，正如我們在分析國民閱讀率時所做的那樣。首先來看日本。近幾年在網(wǎng)絡(luò)上有幾篇被大量轉(zhuǎn)載的文章，標(biāo)題極為觸目驚心，諸如“中國人人均閱讀量不到日本的十分之一”、“我國國民每年人均閱讀四點五本，僅為日本九分之一”，甚至還有題為“中國人均閱讀量只有日本的幾十分之一”的文章，但經(jīng)過筆者一一考證，這些文章中所列數(shù)據(jù)均有夸大以博取眼球的嫌疑，這也正揭示了互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)為眼球經(jīng)濟(jì)的本質(zhì)。那么真實的情況是什么樣的呢？2013年中國新聞出版研究院院長郝振省在接受采訪時介紹，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膰H閱讀率比較研究顯示，當(dāng)下日本國民人均閱讀量在八點四至八點五本之間，雖然沒有網(wǎng)上流傳的幾十本那么高（多篇文章顯示日本的人均閱讀量為四十本），但明顯高于我國的國民人均閱讀量，確是一個顯著的事實。

另據(jù)《日本閱讀2010》（作者尹天笑）一文的數(shù)據(jù)顯示，二十世紀(jì)五十年代，日本人均購買圖書十本左右，并以每十年增長十本的速度不斷攀升，至1996年，日本人均購買圖書達(dá)到創(chuàng)紀(jì)錄的五十五冊。但從1997年起，日本國民步入了漫長的“閱讀疲勞期”，人均購書量不斷下降，到了2008年，日本人均購買圖書不足三十冊?？梢钥吹剑毡救缃竦娜司彆恐赜滞嘶氐搅肆呤甏乃?，但對比我國2009年人均購書量五點六本的水平而言，依然是我們的好幾倍。

再來看韓國。盡管韓國從九十年代中期至2010年的國民閱讀率呈現(xiàn)了下滑的趨勢，但其人均閱讀量卻一直保持較高的水平，據(jù)2009年和2010年韓國文化體育觀光部公布的《國民閱讀實際狀況調(diào)查》顯示，2008年韓國的人均閱讀量為十一點九本，2009年為十點九本，2010年為十點八本，均保持在兩位數(shù)以上，這個數(shù)字比包括日本在內(nèi)的不少發(fā)達(dá)國家更高，令人刮目相看。細(xì)究根由，良好的人均閱讀量與韓國對文化（事業(yè)）的重視密不可分。早在1998年，韓國政府就正式提出“文化立國”的國家戰(zhàn)略，將文化產(chǎn)業(yè)作為促進(jìn)二十一世紀(jì)國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展的戰(zhàn)略性支柱產(chǎn)業(yè)。這就不難理解，為何過去十多年“韓流”在中國和周邊國家盛行，甚至讓我們一度感到韓國文化入侵的恐慌。

在日、韓等國閱讀率遭遇滑坡的情況下，美國2012年的閱讀率依然達(dá)到百分之七十八的高位，這對于一個建國僅兩百多年、且金錢至上的國度甚為不易。更讓人驚愕的是，據(jù)美國皮尤研究中心的數(shù)據(jù)顯示，2011年美國十六歲以上人群人均閱讀量高達(dá)十七本（含電子書），而我國2011年的數(shù)據(jù)為紙質(zhì)圖書四點三五本，電子書一點四二本，合計五點七七本，僅為美國人均閱讀量的三分之一。盡管上述數(shù)據(jù)沒有包含美國人閱讀紙質(zhì)書和電子書的具體數(shù)量，但另一項公布的數(shù)據(jù)讓我們可以推知大致的情況，2011年閱讀紙質(zhì)書的讀者占到百分之八十四，而閱讀電子書的讀者僅為百分之十五，這顯然意味著十七本書中電子書的比例處于較低的水平。同樣，2012年9月美國The Joan Ganz Cooney Center調(diào)查報告也顯示： 在所調(diào)查iPad用戶中約百分之七十的成年人表示，他們更傾向于通過傳統(tǒng)紙質(zhì)書籍來獲取他們想要的信息，對他們來說，iPad只是輔助工具。面對大陸四處蔓延的觸屏閱讀，作為技術(shù)創(chuàng)新的全球霸主，美國人對于新技術(shù)所表現(xiàn)出來的審慎態(tài)度，或許更值得國人深思。endprint

德國的情況在前文中已經(jīng)描述的比較詳細(xì)，盡管沒有具體的人均閱讀量數(shù)據(jù)，但據(jù)其他一些相關(guān)數(shù)據(jù)保守推算，德國的人均閱讀量至少是兩位數(shù)。至于經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)的北歐國家，國家新聞出版總署副署長閻曉宏在2012年的上海書展上曾經(jīng)透露過一個數(shù)據(jù)，他們的人均閱讀量是驚人的二十四本！也就是說，這些國家的每位公民平均每個月可以看完兩本書，對于目前的中國而言，這簡直就是天文數(shù)字。去北歐旅行過的朋友或許了解，無論在丹麥女王羅森堡宮旁的森林公園內(nèi)，或是芬蘭坦佩雷奈西湖畔，抑或瑞典斯德哥爾摩皇宮廣場雕塑臺階上，隨處可見手捧書籍的人們在享受閱讀的愜意，無論男女老幼。面對這樣的畫面，我們似乎才能真正領(lǐng)悟“閱讀是一種生活方式”這句格言的內(nèi)涵。

與日本的人均閱讀量被網(wǎng)絡(luò)夸大相似，法國的人均閱讀量也被一度謠傳為每年人均閱讀二十本。但事實上，根據(jù)國際出版藍(lán)皮書的統(tǒng)計顯示，法國的人均閱讀量大約為八點四本，這一指標(biāo)在發(fā)達(dá)國家中并不靠前，國人大可不必為之貼金。對于生性浪漫、注重品味的法國人而言，他們提倡一種“慢生活”，一切事情在法國人的時光中都會慢下來，似乎任何的匆忙都會損害他們的優(yōu)雅與從容。之于閱讀，法國人亦是如此，他們喜歡慢慢品讀書中的各種美好和妙諦，根本不在乎一年讀了幾本書。當(dāng)然，熱愛藝術(shù)的法國人把不少時間花在了聽音樂會、欣賞歌劇或戲劇、看美術(shù)展等審美活動上，加之講求品味、崇尚慢生活的個人性情，相對偏低的人均閱讀量也就不難理解了。

通過對我國國民閱讀兩大關(guān)鍵指標(biāo)的審視和鏡鑒，我們對轉(zhuǎn)型時期的國民閱讀危機有了較為清晰而客觀的認(rèn)識。然而，實際情況顯然比上述的分析和比較要更復(fù)雜一些——更準(zhǔn)確的說——讓人更加悲觀。當(dāng)搜集到更多的可靠資料之后，有幾個觸目驚心的數(shù)據(jù)深深地刺痛了我敏感的神經(jīng)。

2013年5月20日《中國青年報》一篇題為“聯(lián)合國調(diào)查顯示中國平均每人一年讀書不到一本”的文章指出：聯(lián)合國教科文組織進(jìn)行的一項調(diào)查顯示，全世界每年閱讀書籍?dāng)?shù)量排名第一的是猶太人，平均每人一年讀書六十四本。而中國十三億人口，扣除教科書，平均每人一年讀書一本都不到。原來如此！這個人均閱讀量四點多本的水分被擠掉之后，剩下的這個數(shù)字簡直讓人無地自容！但冷靜下來仔細(xì)想想，卻似乎又在情理之中……就筆者所在的大學(xué)校園而言，我身邊的許多同事、朋友一年的閱讀量絕對不超過五本，試想高校中人尚且如此，遑論全國的平均水平！2011年4月，中國人民大學(xué)政治系主任、知名學(xué)者張鳴教授在《文史博覽》雜志上發(fā)表題為《學(xué)界的技術(shù)主義的泥潭》的文章，個中觀點與我的見聞感受如出一轍，現(xiàn)轉(zhuǎn)引其中一段如下：“畫地為牢的最突出的表現(xiàn)，就是教授們不看書。出版界經(jīng)常統(tǒng)計社會大眾的閱讀量，越統(tǒng)計越泄氣，無疑，社會大眾的閱讀量是逐年下降的，跟美國、日本這樣的發(fā)達(dá)國家，距離越拉越大。其實，中國的教授，閱讀量也不大。我們很多著名院校的理工科教授，家里幾乎沒有什么藏書，頂多有幾本工具書，一些專業(yè)雜志。有位父母都是著名工科教授的學(xué)生告訴我，在家里，他買書是要挨罵的。社會科學(xué)的教授也許會有幾本書，但多半跟自己的專業(yè)有關(guān)。文史哲的教授藏書比較多一點，但很多人真正看的，也就是自己的專業(yè)書籍，小范圍的專業(yè)書籍。眾教授的讀書經(jīng)歷，就是專業(yè)訓(xùn)練的過程，從教科書到專業(yè)雜志，舍此而外，就意味著不務(wù)正業(yè)?！?/p>

今年兩會，“倡導(dǎo)全民閱讀”首次寫入《政府工作報告》，令人眼前為之一亮，這顯示了黨和國家對全民閱讀的高度重視。但“冰凍三尺，非一日之寒”，轉(zhuǎn)型時期的國民閱讀之路，依然任重而道遠(yuǎn)。endprint