文/呂啟祥

在前輩學(xué)者中， 其庸先生應(yīng)是我相處最長、受教最多的一位，算來已有三十余年，其中包括退休以后的十多年間，他仍一如既往甚至更加勤勉地治學(xué)誨人。按常理，我應(yīng)當(dāng)對他的治學(xué)理路有較多的領(lǐng)會(huì)和心得；而其實(shí)卻做不到。究其原因，除去自身的淺陋愚鈍外，實(shí)在因?yàn)橄壬I(lǐng)域廣闊、造詣深湛。且不說眾所周知的兼學(xué)者、詩人、書畫家于一身的境界，即以學(xué)問而論，先生固然以紅學(xué)著名于世，而同時(shí)于中國文化史、文學(xué)史、戲曲史、藝術(shù)史等都深有研究。他是中國紅樓夢學(xué)會(huì)的名譽(yù)會(huì)長，又是敦煌吐魯番學(xué)會(huì)顧問，“紅學(xué)”和“敦煌學(xué)”都是當(dāng)代顯學(xué)，具有世界性，一個(gè)學(xué)者能在這兩門專學(xué)中兼有這樣的學(xué)術(shù)地位，是十分難得的。

這里只說紅學(xué)，馮先生用力最多、成果最豐的是家世譜牒和版本?？敝畬W(xué)，也下了大力氣進(jìn)行評批和文本的研究。前二者需要具備文物考古和文字學(xué)文獻(xiàn)學(xué)的功底，自己歷來未敢輕涉，自有行家來評說。在我看來，馮先生對紅學(xué)事業(yè)的建樹和推動(dòng)除了他本人著述而外，十分重要的是他以一個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)頭人的識見和氣魄，主持和主編了一系列大型的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)工程（如脂本《紅樓夢》新校本、匯校本、匯校匯評本、八家評批本、《紅樓夢大辭典》等），與前輩和同道一起倡導(dǎo)和組建了中國紅樓夢學(xué)會(huì)、《紅樓夢學(xué)刊》，培養(yǎng)和造就了一批后起的研究者和愛好者。我本人就是其中的一個(gè)受教者、受益者，長期以來在馮先生領(lǐng)導(dǎo)下工作，自問算不上得力，只是一個(gè)自始至終的參與者、堅(jiān)守者。他從來不作空頭主編、掛名主編，而是切切實(shí)實(shí)地從確定體例、設(shè)計(jì)框架、約請人選，到審看稿樣撰寫序言以至查找出處都親歷親為，我所經(jīng)歷的一些項(xiàng)目尤其是初版《紅樓夢大辭典》的全過程便是極好的例證。至于我個(gè)人的研讀寫作自來都從馮先生那里得到極大的鼓勵(lì)和支持， 不僅是長者的熱忱，更有一種學(xué)術(shù)大家的包容。為此，有時(shí)竟使我感到意外，甚至震撼。

舉一個(gè)近年的例子，2005年正是“秦學(xué)”火爆之年，學(xué)界的朋友和學(xué)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)有不少文章和講話從史實(shí)上學(xué)理上正本清源，這年底我去美探親，心里仍郁結(jié)著這個(gè)問題，難道秦可卿這個(gè)人物除了揭秘猜謎之外，就無話可說了嗎？于是寫了一篇題為《秦可卿形象的詩意空間----兼說守護(hù)紅樓夢的文學(xué)家園》的文章，寄回國內(nèi)，2006年7月的《紅樓夢學(xué)刊》發(fā)了出來，其時(shí)我并未看到。忽然，有一天夜里，接到馮先生的越洋電話，說他剛收到新出的《學(xué)刊》，不經(jīng)意地翻開一看，不覺看住了，一氣讀完，正是我那篇。他很興奮、很贊賞，當(dāng)即寫了一首詩，在電話里念了一遍，告訴我寫好裱好后回來送你。放下電話我真的很感意外，我寫此文不必說馮先生毫無所知，就是學(xué)刊編輯諸君事先也未得知，完全是我的“自發(fā)”行為，有此反響實(shí)乃始料不及。次年回國后，五月十九日馮先生托任曉輝君送來贈(zèng)詩，已精裱裝匣，打開一看，句云“紅樓奧義隱千尋，妙筆搜求意更深。地下欲問曹夢阮，平生可許是知音?！鄙蠈戭}“論秦可卿”，落款為“馮其庸八十又四”。詩當(dāng)然是過獎(jiǎng)，我曾言明不會(huì)張掛，所以他寫成手卷，以便收藏。后來還得知他在06年秋天大同國際紅學(xué)研討會(huì)開幕式的講話中還提到了此文：“完全是從文本出發(fā)，從人物的思想內(nèi)涵、美學(xué)內(nèi)涵出發(fā)的，…..一點(diǎn)也不需要胡編什么，可見紅學(xué)研究的根本是要深入文本?！贝笸瑫?huì)議我未參加，從會(huì)議專輯中才看到了這段話。我舉這個(gè)例子，不止說明他對后學(xué)的關(guān)懷嘉許，如此鄭重其事；更是由此見出一個(gè)學(xué)術(shù)大家的氣度，即使我從不涉足家世、版本等實(shí)證性領(lǐng)域，我的視角和方法他也同樣能夠包容和肯定。竊以為馮先生學(xué)術(shù)上的大家氣象，不僅體現(xiàn)在他能出入多個(gè)領(lǐng)域，也體現(xiàn)在紅學(xué)本身，這是他能夠服眾和具有凝聚力的重要原因。

祁連山色

以詩畫相贈(zèng)作為激勵(lì)和紀(jì)念，早在十多年前我就曾得到過，記得1991年《紅樓夢會(huì)心錄》在臺北印行，其時(shí)他太忙，我提出不必費(fèi)神作序，題幾句就好。結(jié)果他不僅作了一詩一畫，又寫了序。其間還有一椿插曲，就是先生的詩、畫印在書首，同時(shí)還準(zhǔn)備將原件送我，似乎是在上海裝裱的，豈知放在賓館被盜走了。后來先生又重寫新畫，那是一對立軸，十分精美，同印在書上的大不一樣了，原先畫的是南瓜，后來是葡萄，且有題句，贈(zèng)詩行款也因尺幅放大而不同。總之，因禍得福的是我，先生則為此費(fèi)神費(fèi)事。贈(zèng)詩曰：“十載開卷此會(huì)心，羨君真是解紅人。文章千古憑誰說，豈獨(dú)傷心有雪芹?！薄皢⑾橥緯?huì)心錄成，為題一絕。寬堂馮其庸於京華瓜飯樓”。對于我，此句可看作一階段性總結(jié)，當(dāng)然更寓勉勵(lì)之意。作為受贈(zèng)者更有一種提升的作用，即便文章寫得并不令人滿意，也會(huì)為樹立一個(gè)高的標(biāo)竿去努力。這正是先生高遠(yuǎn)閎闊的大家風(fēng)度對后學(xué)的一種影響。新世紀(jì)以來，先生還畫了大幅紅梅和以精心構(gòu)思的律句相贈(zèng)，都是極大的策勵(lì)和珍貴的紀(jì)念。

馮先生的豪情壯志和堅(jiān)毅品格，在他對祖國大西部的實(shí)地調(diào)查和發(fā)現(xiàn)中表現(xiàn)得最為鮮明和充分。在先生精神的感召下，我也有了一次新疆之行，此行令我終生難忘，也由此對先生的精神品性有了更為直觀的體察和印證。

人們知道，從1986年到2005年這20年間，馮先生十次去新疆，三上帕米爾高原，二進(jìn)沙漠深處的羅布泊，沿著當(dāng)年玄奘取經(jīng)之路，備嘗艱險(xiǎn)，取得了極為寶貴的原始資料和學(xué)術(shù)成果。他每次西行歸來，都會(huì)向周圍的人講述聞見，出示照片，還開過展覽會(huì)和出過大型畫冊。這一切無不令人驚嘆。然而聞見不如親歷，馮先生不止一次地建議我“應(yīng)該去新疆看看”，我雖心向往之，但一直延宕至2007年秋天才終于實(shí)現(xiàn)了這個(gè)心愿。

瑞雪圖

當(dāng)我告知馮先生決定西行、準(zhǔn)備定購機(jī)票時(shí)，行前幾天之內(nèi)，他大約打了十幾個(gè)電話給我家和新疆的朋友，作了種種提示和安排，設(shè)計(jì)了具體的路線，估量了行程，給我?guī)砹讼嚓P(guān)的資料，還畫了圖。他的熱忱和細(xì)心令我和外子感動(dòng)不已。我們按馮先生的建議從北京經(jīng)烏魯木齊換機(jī)直飛南疆的喀什，由友人全程駕車帶我們由喀什返回烏魯木齊。一路之上在南疆大地，我們邊走邊看，所到之處都是馮先生去過或者多次去過的，當(dāng)然只能擇其要者匆匆掠過。抵喀什后，我們參觀了莫佛爾塔、香妃墓、艾提尕爾清真寺、班超城等，用一個(gè)整天由喀什出發(fā)走國道直奔帕米爾高原至紅旗拉甫國境線口岸，歸途經(jīng)塔什庫爾干石頭城，于當(dāng)日入夜返回喀什。次早離開喀什經(jīng)澤普至和田，停留一夜半日，看了千年核桃王和無花果王，接著正式上路，穿越塔克拉瑪干大沙漠新公路到阿拉爾、住阿克蘇，翌日走拜城、克孜爾千佛洞、蘇巴什佛寺遺址，抵庫車，入夜宿輪臺，下一天經(jīng)輪南油田、進(jìn)入原始胡楊林、又到鐵門關(guān)、庫爾勒，夜越天山直奔吐魯番，次日參觀了蘇公塔、郡王府、歷史名城高昌和交河古城遺址、吐魯番葡萄溝、坎兒井、博物館等八處古跡和景點(diǎn)，當(dāng)晚趕往烏魯木齊，途中親歷長達(dá)百里的山口強(qiáng)風(fēng)。到達(dá)烏市后朋友笑說你們真是“八千里路云和月”，這并非夸張，南疆的這一路行程堪稱高速、高效，走過的里程恐怕不止四千公里。在烏市兩日，上了天山天池，看了博物館，還去了天山牧場和哈薩克牧民氈房。仍從烏魯木齊搭機(jī)返京。此行從9月15至27日共十二天，中秋節(jié)是在新疆過的。

行前馮先生說過，能否上高原入沙漠要看天氣條件和身體狀況，隨機(jī)而定。事實(shí)是先生楷模在前，先就給了我們以信心；新疆朋友的熱情周到更使我們行程緊湊，無往不利；加之天公作美，日日晴好。比之先生之行，我們的氣候條件、道路條件要好得多。每到一處，我都會(huì)推想他當(dāng)日的艱辛勞頓。

比方說，當(dāng)我們進(jìn)入號稱冰山之父的喀喇昆侖群山，將近邊境之時(shí)，同行朋友告知，右邊不遠(yuǎn)處就是馮先生考察的玄奘歸國所經(jīng)達(dá)坂明鐵蓋山口，那里沒有路，靠部隊(duì)和當(dāng)?shù)赜讶藥椭拍苓_(dá)到。說話間我們的車子已上到海拔4750米的邊境口岸紅其拉甫，我下了車在世界屋脊上小心翼翼地一步一步往前走到中巴邊境的界石，盡量節(jié)約體能，慢動(dòng)作，少說話。此刻想起馮先生三上帕米爾，他是肩負(fù)著歷史文化使命，考察之后又于2005年8月專程前往立碑為記，那一天晚八時(shí)許他竟然在這四千多米的高原上給我打了電話，其時(shí)還有不止一個(gè)記者采訪他，這要消耗多少體能！我激動(dòng)之余，十分擔(dān)心他的身體能否承受。又比方說此行穿越塔克拉瑪干大沙漠，原先總有些神秘感，如今卻因現(xiàn)代交通設(shè)施的完善而化險(xiǎn)為夷。我很幸運(yùn)，得以在一條新修的尚未正式開通的沙漠公路上暢行，自和田至阿拉爾421公里只消三個(gè)半小時(shí)，瀚海無垠，單車直驅(qū)。馮先生此前走的是老沙漠公路，更何況他堅(jiān)持同攝制組數(shù)度進(jìn)入沙海深處的羅布泊，夜宿帳篷，氣溫很低，供水限量，這才是真正的探險(xiǎn)之旅、科考之旅。再比方說，新疆的自然景觀奇特，去千佛洞的路上，朋友指點(diǎn)兩旁是典型的亞丹地貌，有五彩山，在吐魯番遠(yuǎn)觀火焰山真是紅色的，這就印證了馮先生以西部山川入畫，色彩濃重，猶油畫然，人稱“西域重彩山水”，我在這里看到了它的原型。

總之我的浮光掠影式的行旅只能追蹤馮先生的大西部考察于萬一，但確乎獲得了直觀的感受與體驗(yàn)。他的累次西行，不避寒暑，不計(jì)晨夕。萬里沙龍，風(fēng)雪如狂，阻擋不了他攀登冰川的腳步；吐魯番的夏日，氣溫高度攝氏五六、十度，他冒暑考察古城遺址。他曾夜宿阿勒泰邊防連，吟出了這樣的詩句：“窗外繁星疑入戶，枕邊歸夢繞紅樓”，足見西行不忘《紅樓》。有人問，這兩者有何聯(lián)系?回答是，用玄奘萬難不辭求取真經(jīng)的精神來從事學(xué)術(shù)研究包括紅學(xué)研究。馮先生數(shù)十年孜孜不倦對著《紅樓夢》的各種本子，讀了又讀，批了再批，為一字之義尋根究底，無不貫穿著這種堅(jiān)韌執(zhí)著、追求真知的精神。

馮先生是個(gè)天分很高的人，有件小事給我印象很深。大約在上世紀(jì)八十年代之初，有一次同乘13路公共汽車（彼時(shí)我們尚在恭王府花園上班，他住鐵一號，常乘13路），在車上我隨便提起最近在一個(gè)刊物上看到郁達(dá)夫的舊體詩，寫得真好，是寫給妻子王映霞的，他回應(yīng)說也看到過，并且立即背了出來。這令我大為吃驚。在我，不過是留下一個(gè)“寫得好”的模糊印象，而他卻能過目不忘，郁達(dá)夫是個(gè)現(xiàn)代作家，古代名家他能記誦的自然很多。過人的天資加上超常的勤奮才能成大器，人常說馮先生有捷才，這不單憑一時(shí)的靈感，須得有長期的積累和不斷的實(shí)踐。還可舉一例，2001年初他去海南，本為治病休養(yǎng)，卻尋訪東坡遺跡，寄來新賦詩作三十六首，又是件令我意外和吃驚之事。他就是這樣一個(gè)走到哪里都不忘讀書、調(diào)查、寫作、吟詠之人。

天池石壁圖

自作詩人到黃龍已是仙。勸君飽喝黃龍泉。我生到此應(yīng)知福，李杜蘇黃讓我先。

先生出身貧寒，自稱“稻香世家”，主要靠自學(xué)自勵(lì)，苦讀深鉆，善于請益，敏于領(lǐng)悟，從不懈怠，老而彌堅(jiān)。尤其可貴的是他有一種極為強(qiáng)烈的進(jìn)取精神和探索勇氣，突出的例子是他作畫題材風(fēng)格至晚年而大為拓展。長期以來，馮先生畫葡萄、南瓜、葫蘆等小品已臻化境，人謂有青藤之風(fēng)，為我們大家熟悉和喜愛；然而新世紀(jì)之初，忽然畫起來山水來了。初時(shí)我不知緣故，著實(shí)為他擔(dān)心，八十來歲的人了，何苦又重頭學(xué)起，另開新張呢。弄不好新的不成舊的生疏豈不兩傷。孰料這不僅是我的過慮，而且是一種凡庸之見。原來他之發(fā)奮畫山水人物是啟功先生的建議，啟先生在2001年過訪馮宅，鑒賞了他收藏的藝術(shù)品和觀摩了他的若干畫作之后有此建言。真不愧是知人知音之言。果然由此激發(fā)了他旺盛的創(chuàng)造力，不出數(shù)年，馮先生以遲暮之年，朝夕臨摹，悉心體會(huì)，更出新意，山水畫很快進(jìn)入佳境，量多質(zhì)高，不僅開了畫展，且有兩本大型山水畫冊赫然呈現(xiàn)于世。他才華學(xué)養(yǎng)的潛質(zhì)，得到了深度開發(fā)，藝術(shù)成就更上層樓。在這期間，他有時(shí)在電話里會(huì)告知臨摹宋元畫作的體會(huì)，領(lǐng)悟門徑的喜悅，可惜我于繪事未入其門，只是一知半解、似懂非懂，自知夠不上格做學(xué)生，只能是一個(gè)“傾聽者”而已。關(guān)于藝術(shù)繪畫是如此，其它方面的學(xué)術(shù)新知和研究心得也是如此，以至包括傾聽某些煩惱不順的事。這大概是我這個(gè)后輩對先生的一種“無用之用”吧。

小楷 般若波羅蜜多心經(jīng)

雖則外行，但我最喜歡的馮先生畫作有兩幅。其中一幅是99年5月我第二次去芳草園馮宅，一進(jìn)門抬頭望見懸掛在樓梯間頂天落地的巨幅，廬山飛瀑傾瀉而下，飛沫如珠撲面而來，上書“畫到匡廬飛白玉，無邊清氣滿中華”，令人精神為之一振。入目之后，不會(huì)忘記。此畫的闊大之象恢宏之氣正是畫家人格的寫照。另一幅就是“秋風(fēng)圖”，瓜熟葉老、彩墨相間、淳樸清雅，意味著收獲和成熟，有一種閱歷滄桑，由豐贍歸于平淡的韻致，去年拿來做作了《瓜飯集》的封面。見此畫，如晤其人，有一種親切感。

長期以來，我們有幸在馮先生身邊學(xué)習(xí)和工作，真切地領(lǐng)受到他治學(xué)為人闊大恢宏的氣概和堅(jiān)韌執(zhí)著的品性，感知那顆“雖萬劫而不滅求學(xué)求真之心”。這是一種巨大的精神力量，潛移默化，取之不盡。這篇小文只能是蠡之測海，言不盡意。值此馮先生從教和學(xué)術(shù)活動(dòng)六十年之際，惟望先生能善自珍攝，卻病保健，學(xué)術(shù)生命和藝術(shù)生命有賴于自然生命而延續(xù)。先生的健康乃中國學(xué)術(shù)文化之幸事，也是學(xué)生后輩親人友朋的誠摯愿望。

草書 五言聯(lián)1 67x19cm