謝可慧

周日，在火車站看到一對(duì)外國(guó)老夫妻。他們落座之后，只互相示意地笑了笑，然后說(shuō)了句“good luck”，就拿出了包里的書。之后，在火車進(jìn)站之前，他倆都各顧各地看書，沒(méi)有說(shuō)一句話。在偌大的車站中，大多數(shù)人都在聊天，發(fā)呆，在一種看似喧鬧的環(huán)境中不停地排擠自己的無(wú)聊。而在我的視線范圍內(nèi)，獨(dú)獨(dú)他們兩個(gè)，很特別，當(dāng)然不是因?yàn)樗麄兊拈L(zhǎng)相和膚色。

我走了許多地方，見(jiàn)了許多人之后，發(fā)現(xiàn)中國(guó)人的發(fā)呆水平和聊天水平，真的是全世界數(shù)一數(shù)二的。因?yàn)閲?guó)人對(duì)于時(shí)間這個(gè)概念理解得很抽象，覺(jué)得它是游離于自身之外的。所以，自然對(duì)如何支配時(shí)間無(wú)法自處。比如，我和好友出去旅游的時(shí)候，很少見(jiàn)到有人是帶著書，或者是帶著自己的興趣愛(ài)好出游的。我不能把那些我所見(jiàn)到的呆滯的眼神違心地解釋為在思考，只能說(shuō)，可能在放松心情，但基本上是浪費(fèi)時(shí)間。

中國(guó)人的無(wú)所事事，大多源于從小的教育。許多中國(guó)人成長(zhǎng)在一種目標(biāo)式教育和被動(dòng)式學(xué)習(xí)的模式中，從而喪失了我想做什么的意識(shí)。從小，我們就被要求在既定的目標(biāo)中奮發(fā)向前。許多人的興趣愛(ài)好從讀書開(kāi)始就被扼殺在搖籃里了。有人戲說(shuō)，四五歲可以學(xué)自己想學(xué)的，八九歲可以在自己想學(xué)的和自己不想學(xué)的之間掙扎，十來(lái)歲就是完全在自己不想學(xué)中學(xué)著。所以，到十八九歲參加完高考，許多年輕人發(fā)現(xiàn)自己除了會(huì)考試，什么能力都沒(méi)有。這就不難理解，為什么有些人在讀完書之后，發(fā)現(xiàn)內(nèi)心寂寞，比讀書時(shí)更難受。因?yàn)?，沒(méi)有了目標(biāo)，發(fā)呆便成了最好的選擇。

去過(guò)以色列的人都知道，這個(gè)以猶太人為主的民族對(duì)時(shí)間的支配能力是驚人的。一年50本的閱讀量，是世界上許多國(guó)家人均閱讀量的數(shù)倍甚至幾十倍。這個(gè)國(guó)家，甚至連乞丐都識(shí)字都讀書，這也無(wú)怪乎被稱作“最聰明的國(guó)度”。我一個(gè)朋友從以色列回來(lái)之后，就感覺(jué)經(jīng)歷了一場(chǎng)洗禮，之后他出門必帶一本書，哪怕翻兩頁(yè)，也覺(jué)得安心。當(dāng)然，也不僅僅是以色列。我想起在澳大利亞的時(shí)候，同火車的許多人或是讀書，或是拍照，只有一個(gè)中國(guó)老太太一直喋喋不休地在自言自語(yǔ)，一個(gè)不知是哪個(gè)國(guó)度的年輕人禮貌地回頭：be quiet（保持安靜），弄得中國(guó)老太太有點(diǎn)尷尬。我們大多數(shù)人都忘了有一種能力——我想做什么。

我所讀的大學(xué)是一所三流學(xué)校，不用說(shuō)，找不到好工作的學(xué)生一般有兩類：一是學(xué)習(xí)成績(jī)平平，不考研又沒(méi)實(shí)踐能力;二是自暴自棄型。這，也代表了許多當(dāng)下年輕人的現(xiàn)狀。當(dāng)別人不再給你目標(biāo)的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)自己就找不到任何生活的目標(biāo)了。于是，無(wú)所事事成了最真實(shí)的寫照。

當(dāng)然，也有努力想改變卻沒(méi)去改變的。比如，前兩天，有個(gè)朋友和我說(shuō)，你看，我發(fā)展什么興趣比較好。我說(shuō)，你喜歡什么。她說(shuō)，畫畫吧，可是我不會(huì)啊。哦，還是算了吧。然后，轉(zhuǎn)身就沒(méi)聲了。她就是這樣，可以自己給自己一個(gè)無(wú)聊的借口，卻從來(lái)不給自己努力的理由。我想到摩西奶奶，她天生不是畫家，據(jù)說(shuō)畫畫也是后來(lái)才開(kāi)始的事。可是，她還是達(dá)到我們可見(jiàn)的成功。因?yàn)樽允贾两K，她都知道自己想做什么，知道自己在有限的時(shí)間里做什么。

若干年前，我時(shí)?？吹皆S多發(fā)呆的年輕人痛心，不過(guò)，后來(lái)我想，我究竟在痛心什么呢！不如好好利用這痛心的時(shí)間來(lái)讀書，哪怕沒(méi)有目標(biāo)，至少也在具體的時(shí)間里做了一些什么。于是我開(kāi)始讀書，開(kāi)始寫作，開(kāi)始思考……

（插圖：鐘坤林）