周文翰

畫馬、畫虎，畫荷花等等，搞出百馬千虎萬(wàn)荷之類，陣勢(shì)一個(gè)比一個(gè)大。

前賢多人以畫馬以人聞，后來(lái)有畫家不懂其中原委，直接順桿爬，一開始就立志

齊白石的蝦，徐悲鴻的馬，黃胄的驢，等等，都是拍賣公司和報(bào)章文章愛說(shuō)的亮點(diǎn)，也難怪，民間口耳相傳的也就這么幾個(gè)形象了。可真見了畫，一個(gè)個(gè)看下來(lái)，也就那樣。可真有人為了這名聲花大價(jià)錢買馬買蝦，似乎錢燒得慌，好在，當(dāng)代各國(guó)通貨膨脹是常態(tài)，以后說(shuō)不定還能賺錢。但就欣賞而言，有一件好點(diǎn)的也就夠了，至少算是名牌商標(biāo)吧，兩件掛著就刻意俗氣。

其實(shí)徐悲鴻的馬大部分是應(yīng)酬之作，大概是抗戰(zhàn)時(shí)期時(shí)間緊湊，西洋畫材也不易得，畫得也累，就常常做國(guó)畫，而且因?yàn)槊暆u大，免不了社交之累，所以畫了一張又一張的馬而已，蓋印馬有好彩頭，多數(shù)場(chǎng)合都可應(yīng)付。另外，他離婚時(shí)付給蔣碧薇100萬(wàn)法幣和100幅畫，后者估計(jì)都是國(guó)畫吧，要做油畫那可就要涂抹到天荒地老。

與齊白石的蝦一樣，這些馬大多是非常程式化、類型化的“常備素材”而已，這并非是說(shuō)他們的其他作品不重要，或者某些包含這些素材的作品不重要，那些可以一覽他們畫藝轉(zhuǎn)折、演進(jìn)的重要作品、精心創(chuàng)作的佳構(gòu)自然還是煌煌可觀的。

這也可以說(shuō)是藝術(shù)市場(chǎng)對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的引導(dǎo)作用吧。就比如說(shuō)齊白石開始畫的冷調(diào)子的作品，到北京賣畫就不好賣，后來(lái)在陳師曾指點(diǎn)下變化風(fēng)格，簡(jiǎn)化又增加喜氣，就好賣多了，這是適應(yīng)當(dāng)時(shí)購(gòu)畫階層的普遍愛好。林風(fēng)眠、徐悲鴻在油畫之外兼畫國(guó)畫，也不僅僅出于對(duì)藝術(shù)的追求和探索，也因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)畫確實(shí)是個(gè)更為巨大的市場(chǎng)，需求多，而對(duì)畫家而言則材料簡(jiǎn)便，出手快捷，何樂而不為？

這是美術(shù)史上的常態(tài)，比如中世紀(jì)的宗教畫、荷蘭畫派的人物畫之類，大多是應(yīng)雇主要求所畫，很多名家都有常備的角度、構(gòu)圖切入，以便快速、有效的完成作品，然后趕下一個(gè)訂單。不僅僅古典畫家如此，畢加索、馬蒂斯等現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)家其實(shí)大多也類似，發(fā)明出一個(gè)新的形象、式樣，就會(huì)連續(xù)畫一個(gè)系列，不僅僅是為了窮盡技藝與觀念上可能性，也可說(shuō)是有意塑造質(zhì)量均等、名目客觀的產(chǎn)品系列，滿足商業(yè)體系的需求。真要按書本上的要求，他們件件作品都格外出靈感，是強(qiáng)人所難，也無(wú)法實(shí)現(xiàn)。不僅畫家有其創(chuàng)作高潮低潮，同一系列也有所謂產(chǎn)品生命周期之說(shuō)，比如畢加索吧，其實(shí)1938年以后的作品系列大多沒什么意思了，就是各種小趣味的精彩表現(xiàn)。

另一方面，馬之出名，還與傳播機(jī)制有關(guān)，無(wú)論古今，無(wú)論是口口相傳還是報(bào)刊網(wǎng)絡(luò)之類現(xiàn)代大眾媒體，快速、大量傳播的要點(diǎn)就是要有口號(hào)式語(yǔ)言，簡(jiǎn)單明了，便于記憶理解，大家一說(shuō)這是某某畫的馬，立即做了然于胸的樣子，這知識(shí)信息就好層層遞進(jìn)。否則從各種細(xì)枝末節(jié)的技法、構(gòu)圖、淵源入手，動(dòng)輒三五千言，一般聽眾哪有這耐心。

前賢多人以畫馬以人聞，后來(lái)有畫家不懂其中原委，直接順桿爬，一開始就立志畫馬、畫虎，畫荷花等等，搞出百馬千虎萬(wàn)荷之類，陣勢(shì)一個(gè)比一個(gè)大，一入畫室形如馬廄虎窟，這就乏味了。