郭成

有些當(dāng)代藝術(shù)的作品讓人看起來(lái)不知所措，董大為的作品就算是這個(gè)類型。而那些花花綠綠的美好形式又讓人不舍離去。讓我們用“你想告訴觀眾什么？”這樣的問題與他對(duì)話，看看藝術(shù)家自己怎么說(shuō)。

藝術(shù)與財(cái)富：請(qǐng)介紹一下你幾個(gè)系列作品的思路。

董大為：總的來(lái)說(shuō)我的實(shí)踐有明顯的“藝術(shù)史自覺”特征，也就是說(shuō)我的作品往往并不是從現(xiàn)實(shí)題材或者個(gè)人情感出發(fā)的。比如我的色粉筆系列和水彩筆（馬克筆）系列都是從思考繪畫本身的問題出發(fā)的。具體來(lái)說(shuō)，繪畫一般最終要呈現(xiàn)的是繪畫行為的結(jié)果，是瞬間性的藝術(shù)，而我通過(guò)我的實(shí)踐要努力提示繪畫行為的過(guò)程，繪畫既是瞬間性的更是時(shí)間性的。書脊系列中也是，它反思色彩在傳統(tǒng)藝術(shù)中扮演的附屬角色：色彩往往是功能性的，服務(wù)于造型和象征。而我想讓色彩成為色彩本身，色彩就是色彩本身的主題。

藝術(shù)與財(cái)富：從形式感出發(fā)，尋找形式的可能性，是你在之前的訪談中提到的問題。你的作品又都是粉筆、水彩筆、書脊的顏色分類，這些最有公共經(jīng)驗(yàn)的途徑。你希望觀眾從作品中感受到什么？

董大為：藝術(shù)的本質(zhì)要求自身不斷地更新，也就是說(shuō)藝術(shù)是關(guān)于不斷拓展自身疆界的藝術(shù)，這種自我拓展主要訴諸于內(nèi)容和形式。從內(nèi)容上講，怎么樣把那些大眾熟悉的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為具有不同尋常的藝術(shù)形式正是藝術(shù)家的工作。也就是說(shuō)，我希望觀眾感受到：哦，這個(gè)東西我也熟悉，但我從沒有想過(guò)可以這樣！也就是說(shuō)觀眾會(huì)得到啟發(fā)，日常和藝術(shù)之間的邊界是重合的，只需要換個(gè)角度去看待。而藝術(shù)正是那個(gè)提供“從另一個(gè)角度看待（事物）”的東西。

藝術(shù)與財(cái)富：潘諾夫斯基的圖像學(xué)說(shuō)到理解作品的方法。在你的作品中，對(duì)簡(jiǎn)單形式的重復(fù)最終指向了什么？

董大為：潘諾夫斯基的圖像學(xué)說(shuō)（形式-內(nèi)容-題材）只是理解藝術(shù)的一種方法，確切的說(shuō)是理解具象“圖像”的方法，它曾經(jīng)主導(dǎo)了我們理解傳統(tǒng)西方藝術(shù)的方式，但是我確定它不再完全適合當(dāng)下的藝術(shù)了，尤其在面對(duì)抽象藝術(shù)時(shí)就顯得更加無(wú)能為力了。這也就是為什么許多藝術(shù)批評(píng)家（更不用說(shuō)大眾了）認(rèn)為抽象藝術(shù)自掘墳?zāi)?，只是“形式的游戲”，沒有給觀眾提供理解的角度的原因了。我想這里你所指的“簡(jiǎn)單形式的重復(fù)”是指簡(jiǎn)單元素的重復(fù)。對(duì)簡(jiǎn)單元素的重復(fù)實(shí)際上正是得到形式更新和多樣性的途徑。因?yàn)樵谥貜?fù)的過(guò)程中真正被放大顯現(xiàn)的是簡(jiǎn)單元素之間的差異，而大千世界是由這些細(xì)小的差異構(gòu)成的。

藝術(shù)與財(cái)富：如何將觀眾引導(dǎo)向你真正所想要表達(dá)的，什么引導(dǎo)方法會(huì)是你覺得好的方式？

董大為：觀眾通常會(huì)關(guān)心你要表達(dá)的內(nèi)容，而藝術(shù)要表達(dá)的內(nèi)容是要通過(guò)藝術(shù)自身的語(yǔ)言去表達(dá)的。

我傾向于作品不單有好的想法，而且還要有好的外觀。外觀就是指你創(chuàng)造的形式。觀眾要被你創(chuàng)造的獨(dú)特的形式吸引才會(huì)進(jìn)一步感興趣你作品背后的想法。另外就是要通過(guò)作品的展示來(lái)引導(dǎo)觀眾去理解，作品展示（展覽）是當(dāng)代藝術(shù)的精髓所在：把作品合理布置在空間當(dāng)中，能夠給觀眾提供感受作品的場(chǎng)域；利用作品之間的結(jié)構(gòu)性關(guān)系提示理解作品的語(yǔ)境。因此好的展覽是總是敘事性的，它通過(guò)作品與空間的關(guān)系，通過(guò)背景語(yǔ)境“娓娓道來(lái)”，引導(dǎo)并幫助觀眾理解作品。

藝術(shù)與財(cái)富：杜尚說(shuō)“觀眾的理解也是作品的一部分”。你同意這種說(shuō)法嗎？

董大為：嗯，作品的闡釋是多元的，藝術(shù)作品最終要走出產(chǎn)生它的工作室進(jìn)入到流通領(lǐng)域，而每個(gè)人都會(huì)有不同的角度去理解作品。就像設(shè)計(jì)一款軟體應(yīng)用，你要設(shè)想用戶不同的使用需求和使用習(xí)慣，所以你要盡可能使你的設(shè)計(jì)具有包容性。藝術(shù)家的創(chuàng)作也需要具有開放性，容納豐富的指涉。因此可以說(shuō)藝術(shù)作品應(yīng)該永遠(yuǎn)是測(cè)試版的，他吸引觀眾一起來(lái)定義和完善。

藝術(shù)與財(cái)富：你怎么看待市場(chǎng)？

董大為：市場(chǎng)是把藝術(shù)轉(zhuǎn)化為藝術(shù)品并使其流通的地方。職業(yè)藝術(shù)家要依賴這個(gè)轉(zhuǎn)化和流通的反饋來(lái)支持他繼續(xù)他的職業(yè)。

藝術(shù)與財(cái)富：有沒有與藝術(shù)圈之外的人聊到：涂粉筆這個(gè)事兒我也能干，你那個(gè)還賣那么貴。你是怎么回應(yīng)這種聲音的？

董大為：技藝只是手段，能用簡(jiǎn)單的技術(shù)就達(dá)到目的不是更好么？其實(shí)就像我前面提到的，利用日常經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)作藝術(shù)正是能產(chǎn)生張力的地方：在看到好的作品時(shí)，作為觀眾我會(huì)質(zhì)問自己“我為什么沒有想到”。其實(shí)技術(shù)在藝術(shù)中的作用已經(jīng)變得越來(lái)越低了，因?yàn)槲覀冞@個(gè)時(shí)代的科技異常發(fā)達(dá)。藝術(shù)家的工作不應(yīng)該再困囿于技術(shù)層面，藝術(shù)家的“技藝”更多在于觀念層面，他通過(guò)實(shí)踐訓(xùn)練自己以不同的方式從不同的角度思考問題，從而把一個(gè)想法“轉(zhuǎn)化”為藝術(shù)。而這些技藝對(duì)于還不熟悉當(dāng)今藝術(shù)的觀眾來(lái)說(shuō)并不是顯現(xiàn)的。

藝術(shù)與財(cái)富：家人怎么看待你的作品？

董大為：父輩通常不太理解吧，互相之間也很少溝通。但我想他們一直都試圖理解我的行為，我干的事情吧。這就足夠了。同代人還好一些，他們更能接受藝術(shù)作為社會(huì)生活不可缺少的一部分，所以他們更愿意嘗試去理解。