◎王憶云

冰與火之歌
——論狄更斯《雙城記》

◎王憶云

英國(guó)文學(xué)史上重要的大文豪狄更斯創(chuàng)作的小說(shuō)《雙城記》，描述了法國(guó)大革命前后的社會(huì)現(xiàn)狀及被革命浪潮裹挾其中無(wú)法逃脫命運(yùn)的人們。作者主要把筆墨放在貴族階級(jí)和平民階級(jí)中的一些代表人物上，描繪了兩個(gè)階層中或充滿(mǎn)愛(ài)與善的溫暖如火焰的人，或充溢罪惡與殘暴的冰冷嚴(yán)酷的人。以大時(shí)代中各類(lèi)小人物的命運(yùn)來(lái)展現(xiàn)那個(gè)時(shí)期整個(gè)社會(huì)的大畫(huà)卷。

法國(guó)大革命 火焰 寒冰 博愛(ài) 復(fù)仇

作為英國(guó)文學(xué)史上占據(jù)重要一席的大文豪，狄更斯最為讀者所熟知的句子莫過(guò)于“這是最好的時(shí)候，這是最壞的時(shí)候。這是智慧的年代，這是愚蠢的年代。這是信仰的時(shí)期，這是懷疑的時(shí)期。這是光明的季節(jié)，這是黑暗的季節(jié)。這是希望之春，這是失望之冬。人們面前有著各樣事物，人們面前一無(wú)所有。人們正在直登天堂，人們正在直下地獄”。眾人皆知的這句名言來(lái)自于狄更斯所著具有濃厚批判主義色彩同時(shí)又充分體現(xiàn)其人道主義思想的巨著——《雙城記》。

作者創(chuàng)作這部巨著的十九世紀(jì)中葉，正是維多利亞女王當(dāng)權(quán)時(shí)期，同時(shí)也是大英帝國(guó)大力推行海外殖民地的時(shí)代，那個(gè)年代的大不列顛，正如《雙城記》開(kāi)篇的這句話(huà)，既美好又糟糕，既智慧又愚昧，既光明又黑暗，既擁有信仰又飽含懷疑，既充滿(mǎn)希望又飽受失望。那個(gè)時(shí)期，英國(guó)剛剛結(jié)束工業(yè)革命，新的生產(chǎn)力生產(chǎn)關(guān)系促進(jìn)了資產(chǎn)階級(jí)的新興及壯大，與此同時(shí)，工人階級(jí)的地位卻越來(lái)越低下卑微，生活困苦不堪，毫無(wú)政治權(quán)利可言。這一切的一切引發(fā)從而激化了更多的新的社會(huì)矛盾。正如恩格斯所指出的：“工業(yè)雖然可以使國(guó)家富庶，但同時(shí)也造成了急速增長(zhǎng)著的赤貧如洗、勉強(qiáng)度日的無(wú)產(chǎn)階級(jí)”[1]。

生活在混亂無(wú)章如此亂世中的狄更斯，目睹身邊諸多慘狀，在研讀了好友即英國(guó)著名歷史學(xué)家文學(xué)家卡萊爾的《法國(guó)大革命》后，萌生了念頭開(kāi)始創(chuàng)作以法國(guó)大革命為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)《雙城記》。所謂雙城，其中一城為作者本人生活的倫敦，另一城則是與英國(guó)隔海峽而望的法蘭西首都巴黎。彼時(shí)的法蘭西，人人皆被卷入革命的浪潮，瘋狂而混亂不堪。狄更斯不免產(chǎn)生唇亡齒寒之意，深感十九世紀(jì)中葉的英國(guó)也難逃覆轍，可以想象革命帶來(lái)的必定是流血和死于非命。在小說(shuō)《雙城記》中，狄更斯描寫(xiě)了因?yàn)楦髯岳娑鴮?duì)立的兩個(gè)階級(jí)，勢(shì)同水火，階級(jí)與階級(jí)間各種天然即存在、后天又無(wú)法調(diào)和的矛盾；同時(shí)穿插著各色人物間令人嘆息扼腕的愛(ài)恨糾葛，譜寫(xiě)出一曲“冰與火之歌”。

這曲“冰與火之歌”描述了兩個(gè)世界。一個(gè)熾烈如火焰，充滿(mǎn)了愛(ài)與人性之美。另一則極寒如冰，充斥著罪惡、暴虐、兇殘成性。兩個(gè)階級(jí)彼此對(duì)立，每個(gè)階級(jí)內(nèi)部善良與罪惡并存。貴族中罪惡之最莫過(guò)于荒淫無(wú)度作惡多端的厄弗里蒙地侯爵兄弟，他們憑借貴族特權(quán)肆意羞辱殺害底層民眾，開(kāi)車(chē)出游不管不顧路人死活，活活將一窮人孩子軋死，對(duì)此事侯爵兄弟的反應(yīng)就只是隨意地扔下一個(gè)金幣，在他們眼中，一條賤命不值一提。侯爵弟弟看上了美貌的農(nóng)婦，使盡各種手段把對(duì)方強(qiáng)占到手，而農(nóng)婦的家庭被搞得支離破碎家破人亡，最后農(nóng)婦本人亦含恨死去。為了掩飾犯下的罪行，侯爵兄弟把敢于站出來(lái)揭露他們胡作非為的馬奈特醫(yī)生投進(jìn)巴士底監(jiān)獄長(zhǎng)達(dá)十八年之久，害得正直的醫(yī)生妻離子散。種種令人發(fā)指的罪行，無(wú)不冷厲如冰，把人世美好冷冷隔離開(kāi)來(lái)。

而厄弗里蒙地侯爵兄弟的侄子代爾那，是這個(gè)冰冷世界中一團(tuán)熾熱火焰，是貴族階層的叛逆脫逃者。作為侯爵兄弟唯一的繼承人，代爾那深深厭惡他們的所作所為，他毅然決定放棄繼承貴族頭銜及世襲領(lǐng)地，遠(yuǎn)離原本唾手可得的尊貴榮耀，背井離鄉(xiāng)改名換姓獨(dú)自去到英國(guó)。然而，代爾那在英國(guó)的日子也并不順利，他被誣陷犯有間諜罪，被投入獄中，即將要遭遇極刑。幸好這時(shí)馬奈特醫(yī)生的女兒露西站了出來(lái)，代爾那在來(lái)英國(guó)途中曾與露西坐同一艘船從而結(jié)識(shí)，露西在法庭上證明了他的無(wú)辜，最終代爾那得以無(wú)罪釋放。代爾那為露西的善良和正直深深折服和吸引，他用真誠(chéng)和實(shí)際行動(dòng)打動(dòng)了露西，并且獲得了馬奈特醫(yī)生對(duì)自己身世的諒解，娶了露西為妻，組成了亂世里的一個(gè)美滿(mǎn)家庭。1789年，法國(guó)大革命爆發(fā)后，管家蓋白勒受牽連被投入獄中，代爾那為維護(hù)正義與人道，冒險(xiǎn)回到法國(guó)，卻不幸被革命者抓捕作為貴族的后代被監(jiān)禁起來(lái)，面臨斬首的可怕境地。此時(shí)此刻，他最為擔(dān)心的不是自己，而是家中妻兒岳父的安危。這樣的代爾那，無(wú)疑是冷冽如冰的世界里一團(tuán)暖和火焰般的存在，溫暖人心。

在充滿(mǎn)善良和愛(ài)的世界里，馬奈特醫(yī)生毫無(wú)疑問(wèn)是其中善良與正義的代表。身為醫(yī)生，他深知救死扶傷是天職，他正直且高尚，在目睹厄弗里蒙地侯爵兄弟的惡行后異常憤慨且同情被害者的遭遇，勇于站出來(lái)指控厄弗里蒙地侯爵兄弟的罪行，卻因此而蒙冤入獄，身陷囹圄足足十八年。在獄中，他用滿(mǎn)腔仇恨寫(xiě)成控訴書(shū)，打算出獄后復(fù)仇。但是飽受牢獄之災(zāi)的他出獄后并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自己的復(fù)仇計(jì)劃，而是決定要用寬恕與博愛(ài)去原諒并且解救這個(gè)世界。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己摯愛(ài)的女兒居然和仇人的后代相愛(ài)，內(nèi)心痛苦無(wú)比幾近撕裂，然而，為了女兒的終身幸福，他經(jīng)過(guò)矛盾而糾結(jié)的心理斗爭(zhēng)決定放下恩怨接受仇人后代成為自己的女婿，從而成全了兩個(gè)晚輩的幸福人生。馬奈特醫(yī)生用自己的正義善良與博愛(ài)，抵御著冰一樣酷寒的階級(jí)迫害，從而為這個(gè)世界鋪灑出溫煦火光，溫暖眾人心。

在這個(gè)被酷寒壓迫的階級(jí)中，除了善良正義的化身馬奈特醫(yī)生始終如火焰一般溫暖人心，還有著另一個(gè)存在，德法奇太太。德法奇太太的童年極其悲慘，因?yàn)槎蚋ダ锩傻睾罹舻艿芸瓷狭怂慕憬?，用盡手段強(qiáng)取豪奪，她的父親、兄弟、姐夫相繼慘遭殺害，姐姐其后也死于非命，這種家破人亡的環(huán)境下長(zhǎng)大的她浸泡在仇恨中，立下志愿要討伐一切貴族階級(jí)以報(bào)仇雪恨。然而德法奇太太在厄弗里蒙地侯爵兄弟伏法后依然不肯罷休，當(dāng)?shù)弥鸂柲鞘呛罹艏椅ㄒ淮婊畹暮蟠⑶曳祷匕屠钑r(shí)，她的那把已然失去控制的瘋狂的復(fù)仇之火蔓延到了代爾那的身上，她想方設(shè)法將代爾那監(jiān)禁打算送其上斷頭臺(tái)。雖然無(wú)辜的代爾那早已與厄弗里蒙地侯爵兄弟決裂，并且對(duì)侯爵兄弟所犯下的罪行毫無(wú)所知，但是德法奇太太不依不饒，甚至殃及無(wú)辜，窮兇極惡地去追殺代爾那的妻兒，同樣是飽經(jīng)摧殘迫害的馬奈特醫(yī)生的女兒露西。此時(shí)的德法奇太太內(nèi)心逐漸被仇恨占據(jù)，良知被扭曲，靈魂淹沒(méi)于日益高漲的邪惡中，雖然德法奇太太在大革命前期立下光輝形象，卻已然逐漸失去正義的支持，轉(zhuǎn)而變?yōu)樗八贄壨春薜男皭旱南笳?。此時(shí)此刻德法奇太太已然喪失理智，從善的被迫害者變成惡的迫害者，正義的復(fù)仇火焰變?yōu)樽飷旱臉O寒。

與德法奇太太從被迫害者變?yōu)橹鲃?dòng)迫害者這樣一個(gè)善到惡的轉(zhuǎn)變不同，《雙城記》中還描述了一位偉大的、為了心中的真愛(ài)而自愿替他人走上斷頭臺(tái)送命的人物卡爾登。這位年輕的律師長(zhǎng)相與代爾那頗為相似，然而命運(yùn)之手卻給兩位相貌相像的青年安排了截然不同的人生道路?？柕请m然文才出眾，卻始終得不到伯樂(lè)的賞識(shí)，生活的挫折和重壓使他開(kāi)始變得懶惰、玩世不恭、放浪形骸。然而放蕩不羈的外表下，卡爾登的內(nèi)心深處又充滿(mǎn)著挫敗感且苦悶異常，他雖然深知自己的缺點(diǎn)卻又無(wú)力無(wú)心克服改正。正因?yàn)檫@些，他在愛(ài)上了善良美麗的姑娘露西后，明白以自己的現(xiàn)狀根本沒(méi)有資格去愛(ài)護(hù)對(duì)方照顧對(duì)方，雖然他對(duì)露西曾有過(guò)這樣深情的表白：“我愿意為你和你所愛(ài)的一切做任何事情，只要我有這樣的機(jī)會(huì)和能力為你效勞，我寧愿為你和你的所愛(ài)付出我的全部?！盵2]可是他害怕已然墮落的自己會(huì)使自己心愛(ài)的姑娘露西因?yàn)樗惺芡纯?、屈辱，而主?dòng)退出了追求露西的行列。隨后代爾那和露西成婚，他雖然既失落又羨慕嫉妒著代爾那，卻仍然送上了自己真誠(chéng)的祝愿，甚至對(duì)露西表示只要自己能力范圍內(nèi)，他愿意為露西包括她所愛(ài)之人去做任何事情，甚至愿意為之付出自己寶貴的生命。而最后，一語(yǔ)成讖，代爾那被德法奇太太瘋狂的復(fù)仇行為所害，投入牢中面臨絞刑。最后的關(guān)頭，正是卡爾登，為了心中從未熄滅過(guò)的愛(ài)，想方設(shè)法潛入獄中將代爾那救出，而他自己則留在獄中假冒代爾那，并最終被送上斷頭臺(tái)，用生命最后一刻點(diǎn)燃了愛(ài)的火焰，溫暖了這個(gè)世間。這樣的大愛(ài)，與德法奇太太瘋狂的暴力復(fù)仇相比，一個(gè)猶如天堂，另一個(gè)卻是地獄。

通過(guò)對(duì)這些大時(shí)代背景下各色小人物的命運(yùn)描繪，狄更斯充分表明了自己的人道主義思想，以博愛(ài)大愛(ài)對(duì)抗失去理智瘋狂的復(fù)仇，有如當(dāng)時(shí)那個(gè)充滿(mǎn)血腥與暴力的亂世中開(kāi)出一朵絢麗的花，極寒的冷酷冰雪在溫暖火焰的映照感染下開(kāi)始消融，慢慢地有了難得的一絲暖意。

[1]《馬克思恩格斯全集》第1卷第549頁(yè)

[2]狄更斯?！峨p城記》，羅稷南譯。上海: 上海譯文出版社，1983．第163頁(yè)

*本文為天津市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目資金資助，項(xiàng)目名稱(chēng)：《傳承與批判——查爾斯·狄更斯小說(shuō)研究》，項(xiàng)目編號(hào)：TJWW13-025。

（作者單位：天津商業(yè)大學(xué)）

（責(zé)任編輯 馮雪峰）