朱仙鮮

（暨南大學）

在卡夫卡的小說《變形記》中，從敲門聲開始，經過門的開合，最后回歸到關門。小說中頻繁出現(xiàn)的“門”的意象，涉及了敲門聲、關門聲、鎖上門、鑰匙打開門等。作品中的“門”不僅指現(xiàn)實生活中的能上鎖但能用鑰匙打開的那扇由開關旋轉的那道門，也指內外界限的那道門，還包括人的心靈之門。

一、最初的敲門聲

在小說開頭，格里高爾醒來，他已經變成了甲蟲，但在他身上隨著變化而得到的蟲的本能中仍然摻雜著人的知覺。在鎖上門的房間里，格里高爾的生活發(fā)生了變化，盡情享受自由安全的空間，終于有能力想明白自己干著的是多么疲憊乏味的工作。

在敲門之前，格里高爾抒發(fā)了對現(xiàn)實社會的感慨和對未來理想的規(guī)劃，父母和妹妹的敲門聲一方面使得這一情感宣泄的終止，另一方面使得理想歸于現(xiàn)實?；蛘哒f敲門聲使格里高爾明白自己不是處在夢境中，而是真實世界。這里的敲門聲可以說起到了一種提醒和中止的作用。

敲門聲響之后，格里高爾通過向門而望、隔門對話和趴門而聽來把握門外的世界，實現(xiàn)與門外的交流與溝通。

被困居于門內世界的格里高爾就是以此方式，通過聽覺辨別門外的聲音，去推測發(fā)生了什么事情，他偶爾透過門縫去觀察外面的世界。聽見門外有響動，格里高爾就立刻跑到那個房門旁邊，把整個身子貼在門口，他努力“打算勸那個躊躇的人進來，至少也想知道那人是誰”。①803

在通過趴門而聽的方式，格里高爾意外知道了這樣一個事實，當格里高爾還是人的時候就受到家人的欺騙。格里高爾之所以在那個公司里干這份倒霉的差事，完全是為了幫助他那五年前就破產的父親。

變形之后，蟲形人心的他通過 “門”這一特殊媒介，和隔門對話、向門而望、趴門而聽的方式，終于明白父母的愛、妹妹的愛是多么蒼白，同事之間的關系又是那么脆弱。生活是多么可怕，掩蓋了許多殘酷真相。變形之后，格里高爾脫離了工作，他變得那么自由，先前從來沒體會過的自由，同時又明白，這絕對的自由又是那么不自在，是那么怪異和不合常理，并以某種慘重代價換取。

二、三次爬出房門

當格里高爾以蟲形第一次出現(xiàn)在“他人”面前時，秘書主任倉皇逃離，母親與妹妹驚慌失措，父親驅趕他，格里高爾被門外的人類社會無情地排斥和拋棄了。第一次的他打開房門是要向秘書主任和家人解釋他的不幸，但依然愿意擔負養(yǎng)家糊口的重任，結果丟掉工作，父親用報紙和拐杖趕他回屋，擠傷了一條腿。

門背后的格里高爾默默承受蟲形世界的痛苦與孤獨，但依然渴望得到家人的理解，渴望融入家庭，而通過門縫看和趴在門上聽家人發(fā)生的事情，成為一個孤獨渴望得到關愛卻不能的可憐蟲。

蟲形人性的格里高爾一共從房間里沖出來三次。

第二次格里高爾爬出房門，他要保護自己的畫、自己的寫字臺，這些是自己生活的記憶和意義。為了保護他的生存環(huán)境，他沖出來阻止母親和妹妹搬東西，反抗家人的冷漠無情。但最終沒能要回自己的畫，被父親用蘋果襲擊，有一只蘋果永久嵌在了他的背上，以受重傷告終，這也幾乎失去了他所有的希望，心灰意冷的他不再想著出去工作，不再去承擔家庭的重任，不再為家庭的窘境感到痛苦和內疚，反而為得不到好的照料而惱怒。在門內的世界是一個被人類遺棄的世界，在這個世界里，沒有同類，是隔絕了家人的世界。

第三次他被妹妹的小提琴聲吸引，“音樂對他有這么大的魔力，難道因為他是動物嗎？他覺得自己一直渴望著某種營養(yǎng)，而現(xiàn)在他已經找到這種營養(yǎng)了”。①825沒有絕望的格里高爾，盡管放棄了努力，但對這個人類還沒完全死心。妹妹的琴聲使他感動，他感到在他眼前展現(xiàn)出一條通向他渴望的、未知食糧的路。他要保護妹妹，他不允許藝術被粗俗褻瀆，也意識到自己不是動物，有著對藝術的精神追求，冒著巨大風險，去表達自己仍是一個人的本性。

變形后主動開門的格里高爾心中充滿希望和期待。但他行動的結果卻正是自己希望的反面。

在格里高爾變形后，父親從一開始就嫌棄他，父親過去在經濟上依靠他這個當旅行推銷員的兒子。而現(xiàn)在由于家庭內部的經濟重任像鑰匙一樣再也不是掌握自己手中，轉移到家人身上，家人變得趾高氣揚，在感情上也占了上風，不僅無法讓變形后的格里高爾得到依靠，反而是致以毀滅性的打擊。

三、逐漸合上的門

在格里高爾變形后，門大致是經歷由關閉到打開再到虛掩最后關閉上鎖的狀態(tài)。但是這扇門，在某種意義上來講，有時不存在的，更多的是指一重心門。因為格里高爾不會因為門的關閉就重新變回人形，被家人和社會認可和接納。親人的談話也照樣可以隔著門聽得清楚無誤。而這一切都只是為了表面上更好的和諧寧靜，都當做有一扇門隔著。

好幾個晚上，從格里高爾的黑屋子通往亮著燈的起居室的門開著。門是虛掩的，門的縫隙透著光。

格里高爾腦子里閃過了最后一片人的記憶，這是由他仍然存在的想幫助家庭的欲望觸發(fā)的，甚至記起了過去那些似有似無的情人們，“但是她們非但不幫助他和他的家庭，個個都那么不可接近，他很高興她們都離開了”。

虛掩的門，門的縫隙透著光，發(fā)現(xiàn)自我，看透生活。起初，格里高爾一聽家里人談到需要賺錢糊口時，就會松開門把手，讓自己摔倒在放在門邊的涼涼的沙發(fā)上，由于羞愧、悲傷，他感到非常燥熱。

而后的格里高爾看到妹妹進來時，總是待在某個特別臟的角落，以此來指責她。在門經歷的過程中，我對門外世界的態(tài)度也發(fā)生了微妙變化，由內疚焦慮轉為憤怒責備。整個過程是格里高爾態(tài)度發(fā)生轉變，也是他的精神成長的過程。

門內和門外已經完全成為了兩個世界。格里高爾擁有的是深刻的洞見，可惜沒人理解他，沒人愿意傾聽他的心聲。格里高爾在由“門”圍筑起來的自由空間里，經?；叵肫鹜饷娴氖澜?，可是門外面的人，格里高爾的父母、妹妹、公司的秘書主任、房客等對格里高爾的精神成長一無所知，也無法認識到被遮蔽的殘酷的現(xiàn)實世界。他的滿腔思緒只能表現(xiàn)為單調的吱吱聲，被外界的喧鬧淹沒。

四、結語

格里高爾和家人經常往來于這兩間房間，人們聯(lián)系和分離的愿望都是通過對門的處理和態(tài)度來體現(xiàn)，門的隔離與聯(lián)系對應人類的親近與疏遠關系。

格里高爾和家人的主觀愿望和情緒都體現(xiàn)在對門處理的客觀行動上，細膩地析出格里高爾與家人關系的微妙變化，折射出格里高爾的生存境遇和困境。同時也促進了格里高爾發(fā)現(xiàn)“自我”，反思“自我”，精神得到不斷成長，走出迷宮式的洞穴的過程。

注釋

① (奧地利)卡夫卡.變形記[A]//外國現(xiàn)代派作品選(第一冊·下)[M].李文俊,譯.上海:上海文藝出版社,1986.

[1](奧地利)卡夫卡.變形記[A]//外國現(xiàn)代派作品選(第一冊·下)[M].李文俊,譯.上海:上海文藝出版社,1986.

[2](美)弗拉基米爾·納博科夫.文學講稿[M].申慧輝,等,譯.上海:上海三聯(lián)書店,2005.

[3]世界文化象征辭典編寫組.世界文化象征辭典[M].長沙:湖南文藝出版社,1994.

[4]葉廷芳.論卡夫卡[M].北京:中國社會科學出版社,1988.

[5](法)加斯東巴什拉.空間詩學[M].上海:上海譯文出版社,2009.

[6]張玉娟.卡夫卡藝術世界的圖式[M].杭州:浙江大學出版社,2009.

[7]張德明.卡夫卡的空間意識[J].浙江大學學報,2004,34(4).