◎楊 林

對(duì)話陳美明：詩歌的忠實(shí)追逐者

◎楊 林

陳美明，筆名嘯吟天。一九六三年出生于吉林省柳河縣。研究生學(xué)歷，高級(jí)經(jīng)濟(jì)師職稱?，F(xiàn)為大連融仕擔(dān)保有限公司和遼寧詩維文化傳媒有限公司董事長。中國詩歌學(xué)會(huì)副總干事，《中國詩人》雜志社社長。榮獲中國當(dāng)代詩歌獎(jiǎng)（2011-2012）新銳獎(jiǎng)及其他數(shù)種詩歌創(chuàng)作獎(jiǎng)項(xiàng)。作品散見于《十月》《詩刊》《星星》《詩歌月刊》《中國鐵路文藝》《中國詩人》《鴨綠江》《詩潮》《詩林》《特區(qū)文學(xué)》《群島》《世界詩人》《中國當(dāng)代漢詩年鑒》《新詩經(jīng)》等數(shù)十種文學(xué)期刊。作品被《大詩歌》《中國當(dāng)代詩歌選本》《中國當(dāng)代短詩選》《中國年度優(yōu)秀詩歌》《新詩》《詩中國》《中國當(dāng)代詩歌導(dǎo)讀》《中國當(dāng)代愛情詩選》《中國新詩精選300首》《2012—2013年度中國詩典》《詩中國》《Π°詩刊》《詩東北》《網(wǎng)絡(luò)詩選》等數(shù)十種詩歌選本選用。著有《商心詩魂》（春風(fēng)文藝出版社）、《中年的山崗》（作家出版社）、《馬蹄憂郁的酒杯》（中國文聯(lián)出版社）等詩集及合集多部。現(xiàn)居大連。

1.從80年代開始從事詩歌創(chuàng)作，中間很長一段時(shí)間沉浮商海，然后近年來又回歸詩歌，這似乎和當(dāng)下很多人重新寫詩的路徑一樣，你的回歸是基于一種什么原因？詩歌給你帶來了什么呢？能否談?wù)勀愕脑姼柚贰?/p>

楊林好！如你所說，詩歌創(chuàng)作也有一個(gè)集中爆發(fā)階段和散落后的平靜時(shí)期，這符合客觀事物的運(yùn)動(dòng)規(guī)律。就像能量來自能源，一塊煤燃盡后，能量不復(fù)存在。我國在八九十年代，一朝改革釋放了幾十年的積蘊(yùn)，自由的能量如火山口噴發(fā)。想想那個(gè)年代，詩歌大潮勢如排山倒海，成為思想解放奔騰力量。詩歌作者一夜成名，詩歌的榮耀如騰空的火焰。尤其年輕人思想活躍，接受能力強(qiáng)，勇敢打開與世界文化接軌的門窗，詩歌成為他們對(duì)世界對(duì)生活表達(dá)美好愿望的花朵，不求茍同的刺猬，刺向共同敵人的利器。但是隨著時(shí)間的推移，人們發(fā)現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的詩歌大都滯留在個(gè)人宣泄的泥淖，非常膚淺。缺乏歷史積淀的厚重，缺失放眼世界的感知，匱缺救贖靈魂的再生。究其原因，還是生活底蘊(yùn)不深，詩人沒有請(qǐng)教更廣闊的社會(huì)生活。于是我毅然決然地投身到有血有肉的現(xiàn)實(shí)生活中，尋找詩歌真諦。

談及回歸，它是必然的，這也符合客觀事物發(fā)展的運(yùn)動(dòng)規(guī)律。我回眸是我有話要說，我要我手寫我心。不在乎發(fā)表，我的寫作和作品便更加輕靈；用搏來的豐裕，為我詩歌陪嫁；以一個(gè)過來人的視線，去探求心靈的溫度，救贖靈魂的污點(diǎn)。這些都是圍繞生命的尊嚴(yán)而進(jìn)行的。正如艾略特所說，“詩歌是生命意識(shí)的最高點(diǎn)，具有偉大的生命力和對(duì)生命的最敏銳的感覺”。詩歌給我?guī)砀鄬?duì)生命的敬畏和無限熱愛?？上М?dāng)下不少詩人，只顧一頭扎進(jìn)技巧巢穴，發(fā)些小農(nóng)意識(shí)的牢騷，還沾沾自喜。忘記了自己本身就是不知如何保護(hù)自己的可憐蟲。我沒有什么特別詩歌之路，只有我的詩歌面孔，如果在茫茫人海中，一些人能一眼認(rèn)出我，不亦說乎！

2.當(dāng)下詩歌界似乎熱鬧起來，出現(xiàn)了這么一種現(xiàn)象：人人都可以寫詩，人人都是詩人，你怎么看？你的詩歌價(jià)值追求又是什么樣的呢？

詩界真的熱鬧起來了嗎？如果是這樣，我覺得這倒是一件幸事?，F(xiàn)代文明社會(huì)的進(jìn)步，人們文化水平的提高，詩歌也不再是神秘扮相的精神尤物。人們生活里的喜怒哀樂，通過詩歌這種文學(xué)藝術(shù)形式表達(dá)，可能水平不高，而自娛自樂也沒什么不好。只是當(dāng)前，有些人誤解了詩歌，為當(dāng)詩人、為金錢，為地位而苦心專營寫詩，這無異于對(duì)神圣詩歌女神的粗俗褻瀆。詩歌不是雜耍，她是藝術(shù)，但詩歌也絕不是只供少數(shù)人膜拜的圣殿。寫詩就像學(xué)彈鋼琴，雖然成名成家廖若晨星，但它實(shí)實(shí)在在激勵(lì)一個(gè)人的潛質(zhì)和砥礪一個(gè)人的高貴人格。不管做什么都要有群眾基礎(chǔ)，基礎(chǔ)牢塔尖高。我同意一位詩人說的，“如果一個(gè)國家的人們普遍都喜愛詩歌，詩人在這個(gè)國家則是一個(gè)令人尊敬的稱號(hào)，那么，這個(gè)國家肯定是一個(gè)有希望和未來的國家?！?/p>

3.在這個(gè)高度物質(zhì)化的時(shí)代，詩歌屬于精神的奢侈品，有時(shí)候在網(wǎng)絡(luò)上好像又是一種消費(fèi)品，有人唱衰詩歌，有人說這是詩歌發(fā)展興旺的開始，你怎么看？

詩歌發(fā)展有它自己的規(guī)律。它的存在與你喜不喜歡無關(guān)。詩歌是靈魂的上帝，寬仁公平，這些認(rèn)識(shí)是人們自己的權(quán)利?，F(xiàn)代文明社會(huì)，人們的生活空前多樣和細(xì)化，但詩歌是主課，無論詩歌被邊緣化還是被打扮成時(shí)髦的女郎，它都是我們不可或缺的心靈告慰與解讀。

詩歌興盛與發(fā)展有自己的周期，不以我們意志為轉(zhuǎn)移。詩歌是為未來寫作，歷史是詩歌最好的判官。我想說，目前個(gè)別詩人寫詩的目的真的值得懷疑，他們不把詩歌當(dāng)作自己修行的寶物，而是一種利用。他們不會(huì)像奧維德“在我們的心田居住著一位神仙”那樣善待詩歌。

4.你平時(shí)喜歡讀什么類型的書籍，有沒有特別崇拜的詩歌偶像？今年是海子逝世23周年紀(jì)念，人們一直對(duì)他褒貶不一，你怎么看這位詩人？

偏重于文學(xué)書籍，尤其詩歌類，偶讀自然科學(xué)類書籍。我從事城市金融專業(yè)，這類書籍于我是必修課。說起我詩人偶像很多，如龐德、蘭波、策蘭、奧登、波德萊爾、彭斯、特拉克爾、賴特、辛波斯卡、希梅內(nèi)斯、伊凡·亞歷克賽維奇·蒲寧、勃萊、瓦雷里、果爾蒙等大師，他們值得揣摩一輩子。

時(shí)間都到哪兒去了？轉(zhuǎn)瞬詩人海子辭世23年了，令人唏噓。我喜歡海子的詩，陽光真誠，個(gè)性十足，他的詩有翅膀，有音樂，有畫面，都是用生命寫就的，在他流動(dòng)的血液里既有世界的聲音又有中國傳統(tǒng)農(nóng)耕意識(shí)。天真即天才，我同時(shí)想到了顧城，對(duì)人類來講，在上帝面前我們永遠(yuǎn)都是孩子。在文學(xué)創(chuàng)作中，當(dāng)然包括詩歌，不是每位作家與詩人都值得褒貶。

5.在當(dāng)下詩歌解構(gòu)浪潮、生活碎片化的后現(xiàn)代詩歌語境體系下，從你的詩歌作品中，我讀到了一種特別值得提倡的內(nèi)質(zhì)，那就是詩歌的抒情品質(zhì)。而你的抒情又不同于傳統(tǒng)抒情套路，更區(qū)別于當(dāng)下泛濫式抒情形式，具備了現(xiàn)代詩歌典型要義的綜合元素，這是你一貫堅(jiān)持的一種創(chuàng)作風(fēng)格，還是一種探索？

詩人在寫作過程中要不斷變幻寫作姿勢，但萬變不離其宗，寫作的審美認(rèn)識(shí)在長期的摸索中已然成型，甚至根深蒂固。你提到的詩歌品質(zhì)這一概念很好，很專業(yè)，我理解所謂詩歌品質(zhì)亦即詩人自身的人格魅力詩意的表達(dá)，品質(zhì)的高低關(guān)系到詩歌的命運(yùn)。

任何詩歌都是抒情的，但抒情的表象不一樣，中國現(xiàn)代詩歌經(jīng)過幾十年的發(fā)展，就目前來講，回歸到理性或者叫思考的階段，詩歌要表現(xiàn)人性深層次的東西，是詩人面對(duì)讀者的對(duì)等關(guān)系，是心靈的對(duì)話，是無聲的交流，是靈魂的撫慰過程。這種寫作方式叫“冷抒情”，更多的感覺它是集印象主義、象征主義、超現(xiàn)實(shí)主義、魔幻主義、后現(xiàn)代主義、新浪漫主義、復(fù)合意象主義等之集大成。我的詩歌遵循的就是這些理論的綜合。

6.在文化大發(fā)展的時(shí)代里，詩歌的責(zé)任是什么？詩人應(yīng)該具備一種什么樣的品質(zhì)？

詩歌就是詩歌，它不是別的，它沒有替代品。謝冕說：“詩歌是一個(gè)民族的良心?！毕壬谎裕覀儽慊砣婚_朗了不是。詩人要說真話，要敢于擔(dān)當(dāng)，優(yōu)秀詩人對(duì)社會(huì)變革一定要充滿先鋒意識(shí)，先知先覺也不過分。詩歌不是供人娛樂的雜耍，詩歌是人類靈魂的凈化器，是不死鳥。詩歌是文化藝術(shù)之母，是人類固有的天性。它是高貴的化身，是不屈的旗幟。

7.作為一個(gè)商人，你是怎么平衡詩人與商人的角色的？你的詩歌創(chuàng)作占據(jù)了你生活多少時(shí)間和精力呢？

人生大舞臺(tái)，每個(gè)人都在扮演屬于自己的角色。詩人大多屬于分裂型的，角色進(jìn)出較快，且適應(yīng)能力強(qiáng)，人要多面手才會(huì)更好地立足社會(huì)。

我一般白天全身心投身自己的事業(yè)，不想其他。當(dāng)夜幕降臨時(shí)，我會(huì)悄然進(jìn)入另一個(gè)世界，那就是詩歌寫作。他人一燈，我亮兩盞，我知道我的生命加速了燃燒。但我認(rèn)為我是快樂的，二者好像風(fēng)馬牛不相及，我覺得它們酷似一對(duì)好兄弟。在我的商業(yè)帝國里，詩歌一直是我的精神領(lǐng)袖。

8.一些人認(rèn)為詩歌應(yīng)該介入當(dāng)下，包括現(xiàn)實(shí)與政治，你怎么看？你的寫作態(tài)度是怎樣的呢？

詩歌有它自己的特征，不能單純理解為某個(gè)領(lǐng)域的傳話筒。我們用心閱讀一首優(yōu)秀詩歌，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它帶有某種傾向或者說聽到某種思潮回聲，但它絕對(duì)不是直說，就像同樣歌頌春天，我們會(huì)從文本提供的意象、色彩、語境等揣摩出它的年代的政治風(fēng)貌、社會(huì)人文情況來。當(dāng)然，既然社會(huì)生活是廣闊的，詩歌以外的其它文學(xué)藝術(shù)形式介入不可或缺，需要就是真理。

號(hào)召是詩歌的本質(zhì)。它的切入點(diǎn)與眾不同。

9.詩歌有沒有給你帶來過煩惱？你的創(chuàng)作動(dòng)因是什么？你今后的創(chuàng)作方向、目標(biāo)是什么？

煩憂思想獨(dú)舞，一人獨(dú)樽傾飲。如寫不出來或?qū)懙貌粷M意。如詩外諸多事情的干擾。

詩神不常憑附，恰在靈感驅(qū)使下寫出來的詩是鮮活的有生命力的。這靈感就像森林里的獵物，要想撲捉到，必須比它更狡猾，更敏捷。

其實(shí)，人有無數(shù)個(gè)塊狀組成，單獨(dú)拿出一個(gè)什么也不是，如果拼貼起來才能看清。詩歌靈感惠顧是長期積累，苦脂經(jīng)營，一朝分娩。

寫詩就是寫自己生命看不見的那一部分。一如拉馬丁“在一生中連一次詩人也未做過的人是悲哀的”是我寫詩的原動(dòng)力。

你問我有沒有方向？有，生命不息寫詩不止呢。以少年悲苦為背景，創(chuàng)作的一部每首詩歌相對(duì)獨(dú)立，又有故事情節(jié)遞進(jìn)的自傳式長詩，現(xiàn)已脫稿。而今年第四部詩集，很快就能與讀者見面，同時(shí)，我在創(chuàng)作另一種“詩歌”，為詩歌的繁榮與發(fā)展，盡綿薄之力。

10.你有沒有宗教信仰？你怎么看神性寫作、禪性寫作？

我是一名黨員，黨的利益和宗旨高于一切。

有詩人說：自然是廟堂，詩歌是宗教。我敬畏文字，在文學(xué)上崇拜的就是詩歌，詩歌是我心中的神。詩歌創(chuàng)作無疑是一個(gè)人最好的修煉。

你所提出的神性寫作和禪性寫作以及其他流派寫作，都是詩歌領(lǐng)域的分支，隨著時(shí)代的更迭，流派寫作將越來越多，越來越細(xì)。詩歌是精神的產(chǎn)物，它是虛無的、非物質(zhì)的，須有一定文化知識(shí)方能接受它。如果從這個(gè)層面去解釋，不管什么流派的詩歌，都有神性的元素在里面，你說禪性詩歌沒有嗎，我看它更接近神袛。只不過神性寫作的倡導(dǎo)者們更具體更系統(tǒng)地去實(shí)踐——以世界為背景，站在更高度，睥睨地球，尋求普世觀，神秘主義、玄學(xué)是它的左右手。

我欣賞禪性詩歌，這些詩人為人們建造了精神的后花園，讓其沒有敵意地散步，可以為所欲為，高枕無憂。有詩人說這類詩歌是詩歌的最高境界。

謝謝詩人楊林為我提供這樣一個(gè)難得的交流的平臺(tái)，你不認(rèn)為我們結(jié)識(shí)了詩歌繆斯，從而幸運(yùn)地獲得一般人所不具備的第二條生命嗎？！

（責(zé)任編輯 徐文）