◎陳念祖

武山溫泉記

◎陳念祖

彼時，正值初春，我寄寓陌生小鎮(zhèn)一個孤零零的農(nóng)家小院里。我在讀《雪國》。

此前我對川端康成的了解，只有《伊豆的歌女》一篇而已。只一篇文字，就叫讀者念念不忘的作家，是很少的，川端便是。如果再讀他的《雪國》《千鶴》《古都》，那種純凈憂傷無奈悲涼的美，會使你不能自拔，深陷其中。

那個小小庭院，簡樸而潔凈。屋后是一座大大的園子，園子里樹木枝柯縱橫，雖然逢枯未榮，枝頭蕭瑟，但是晨昏踱步，依然有遮天蔽日的感覺。當?shù)氐纳倌暝狡浇涛艺J識那些草木之名，卻都是禿枝光柯,因此后來毫無印象。只記得一樣殘存了枯黑萎縮的漿果，原平平說是野山柿；另一樣在枝頭掛著許多玉蘭一般的花，紅白絕配，顏色可人。撿一枝墜地的來瞧，竟都是舊歲干枯的莢果，風干迸裂，蜷曲倒掛，枯萎成花。那是梧桐。廢園，草木，閑適無事的人，純美的文字，幾者交織之下，別樣的一種心境便氤氳而起。

一日向晚，天色陰沉。當?shù)氐囊粋€朋友來電話，說要接我們?nèi)ヅ轀厝?，他把車已?jīng)找好了。一時心頭恍惚，在現(xiàn)實與文學(xué)之間模糊了界限。你可知道？《雪國》里島村與駒子和葉子的故事，多是發(fā)生在雪國溫泉旅館與周邊村莊的。我生來到此地，不知道附近有溫泉。而對溫泉的認識，自然全是《雪國》里描寫的那樣。

因為路上車少，朋友的朋友把車開得飛快。不一會工夫，早離開甘谷縣境內(nèi)，在武山縣的一個岔路口左拐入山。山不高大，形態(tài)秀美。峽谷中開闊空曠，地勢平緩。路修得好，毫不逼仄。朋友突然連聲叫停，他的朋友就慌忙踩了剎車。我們回頭望去，見有一個女孩子被拋在車后不遠處，正沿著路邊往前走。朋友說捎上??！他的朋友摁了幾下喇叭。車子里邊聽著悶騰騰的，想必在空曠的山谷里一定是很脆亮的。女孩埋頭走路，驀然聽見，略一驚詫，便明白我們在招呼她搭車，碎步跑上前來。車上正好有一個空位，讓她擠了進來。

女孩是渭河邊小鎮(zhèn)上的農(nóng)家姑娘，面相清純，同時不乏憨厚樸實之氣。手提袋里裝著水果和瓜子一類的零食。走了這么久，額角香汗津津。因為被主動邀請搭順路車，她一直在臉上掛著感激的笑容。朋友不停和她說話，家長里短的隨口亂問。女孩矜持而又坦誠，一一作答。天水一帶的女孩，說話輕柔纖細，鶯鳴燕囀，雖然是方言，卻不俚俗難懂。我大致能聽明白。這女孩已經(jīng)訂了婚，到山里就是會對象去。對象在山里上班，不常到鎮(zhèn)子上來。具體的工作地點，是溫泉下邊的變電站。說話間已經(jīng)到了，就在路左邊的小山包上。女孩子指給朋友看，并輕聲叫車停下。下了車，道了謝，粲然一笑，回身往山包上去了。

溫泉也到了。在一處地勢微斜群山環(huán)抱的寬闊地方，面向青山修著賓館，房屋氣派，有大大小小的露天泳池，高低錯落分布著。沒有一個人。繁華的四周，盡是荒蕪，綿綿荒山野嶺。我們的車子從路上疾馳而去，透過車窗玻璃看到的只是這些。來時如此，去時也如此。

我們向更深的山里去，那里有人開采石料，我們?nèi)ジ墒私忧⑿薰こ趟璧氖稀Ｒ匆豢簇浬?，談一談價錢。此時的路已經(jīng)不好走了，柏油路變成了黃土路，顛簸起伏，須減速慢行。在峰巒簇擁的地方，進到一個村子。黃昏時分，特別安靜，惟有炊煙縹緲，縈繞在蒼黑的樹木間。村口的墻壁上張貼著墨字書寫的告示，公布村里修水泥路的集資方案。要找一個人問路，竟然很難，費了極大的周折。

在村上向?qū)У膸ьI(lǐng)下，我們的車穿過村子，往山里繼續(xù)鉆。直到不能再前行，才停下來。暮色蒼茫中，看到兩邊逼過來的山坡極其陡峭，若要攀援，十分費力。坡上樹木稠密，落葉雜木與墨黑的矮松共生。沒有風，曠谷幽靜，林間陳年腐草的寂寞，發(fā)出如輕嘆一樣微微的細響，清晰可聞。

我們步行，終于找到這秀美寧靜的山體被瘋狂啃蝕的某一處。陷下去一個巨大的坑，裸露著殘白的巖石。被炮炸下來的花崗巖橫陳數(shù)堆，如森森白骨。

我又回到了現(xiàn)實中來。

(責任編輯 張海濤)