◎張子涵
(作者單位:沈陽(yáng)師范大學(xué))
《生死疲勞》
——一場(chǎng)敘述與想象的狂歡
◎張子涵
中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品在題材與體裁上都鮮有創(chuàng)新,更加趨向市場(chǎng)化與娛樂(lè)化。莫言卻“改變了中國(guó)文學(xué)觀念”,其長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死疲勞》以地主的視角來(lái)敘述土地改革這段特殊的歷史,并且以輪回作為貫穿全文的特殊視角,將主人公西門鬧的靈魂墮入六道輪回,嵌入不同的動(dòng)物生命之中,完成了一次次與眾不同的生命體驗(yàn)。莫言的《生死疲勞》可稱作是一場(chǎng)敘述與想象的狂歡。
《生死疲勞》 敘述 想象 輪回 魔幻
中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品無(wú)論是在題材與體裁上都鮮有創(chuàng)新。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)化和文化娛樂(lè)化的今天,文學(xué)作品趨向于市場(chǎng)、消費(fèi)化、娛樂(lè)化。許多的作家也改變了其原有的寫作方向,從傳統(tǒng)的學(xué)院派的經(jīng)典書寫中抽離出來(lái),逐漸走向描寫飲食男女、家長(zhǎng)里短、懸疑暴力等迎合市場(chǎng)需求與消費(fèi)者心理的文學(xué)創(chuàng)作之路上。當(dāng)代文學(xué)作品中不僅僅缺乏思想的宏大與震撼,更作為揭示人生本質(zhì)思考的文學(xué)也慢慢地失去了其獨(dú)特魅力,文學(xué)作品中匱乏的想象力以及單調(diào)缺新的敘述手法也使許多的當(dāng)代文學(xué)作品的生命力與感染力弱不可堪。許多作家或許善于玩弄文字游戲,或許善于刺激讀者的感官,又或許長(zhǎng)居于暢銷書列,但其作品空洞的靈魂、華麗卻無(wú)實(shí)意的詞藻、創(chuàng)造的虛假浮華的世界以及宣揚(yáng)的不正確的價(jià)值觀取向都對(duì)當(dāng)代文學(xué)以及當(dāng)今社會(huì)有害無(wú)利。但作家莫言卻“改變了中國(guó)文學(xué)觀念”,跳出了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的惡性循環(huán)的漩渦。僅用43天的時(shí)間寫成的近50萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死疲勞》完成了一次敘述與想象的嘉年華。
每個(gè)具有豐富內(nèi)心世界的作家都會(huì)營(yíng)造出屬于自己的文學(xué)世界。加西亞·馬爾克斯一手建造了馬孔多;閻連科徘徊于他詭異的受活鎮(zhèn);劉慶迷失在他早已布滿風(fēng)霜的榆樹(shù)鎮(zhèn)。同樣,莫言也以其豐富的想象力與熱情構(gòu)建了高密東北鄉(xiāng)這一亦真亦假、亦虛亦實(shí)的文學(xué)世界,并用不斷的創(chuàng)作來(lái)豐滿這個(gè)文學(xué)世界。
《生死疲勞》整個(gè)故事發(fā)生在高密東北鄉(xiāng)、依托于高密東北鄉(xiāng)。敘述在土地改革時(shí)遭槍斃的地主西門鬧六道轉(zhuǎn)世,由人轉(zhuǎn)畜分別轉(zhuǎn)世為驢、牛、豬、狗、猴,后又由畜轉(zhuǎn)人轉(zhuǎn)生為大頭嬰兒藍(lán)千歲。西門鬧經(jīng)歷了中國(guó)自1950年以后整整半個(gè)世紀(jì)的農(nóng)村改革變化, 重新體驗(yàn)生命的殘酷與苦痛。莫言虛構(gòu)輪回,造設(shè)情節(jié),使用章回體式的傳統(tǒng)小說(shuō)結(jié)構(gòu),將中國(guó)那段荒誕暴戾的歷史以一種魔幻輪回的方式展現(xiàn)出來(lái),將歷史與個(gè)人轉(zhuǎn)世經(jīng)歷相結(jié)合,魔幻與現(xiàn)實(shí)交織穿插。
一般的土改小說(shuō)或者其他歷史題材的小說(shuō)都會(huì)從“革命”、人民的角度來(lái)描摹整個(gè)歷史狀貌,或是站在受害者的角度以正義的眼光來(lái)審視這段歷史進(jìn)程,而作為主要革命對(duì)
象和階級(jí)敵人的“地主”,自然只能躲在陰暗的角落,或束手就擒或搞陰謀、搞破壞,天生一副猥瑣的形象和可憎的面目,是廣大農(nóng)民攻擊和批判的對(duì)象。但是莫言的《生死疲勞》卻是反其道而行,地主從幕后走向了臺(tái)前,整部作品以地主的視角來(lái)看待、用地主的靈魂來(lái)經(jīng)歷這段理智喪失、狂熱荒誕的時(shí)光,字里行間中流露出對(duì)當(dāng)時(shí)歷史的思考和對(duì)地主的同情。
在作品中西門鬧被強(qiáng)行執(zhí)行槍斃,在他的回憶中他本是一個(gè)靠智慧與積累發(fā)家的善良地主,從不苛待農(nóng)民,荒年發(fā)放糧食免交租子,而且最難能可貴的是西門鬧不是一個(gè)驕奢淫逸好吃懶做的地主,而是一個(gè)勤勞誠(chéng)懇、有情有義的地主。這種形象在土改小說(shuō)中可以被稱作是一個(gè)異數(shù)。但是這樣一個(gè)好人,卻被冤枉槍斃。他在地獄中受盡酷刑折磨,但仍大喊一聲“冤枉”,可見(jiàn)西門鬧的冤情是至深至遠(yuǎn)的。后他歷經(jīng)六道輪回,投生畜界,以動(dòng)物的身體來(lái)經(jīng)歷土改。在被鎮(zhèn)壓、處死的地主眼里,土改運(yùn)動(dòng)以及所謂的“翻身”,不過(guò)是一場(chǎng)不折不扣的野蠻、血腥的暴力掠奪而已。
莫言從另一個(gè)角度,用理性去反思、審視發(fā)生在半個(gè)多世紀(jì)前,給中國(guó)農(nóng)村帶來(lái)翻天覆地變化的土改運(yùn)動(dòng)。同時(shí),對(duì)于以往的土改敘事作品,也有了一番新的對(duì)比和觀照。由地主來(lái)講述土改,貴在角度新穎,填補(bǔ)空白,在某種程度上能引領(lǐng)我們更直觀地去重返歷史現(xiàn)場(chǎng),從另一角度反思土改。或許地主西門鬧的“一面之詞”有著明顯的個(gè)人色彩,并不足以當(dāng)做真實(shí)的歷史映照來(lái)考量。我們?cè)u(píng)價(jià)文學(xué)作品是以文學(xué)的眼光和藝術(shù)的角度來(lái)看,而非是從反映社會(huì)歷史的真實(shí)性來(lái)看。我們可以在這部作品中看到作者的關(guān)注重點(diǎn),首先在于介紹這一讓地主擔(dān)當(dāng)“歷史”敘述人的新寫法,以及它所帶來(lái)的對(duì)于“土改運(yùn)動(dòng)歷史合法性”的新的動(dòng)搖和沖擊。敘述的視角的轉(zhuǎn)變,使讀者仿佛進(jìn)入了另一個(gè)平行的歷史空間,看到從前忽略的、無(wú)視的內(nèi)容與真相。
這部作品最大的亮點(diǎn)就是莫言對(duì)輪回觀念的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化,在小說(shuō)中輪回、動(dòng)物、魔幻、狂歡、隱喻、反諷等各種技巧交相融匯, 使整個(gè)作品獲得了豐富的詩(shī)學(xué)內(nèi)蘊(yùn)。莫言就像在打一場(chǎng)關(guān)于文學(xué)的紙牌,手中所持的牌皆是超出讀者想象,讓讀者在奇特的輪回?cái)⑹鲋掠^看了曲折有致的歷史場(chǎng)面,完美精湛地完成了想象的縱橫捭闔。
輪回這一古老的民間文化觀念來(lái)源于佛教。在佛經(jīng)及中國(guó)古典小說(shuō)中, 輪回觀念常用來(lái)實(shí)現(xiàn)某種道德倫理規(guī)訓(xùn), 勸諭世人此世行善, 以圖來(lái)世超脫。中國(guó)當(dāng)代的一些網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)與奇幻小說(shuō)都有輪回的元素的融入,但是其主要的目的是為了使整個(gè)小說(shuō)充滿神秘莫測(cè)的魔幻感與幻想感,主題多半是穿越或是重生,以戲說(shuō)歷史或者直接創(chuàng)造一個(gè)架空的歷史作為小說(shuō)的主要背景。這些小說(shuō)中的輪回看似新穎,但卻沒(méi)有真正地給輪回注入新鮮的因素,只不過(guò)是一種游戲的態(tài)度來(lái)滿足現(xiàn)代人的閱讀期待。
在《生死疲勞》中,輪回沒(méi)有佛教中勸誡和麻痹人的精神的功用, 與網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中的魔幻也沒(méi)有關(guān)聯(lián),輪回在這部作品中已經(jīng)成為了連接整部作品內(nèi)容的關(guān)鍵結(jié)構(gòu),成為了新的文體形式。輪回變成了貫通小說(shuō)的一個(gè)特殊視角。輪回若一道道時(shí)空穿梭的拱門,每一次的穿過(guò),西門鬧的靈魂都會(huì)以不同的動(dòng)物的身體去感受歷史的悲歡離合。輪回視角的采用、動(dòng)物為敘述主體的娓娓道來(lái)、地府陰曹的魔幻場(chǎng)景都極大地拓寬了敘述的邊界,它最大限度地容納了可供敘述的經(jīng)驗(yàn), 使用了全新的敘述角度與敘述主體,標(biāo)新立異的同時(shí)也給了讀者另一種閱讀感受。全知全能的敘述角度大家都不陌生,但是《生死疲勞》卻用不同主體貫徹了同一個(gè)視角,做到了形多變而神不變。
莫言將歷史與幻想結(jié)合在一起,構(gòu)造出一個(gè)獨(dú)特的主觀感覺(jué)的世界。敘述視角的多變、天馬行空的想象、充滿民間口語(yǔ)色彩的敘述以及魔幻現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格都讓《生死疲勞》這部作品無(wú)論在文學(xué)藝術(shù)層面上還是在社會(huì)歷史層面上都獨(dú)具特色,并且?guī)е髡叱恋榈榈纳顚铀伎寂c哲學(xué)厚重。
[1]李明剛.論《生死疲勞》輪回視角下的佛性拯救[J].科教文匯(上旬刊).2009
[2]吳耀宗.輪回、暴力、反諷——論莫言《生死疲勞》的荒誕敘事[J].東岳論叢.2010
[3]黃勇.地主講土改——莫言《生死疲勞》敘事視角的新變[J].揚(yáng)子江評(píng)論.2009
[4]劉偉.輪回?cái)⑹鲋械臍v史魅影——論莫言《生死疲勞》的文本策略[J].文藝評(píng)論.2007
[5]王者凌.胡亂寫作遂成怪誕——解讀莫言長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死疲勞》[J].當(dāng)代作家評(píng)論.2006
[6]莫言.生死疲勞[M].北京:作家出版社,2006.
(作者單位:沈陽(yáng)師范大學(xué))
(責(zé)任編輯 張雅楠)