一個學(xué)者如不關(guān)心民族的前途，不關(guān)心人民疾苦，即使受過最好的教育，也不夠格稱知識分子。

[作者簡介]楊昕然，書評人。

《自由之魂——20世紀(jì)后半葉的在臺知識人》

劉臺平 ? 著

廣西師范大學(xué)出版社2013年8月版

定價：28.00元

胡適、傅斯年、蔣夢麟、梅貽琦、雷震、于右任、殷海光七位學(xué)者在風(fēng)雨飄搖的民國三十八年（1949年）選擇渡過海峽，在找尋自由的道路上發(fā)現(xiàn)了一座“寶島”。

昔時殷海光先生借《圣經(jīng)》上的一句話贈給雷震先生：“為義而受難的人，有福了?！苯袢栈叵肽切W(xué)術(shù)先達(dá)直言敢諫的擔(dān)當(dāng)，一襲長衫欲濟(jì)天下的宏愿，的確夠得上這樣的評價。且看劉臺平先生拂去歷史檔案的積塵，帶領(lǐng)我們向胡適等七位大師的背影匆匆追去。

“亞細(xì)亞的孤兒，在風(fēng)中嘆息?！眹@息與傷懷在中國歷史上并不罕見，從屈原《離騷》到于右任《望大陸》，很多赴臺的知識分子在當(dāng)時已經(jīng)擁有很高的學(xué)術(shù)和政治地位，因此很多人以為他們跟隨蔣介石赴臺可能是怕失去相應(yīng)的職務(wù)與待遇。其實(shí)那些真有學(xué)識的知識分子對物質(zhì)從來都是不屑一顧的，“文化鄉(xiāng)愁”才是始終縈繞在他們心頭的陰影。

書中提到的大師們可謂生不逢時，戰(zhàn)亂頻仍中安守思想，唯有苦中作樂，演繹出諸多軼事。如書中所述，蔣介石對胡適是又愛又恨，“愛的是他對人民的衷心，恨的是他對自己的不忠”。

遷徙中的頭腦不會停止思考。在閱讀那些幾十年前為了實(shí)現(xiàn)自己知識報國理想的在臺知識人經(jīng)歷時，常常如此感慨。清華大學(xué)校長梅貽琦先生雖然保管著巨額的清華基金，卻一生清貧，從來不為誘惑所動，即使蔣介石多次打這筆錢的主意，梅校長寧可與蔣介石翻臉，也決不容許任何人侵吞、挪用這筆款項(xiàng)。梅校長的形象從“臺灣清華”大學(xué)的梅、竹校徽到其學(xué)生設(shè)計(jì)的桌游“梅校長的試練”，時至今日仍活在“清華園”，活在“臺灣清華”人的心中。

被放逐了的思考者在社會、政治、經(jīng)濟(jì)等方面經(jīng)歷了非常深重的、帶有悲劇色彩的過程，卻往往能夠得到高水平的幽默感。殷海光曾言：“一個學(xué)者如不關(guān)心民族的前途，不關(guān)心人民疾苦，即使受過最好的教育，也不夠格稱知識分子?！币粋€有血性的讀書人，應(yīng)始終與人民同呼吸共命運(yùn)，應(yīng)有正義感，應(yīng)敢于講真話?？上Ц矣谥v真話的人在數(shù)量上永遠(yuǎn)是少數(shù)。從左琴科到蕭也牧《我們夫婦之間》，知識人追求自由時候的微微含笑竟也陷入文藝界大批判，竟也不過就是展示某種自然條件中的“變”與“不變”。關(guān)注現(xiàn)實(shí)和飽讀詩書有沖突嗎？恰恰相反，在臺知識人在“變”的環(huán)境中心中仍有一桿“不變”的秤。

由于知識人多少有理論知識，見多識廣，又往往具有常人所沒有的敏感，所以他們會對很多事情發(fā)表自己的看法和主張。作為知識精英、知名學(xué)者，他們可以如此灑脫，但是中國的大多數(shù)普通老百姓做不到這一點(diǎn)。中國的老百姓不但從出生起就開始形成對這片國土的認(rèn)同，而且他們也從自己的切身處境中體驗(yàn)到了國家利益與個人得失的息息相關(guān)，在某種意義上國家就是一個利益共同體。有著這種認(rèn)同的中國老百姓也需要有人代言他們的聲音，于是李敖等自我標(biāo)榜開放、寬容的自由主義人物逐漸受到追捧。細(xì)細(xì)看來，因?yàn)榧で椤⒗硐?、血淚、苦難、心靈等這些與民主化進(jìn)程生死攸關(guān)的因素，都超越了數(shù)學(xué)的邏輯。